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WSTEP

W jednym z warszawskich patacéw — tym z rokokowa bramg i osobistym
ogrodnikiem, ochrong i ekipa kuchenng — wieczorami odbywaty sie kolacje.
Czasem z udzialem nuncjusza, czasem w szerszym gronie, z udzialem
politykow. Gospodarz tych biesiad nazywat ich uczestnikéw przyjacioimi.
Pewnego dnia na st6t zamiast kolacji trafil list — anonim napisany
dzieciecym pismem, z bledami ortograficznymi i opatrzony jakby dla
ochrony stowem ,Bég”. List przyniost przyjaciel, wysoko postawiony
urzednik. Jego autorem byt chlopiec. Opisal, co dzialo sie w kaplicy, do
ktorej nikt nie miat wstepu. Co méwit mu ,,ksigze Kosciota”, kiedy zabierat
go z oazy ,,na modlitwe indywidualng”. List trafit do szuflady, a chlopiec —
do szpitala psychiatrycznego. Biskup dalej rezydowal w patacu i goscit
przyjaciét. Bo patace kurii, jak sie okazuje, majg dZwiekoszczelne Sciany.

Kuria to zwienczenie trylogii. Najpierw byla Plebania — podréz po
zapleczach polskich parafii, tych matych, niepozornych, gdzie zycie toczy
sie w rytmie mszy, obiadow z ministrantami i potoficjalnych relacji
z michalowymi lub ,kuzynami”, a chlopca na godziny mozna latwiej
spotka¢ niz proboszcza z czystym sumieniem. W Zakrystii zabrzeczaty
pienigdze, miliardy znikajace bez Sladu. Pojawily sie przekrety, dotacje,
dziwne fundacje, a wreszcie samobdjstwa kaptanow, ktorych nikt nie chce
wyjasniac.

Kuria to inna skala. To podréz po diecezjach, gdzie re-zy-du-jq biskupi,
gdzie zakon nie stuzy Bogu, tylko wptywom, gruntom i dyscyplinie. Tu nie
ma juz chlopcow z prowincji. Sa doradcy medialni, wloscy sekretarze
i kaplice lepiej wyposazone niz szpitale. Kardynatowie i arcybiskupi sung
po marmurach wysScielajacych prywatne kopie Watykanu — z ogrodami,
bibliotekami, kaplicami i sztabem pomagierow majacych zadba¢ o piekne
zycie. Bo przeciez kazdy arcybiskup zasluguje na risotto w wersji
bezglutenowej i adoracje w wersji prywatne;j.



Nie chodzi tylko o luksus. Chodzi o mentalnos¢. Ten palac to stan
umystu. Miejsce, w ktorym cisza jest strategia, a milczenie przemoca. Tu
nie zapadajq decyzje, tu sg zawierane uktady. A jesli ktorys z hierarchow
ma jakas niewygodng tajemnice, rzucajacqg cien na jego biografie, to
spodziewaC sie moze raczej nowej rezydencji niz powaznego pytania
o przesztosc. Tutaj ewangelia ubostwa konczy sie na bramie z rokokowymi
wazonami, a dialog z wiernymi zaczyna sie od rzecznika prasowego
i konczy na wezwaniu policji.

W tej ksigzce odwiedzam patace biskupie nie po to, by sie nimi
zachwycac. Przeciwnie — sprawdzam, gdzie konczy sie Kosciol, a zaczyna
dwor. Kto stuzy w kuriach, a kto rezyduje. Kto milczy i kto ten luksus
umozliwia. I najwazniejsze: kto za to placi. Bo patac biskupi nie jest wbrew
pozorom samofinansujgcym sie objawieniem. Ros$nie na gruncie systemu,
ktory dziataniem bardziej przypomina korporacje bez prezesa niz wspolnote
wiary.

Nie zamierzam w tej ksigzce tylko oskarzac, ale nie chce tez jak inni
przekonywac: ,, Trzeba zrozumiec¢”. Wystarczy juz zrozumienia. Czas na
dostrzezenie problemu, na zdjecie korony, skrocenie dystansu i postawienie
kilku niewygodnych pytan: o bogactwo, o wladze, o przemoc symboliczna,
psychiczng i cielesng. O to, dlaczego Jezus ze wzgledu na swdj stroj nie
miatby wstepu do zadnego z tych patacow.



BOG, BETON I BROSZURY:
INTELEKTUALNA ZAPASC POLSKIEGO
KLERU

Piszac o polskim Kosciele, trzeba koniecznie zatrzyma sie przy
osobliwym panteonie jego dostojnikbw — tych z korpusu biskupiego
i profesorskiego. To oni przeciez buduja polski Kosciét, cho¢ czasem
wyglada on raczej jak makieta z kartonu i waty niz duchowa architektura.
W tym gronie znajdziemy figury, ktore z powodzeniem moglyby zdobic¢
korytarze gabinetu osobliwosci: medrcow od teologii stosowanej
w polityce, kaznodziejow apokalipsy gender i specjalistow od eklezjalnego
savoir-vivre’u rodem z XVIII wieku.

Mozgi biskupow — tak jak relikwie — s =zazwyczaj dobrze
zakonserwowane. Czasem tak dobrze, ze nie dotarty do nich ani duch
soboru watykanskiego II, ani nawet wiadomosc¢ o istnieniu internetu. Za to
cytaty z katechizmu zespolity sie w nich z neuronami. Na kazda
niewygodng opinie Swieckiego, na kazda krytyke, na kazde ,a co
z ofiarami?” w odpowiedzi werset z Listu do Rzymian. Ich mysSlenie
przypomina gre w memory — zawsze ta sama karta niezaleznie od pytania.
Dialog? Tylko gdy rozmdéwca milczy. Teologia? Owszem, ale pod
warunkiem, ze nie chodzi o nic kontrowersyjnego. Na przykiad:
antropologia eucharystyczna w Swietle godnosci kaptanstwa mezczyzny
zyjacego w celibacie z lekiem przed Swiatem. Ich doktoraty to czesto dziela
tak hermetyczne, ze nawet Duch Swiety musiatby zna¢ lacine i mie¢ indeks
z KUL-u, zeby je zrozumie¢. O postawie otwartej nie ma mowy — jedyna
otwartos¢, ktérg okazuja, to ta wobec wilasnych koterii i uktadow, jesli tylko
pachnie to awansem.

Zapytaj ich o papieza Franciszka, to spojrzg spode tba, jakbys wiasnie
zaproponowat legalizacje marihuany w seminarium. Zapytaj o Benedykta



XVI — nagle rozjasnienie, niemal wzruszenie, jakby mowito sie o kims, kto
,rozumiat liturgie i cywilizacje Zachodu”. Ale powiedz cokolwiek
krytycznego o Janie Pawle II — masz proces kanoniczny, ekskomunike,
a jesli jesteS nauczycielem, wizyte kuratora i trzy katechezy pokutne
z proboszczem w gratisie.

Wierza w Logos, ale rozumieja go jako system cytatow. Operuja
pojeciami prawdy obiektywnej, upadku wartosci i meczenstwa Kosciola,
ale nie znosza dyskusji, w ktorej ktoS ma racje, zwlaszcza jesli nie nosi
mitry. Dla nich intelektualna pokora to herezja, a autorefleksja — pokusa
szatana. Ich ulubiony czasownik? ,Napominac¢”. Ulubiony rzeczownik?
,Btad”. 1 tylko jedno pytanie pozostaje bez odpowiedzi: co by zrobili,
gdyby ktoregos dnia zabraklo gender, ateizmu, laicyzmu i ,ideologii
ekologizmu”? Bez wrogdéw nie byloby ich calej teologii, nie byloby ich
homilii, doktoratéw, postow na Facebooku i debat w TVP. Zostatoby tylko
echo. I ten cytat, powtarzany na wszelki wypadek, gdyby ktos jeszcze
stuchat: ,,Kosciot jest w kryzysie, bo swiat odszedt od Boga”. A nie —
przypadkiem — od rozumu?

Trzeba przyznac, Ze jest to fascynujaca galeria: ludzie, ktorzy z rézancem
w jednej dloni, a notatkami do habilitacji w drugiej przeszli z zakurzonej
plebanii do ztoconych apartamentow kurialnych, niekiedy pomijajac w tej
drodze zdrowy rozsadek, logike, a czasem réwniez fundamentalne zasady
przyzwoitosci. Niekiedy maja nawet doktorat =z antropologii
chrzescijanskiej, cho¢ z cztowiekiem nie majq zbyt duzo wspolnego. Choc,
rzecz jasna, niektérzy biskupi i profesorowie odrdzniaja mitosierdzie
od kodeksu karnego. Ale na tle tej instytucjonalnej przecietnosci wyrastaja
egzemplarze niemal kolekcjonerskie: purpuraci jak z powiesci Mrozka,
teolodzy przypominajacy bohateréw Procesu Kafki i profesorowie — ich
gltowna publikacja to zazwyczaj rozpaczanie nad swiatem, ktory zapomniat
o Bogu.

Polski episkopat od lat spogladat w przepas¢, az w koncu z wdziekiem
nurka skoczyt w nig na gtowke. Ale nie do wody, lecz prosto w objecia ojca
dyrektora — samozwanczego pasterza narodowej duszy, medialnego barona
z Torunia, doktora honoris chaosu Tadeusza Rydzyka. Bo jesli ktoS sie
jeszcze tudzil, ze biskupi skupiajg sie wokol papieza w Rzymie, to
powinien spojrze¢ na mape ich pielgrzymek. Kierunek: Radio Maryja. Cel
przewodni: hotd. Forma: unizona. Tres¢: blagalna.



Tak, oto obraz nedzy i rozpaczy: episkopat, ktory nie broni ofiar, ale
budzetu Rydzyka. Zamiast wyciggaC konsekwencje wobec duchownych
predatorow, catuje po rekach cztowieka, ktory mowi, ze ,to przeciez nie
pedofilia, tylko prowokacja mediéw”. A wszystko to w rytmie Barki,
przerywanej audycjami, w ktorych Zydzi sa podejrzani, Niemcy winni,
a Unia Europejska to Sodoma i Gomora w jednym pakiecie. Jak nisko
trzeba upas¢, by to Tadeusz Rydzyk stal sie oltarzem, do ktorego biskupi
pielgrzymuja z poboznoscia godna Sredniowiecznych relikwii? Do jakiego
stopnia trzeba zatraciC instytucjonalny wstyd, by oddac ster Kosciota
cztowiekowi, ktory zbudowal swoje imperium na strachu, niecheci do
»innych” i betonowej odpornosci na etyke? Bo w istocie to nie Radio
Maryja potrzebuje KoSciota, tylko Kosciét potrzebuje Rydzyka. Potrzebuje
jego mikrofonéw, jego kamer, jego armii stuchaczek... Potrzebuje ich
bardziej niz Ewangelii. A ze wymaga to przymkniecia oka na antysemickie
insynuacje, na homofobiczne tyrady i na poklepywanie po plecach ludzi,
ktorzy mieli ,,problemy z ministrantami”? C0z, najwyzej odprawi sie msze
W intencji oczyszczenia. Z win i z rozumu.

Tymczasem torunskie imperium rosnie. Zbiera, rozdaje, zaprasza,
wyklucza. Rydzyk stal sie cenzorem, redaktorem, biskupem i papiezem
w jednym. Episkopat mozna uznac juz nie tyle za Slepy, ile po prostu
zbedny. Bo kto dziS mowi do Polakéw z ambony? Ojciec dyrektor. Kto
uklada listy lektur duchowych? Ojciec dyrektor. Kto wyznacza kurs na
narodowa Swietosc? Wiadomao.

Torun — oto duchowa stolica oblezonej twierdzy, w ktorej zasieki
z paciorkow i kropidia stoja w pogotowiu, a kazania przypominajg wojenne
rozkazy. W tej alternatywnej rzeczywistosci Polska to kraj nieustannie
zdradzany i napadany. Nie przez armie, ale przez znacznie gorsze sity:
od czasu do czasu przez klimat, ktdry zapewne uczestniczy w jakims$
antychrzescijanskim spisku, ale gownie przez liberalow, ekologow,
genderystow, feministki, LGBT. Innymi stowy, dziedzicow zla, potomkow
masonow, duchowych synow bolszewikow, wnukow Adama Michnika i —
last but not least — siostrzencow Lucyfera.

I wlasnie Lucyfer odgrywa tu kluczowa role. Bo bez niego cata ta wielka
opowieS¢ o duchowej wojnie, oblezonej twierdzy i apokaliptycznej misji
Kosciola w Polsce po prostu by sie rozpadta. Bog? Jasne, jest gdzieS tam
w tle — jako figura retoryczna. Ale to diabel nadaje sens kazaniu, homilii,



felietonowi w ,,Niedzieli” i wykladowi z teologii moralnej. Gdyby Lucyfer
nie istnial, trzeba by go natychmiast wymysli¢. Bo kogo innego obwinic¢ za
spadek powolan, frekwencji i wpltywow? Przeciez nie siebie. Winni sg
zawsze oni — lewacy, Zydzi, ekolodzy i oczywiscie ci od Netflixa.

Gdyby Jezus zjawil sie dzisiaj w kurii, zostalby z niej wyrzucony za brak
koloratki i zbyt dlugie wlosy. Dla rezydentow kurialnych patacow
Ewangelia to dodatek do procedur, a krzyz to nie symbol ofiary, tylko
insygnium wiladzy, zlote ornaty i purpurowe pompony natomiast to
mentalne relikty feudalizmu. Jak uwaza Thomas Doyle, ,piuska gasi
rozum”. I rzeczywiScie — to nie sg juz pasterze, to sg zarzadcy stadniny
danieli na dzialce kupionej z bonifikata 99%, z pasnikiem, do ktérego
wstawili figurke Marii tylko po to, by mie¢ Swiety spokdj. Gt6dz, o ktérym
mowa — general, sottys, multimilioner z blogostawienstwem Watykanu — to
nie wyjatek. To twarz systemu. A wlasciwie jego geba.

Polski biskup nie zna pokory. Zna tylko kontrole, pokaz, rytual,
wydzielanie }ask i pogarde dla stabych. Pycha to nie grzech — to metoda
dziatania. A $wietoé¢? Swietos¢ to PR, do zalatwienia w dwa cudy i tysiac
punktow w katolickiej ,,Pedagogice”. No i te tytuly naukowe zdobywane
w przedziwnych okolicznosciach.

Wyobraz sobie, ze jesteS mlodym polskim teologiem marzacym
o habilitacji. Proces ten jest dlugi, kosztowny i pelen biurokratycznych
przeszkod. Ale oto pojawia sie alternatywna mozliwosc¢: Stowacja. Tam, na
Uniwersytecie Katolickim w Ruzomberku, procedura habilitacyjna jest
znacznie prostsza i szybsza. Wystarczy przetlumaczy¢ swojq prace
doktorskq na stowacki, uisci¢ optate (oficjalnie okoto 6,5 tysigca zlotych,
nieoficjalnie nawet 8 tysiecy euro) i w ciggu kilku miesiecy mozna cieszy¢
sie tytulem docenta, uznawanym w Polsce jako habilitacja. Z tej
mozliwosci skorzystalo wielu polskich akademikow. W latach 2005-2016
w Stowacji habilitowato sie lgcznie dwudziestu oSmiu teologow z naszego
kraju, glownie z Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawla II w Krakowie
(szesnascie osob) i Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (pietnascie
osob). Ta droga awansu naukowego byla szeroko krytykowana:
recenzentami prac habilitacyjnych byli Polacy z tytulami docentow ze...
Stowacji, a wiec bez odpowiednich kwalifikacji, a zdarzalo sie, ze
w zasadzie postlugiwano sie pracami doktorskimi obronionymi wczesniej
w Polsce, bez dodatkowego dorobku naukowego.



Profesor teologii to posta¢ osobliwa — pét duchowny, pot uczony,
a w catosci oderwany od rzeczywistosci. Jego naturalnym Srodowiskiem nie
sq parafia, klasztor ani nawet biblioteka. Jego habitatem jest biurko
obrosniete papierami zapisanymi jakim$ niezrozumiatym scholastycznym
jezykiem. Zasiada przy nim w todze z aksamitnym koinierzem i krzyzem,
ktorego nigdy nie zdejmuje — nawet podczas egzaminoéw z logiki. Ma
zespoOt ludzi, ktorzy zwracajg sie do niego ,ksieze profesorze doktorze
habilitowany”, a usta otwiera tylko po to, by wyglosi¢ zdanie tak diugie
i zawiklane, ze mozna by z niego zrobic rozaniec.

Profesor teologii nie zna watpliwosci. W jego Swiecie wszystko jest jasne:
kobieta nie moze glosi¢ homilii, ekologia to nowa wersja marksizmu,
a katolik ma obowigzek glosowac ,jak trzeba”. Jego ulubiony sposob
debaty? Cytat. Najlepiej z soboru trydenckiego. Jego najwiekszy lek?
Dialog z feministkgq albo — nie daj Boze — z ksiedzem, ktory zna francuski
i czytal Karla Rahnera. Nie uprawia nauki, tylko ja cytuje. Nie zadaje
pytan, tylko podaje odpowiedzi — zwlaszcza te, ktorych nikt nie
potrzebowal. W jego dorobku znajdziesz arcydziela takie jak Moralna Arka
Noego Hugona ze Sw. Wiktora, Zwierciadto zbawienia rodzaju ludzkiego,
bestseller poznego Sredniowiecza, i Zwierciadto dziewic, dedykowane
mniszkom z alegoriami pokory, czystosci i ikonografia dydaktyczng. Nikt
tego nie czyta — nawet on. Nie prowadzi zaje¢, lecz odprawia liturgie
dydaktyczne. 7Z egzaminow studenci wychodzq nie z wiedza, tylko
z pokora. W recenzjach prac magisterskich pisze: ,,Brakuje odniesienia do
encykliki Humanae vitae i przypisu do mojej ksiazki z 1997 roku”.

Gdyby Jezus pojawit sie dzi$ na wydziale teologii, profesor zapytatby go
najpierw o afiliacje naukowq i status habilitacji. Bo Ewangelia Ewangelia,
ale czy Pan Jezus ma list rekomendacyjny od biskupa? Ksiadz Eligiusz
Piotrowski napisal obszerna monografie o zmartwychwstaniu Jezusa,
w ktérej analizuje roznorodne interpretacje tego wydarzenia. To 871 stron
potwierdzajacych jego teologiczny kunszt, wiedze i odwage. Co Piotrowski
dostat w zamian? Trzy recenzje pelne ideologicznego belkotu, strachu przed
mysleniem i urazonych ambicji teologicznych aparatczykow. Zarzucono mu
odejscie od tradycyjnej teologii i skupienie sie na analizie opisow
zmartwychwstania zamiast na samym wydarzeniu. Nie podobato sie, ze
Ewangelie to dla niego nie stenogramy z grobu Jezusa, tylko teksty
historyczne, ze cytuje Feuerbacha, ze krytycznie czyta Ratzingera jako



jednego z wielu autoréw, a nie jako Ojca Swietego, ze pokazuje
roznorodnos¢ mysli w chrzescijanstwie. Wiec co? Kasacja i koniec kariery.
Won.

Polska teologia to rezerwat dla tych, ktorzy wierza, ze cytat z Jana Pawla
IT to dowdéd naukowy. Tu habilitacja to nagroda za lojalnoS¢ wobec
episkopatu. I jakby tego bylo malo, cala ta zabawa odbywa sie na
uniwersytetach publicznych za publiczne pienigdze. Jakby ktoS urzadzit
nam rekolekcje z doktrynerstwa i kazat jeszcze za nie placic.

Gdyby Ewangelie pisaly dzieci z przedszkola, prawdopodobnie
brzmiatyby jak kazania biskupa Antoniego Diugosza, cztowieka orkiestry —
dostownie, bo Spiewa, tanczy, klaszcze, a wszystko w rytmie Pana Jezuska,
ktory wedlug niego chodzi z nami na wesele, mieszka w kredensie
i odkurza sumienia w konfesjonale jak zelmer. Ten ciackajacy sie biskup
znany jest gldwnie z programu Ziarno, czyli katolickiej wersji Teletubisiow
z ambicjq ewangelizacji. W kolorowej koszulce, z gitarg i roziskrzonym
wzrokiem prowadzi w nim dzieci przez tajemnice wiary i choreografie do
piosenki Jezus kocha ciebie. Dzieci skacza, biskup Spiewa, a studio wiruje
w rytmie taski uswiecajacej. ,,Dom to Kosciol, stot to ottarz, rodzice to
kaplani, a dzieci to... chyba wierni, czasem niegrzeczni, ale od czego
mamy konfesjonal — te boska myjnie sumienia z zielonym Swiatlem” —
mowi Dhlugosz glosem, jakby czytal bajke o Zlotowlosej, tylko zamiast
misiow sg Swieci i papiez Franciszek, ,,nasz wspolny tatus”.

Biskup Antoni Dhugosz zaskoczyt wszystkich, porownujac premiera
Mateusza Morawieckiego do ewangelisty Mateusza, a ministra zdrowia
Fukasza Szumowskiego do ewangelisty Lukasza. Wedlug niego premier
,pochyla sie nad nasza egzystencja”, by zylo sie nam lepiej, a minister
zdrowia jest przedluzeniem czyndw Jezusa, troszczac sie o nasze zycie
i zdrowie. W kontekscie problemu pedofilii w Kosciele stwierdzit: ,,Kiedy
ksigdz grzeszy, biskup wzywa go na rozmowe, upomina, wyznacza pokute,
po ktorej, jesli otrzymuje od ksiedza che¢ poprawy, przebacza mu i daje
szanse dobrego zycia i duszpasterskiej pracy”.

W jednym z kazan z 2025 roku biskup Dlugosz zrekapitulowat
dotychczasowy dorobek episkopalnego leku. Tym razem odpalit taki
homiletyczny fajerwerk, ze nawet archaniol Gabriel zrobit facepalm.
Zaczelo sie klasycznie: troska o ojczyzne, modlitwa za mlodziez, a potem
nagty skret w strone geopolityki, migracji i, oczywiscie, lewackiego spisku.



Bo jak wiadomo, wszystko, co zte, pochodzi z Brukseli, Berlina albo
z Instagrama. A najlepiej z trzech jednoczesnie. ,Pakt migracyjny to
zamach na Polske!” — grzmiatl biskup. ,,Chca nam zabra¢ suwerennosc,
sumienie i chyba jeszcze oplatek z wigilijnego stolu!” — mozna by dodac,
gdyby nie fakt, ze to juz brzmi jak fragment oficjalnego komunikatu
episkopatu. Dalej bylo tylko weselej: lewacka ideologia, aborcja,
»zagrozenie tozsamosSci narodowej” i te wszystkie strachy, ktore regularnie
Snig sie polskim biskupom po obejrzeniu reportazu w TVN. I jeszcze ta
dramatyczna puenta, ze ,lewactwo chce zabi¢ sumienie Polaka”. Czlowiek
sie az zastanawia: moze rzeczywiscie gdzie$ tam w ciemnej piwnicy Sorosa
siedzi brygada antysumiennych zombi, ktora wyrusza noca, zeby pod
ostong Netflixa mordowac katolickie wartosci?

Zapadlo mi w pamiecC jedno z kazan, w ktorym nasz dzielny pasterz
zaatakowal Donalda Tuska, glownego diabla brukselskiego piekla. Tym
razem Dlugosz wsiadl na swojego retorycznego rumaka i pogalopowat
oglosi¢ Swiatu, ze demokracja walczaca to nie demokracja. Mimo ze nikt do
konca nie wie, co miatl na mysli, brzmialo groznie. A to sie liczy. W jego
narracji Tusk jawi sie niemal jak szatan liberalizmu: uSmiechniety,
niemiecki, z piekielnym planem wyzwolenia Polski od tradycji, Kosciota
i Swieconej wody. ,,On chce podporzadkowac¢ wszystko sobie!” — grzmiat
biskup, zapominajac najwyrazniej, ze przez ostatnie trzydziesci lat to raczej
Kosciot katolicki trenowal te sama dyscypline w wersji hard. Nie zabrakto
tez klasyki gatunku: dziatania Tuska to ,,atak na tradycje”, ,zniszczenie
wartosci chrzeScijanskich”, ,zakwestionowanie autorytetu KosSciota”.
Innymi stowy: ktoS wreszcie powiedzial ,nie” biskupom i wiaczyt
myslenie. Skandal.

Ale Dlugosz nie ustaje. Jak Gandalf z Radia Maryja z pastoralem w dtoni
broni Polski przed teczcowym mrokiem, unijnym smokiem i Tuskowym
potworem z Gdanska. I trzeba przyznac, ze biskup to nie tylko duszpasterz.
To polityczny performer pelng gebg, ktory jednym kazaniem potrafi
wskrzesi¢ PRL, oglosic trzecia wojne kulturowa i zdiagnozowac cate zto
wspotczesnosci — zawsze z Tuskiem jako Zrodlem. Bo wiadomo: gdzie jest
dwoch lub trzech zgromadzonych w imie demokracji, tam zaczyna sie
lewacka rewolucja.



Kolejny hierarcha w poréwnaniu z dzieciecym zapatem inkwizytorskim
Dhlugosza przypomina stonia. Nie tanczy, nie uSmiecha sie. Od lat pelni
funkcje religijnego tubylca partii rzadzacej — duszpasterza w shuzbie
narodowokatolickiego mitu, ktéry z Ewangelia ma tyle wspolnego, ile
marsz kiboli z procesja w Boze Ciato. W kazaniach biskupa Ignacego Deca
Europa to Sodoma, Unia Europejska to szatanski projekt, a LGBT —
ideologia z piekla rodem. W jego teologii wszystko jest czarno-biate: PiS to
apostotowie Chrystusa, opozycja to agenci diabla, a kazda krytyka KosSciota
— przejaw ,lewackiej propagandy”. Wielkanocne kazania biskupa
przypominajg raczej przemowienia partyjne z lat piecdziesiatych niz
chrzescijanskie wezwania do mitosci i pokory. Straszy islamem, broni partii
wiadzy, lekcewazy ofiary pedofilii. W 2020 roku publicznie podwazat dane
na temat naduzy¢ seksualnych w Kosciele, sugerujac, ze media
wyolbrzymiajg problem, a przeciez — jak stwierdzit — ,,w kazdej rodzinie
zdarzajaq sie stabosci”. Czyli gwatt na dziecku to stabosc¢?

Biskup Dec jednak nie jest wyjatkiem. Jest symbolem pewnego stylu
bycia polskich hierarchow KosSciota: butnego, wsobnego, oderwanego
od rzeczywistosci, zblatowanego z wtadza. Dec nie glosi Dobrej Nowiny.
Jak wielu jemu podobnych myli ambone z mownica sejmowg, a mitosSc¢
blizniego z miloscia do sondazy. W istocie jego wypowiedzi sq do tego
stopnia upolitycznione, ze brzmig jak ustepy z biuletynu partyjnego. To
modelowy produkt polskiego klerykalnego chamstwa — polaczenie
bufonady i ignorancji z moralizatorstwem, a przy tym czlowiek, ktory
bardziej boi sie teczy niz krzywdy dzieci.

Gdyby Ignacy Dec nie zostal duchownym, spokojnie moéglby byc¢
soltysem w ktorejS z zapomnianych przez Boga i Google wsi Dolnego
Slaska. I to nie soltysem z planem rozwoju gminy, ale z batem w reku,
notesem donosOw w kieszeni i mszalem pod pacha. Rzadzilby remizg jak
psiarnig, wypuszczajac wiejskiego stroza na trop kazdego, kto nie ukleknie
przed figura Nepomucena lub — co gorsza — zaglosuje na ,koalicje
genderowq”.

Te mentalnosc idealnie oddaje jedno ze zdarzen z 2019 roku, kiedy to
biskup Dec w kazaniu z okazji Swieta Konstytucji 3 maja stwierdzil, ze
,politycy PiS myslg jak Pan Jezus”, bo ,,chcq dobra czlowieka, a nie jego
zniewolenia przez liberalizm i ideologie gender”. W tej teologii wiadzy nie
ma miejsca na watpliwos¢, pytanie ani rozeznanie. Jest tylko jeden pasterz



i reszta stada. Mysla jak Jezus? A moze raczej jak Wiadystaw Gomutka —
tylko w sutannie?

Kiedy Dec mowi o Europie, to z takim dramatyzmem, jakby wiasnie
odkryl, ze Unia Europejska chce mu zarekwirowac ornaty i zamienic je na
teczcowe pelerynki. Straszy islamem, Brukselg, kobietami z Czarnych
Protestow i edukacja seksualng. W poroOwnaniu z jego retoryka nawet
wiejski kabaret wydaje sie subtelny. Bo tu nie chodzi o wiare. Chodzi
o kontrole, o podtrzymanie ukladu, w ktérym biskup jak kacyk decyduje,
kto zastuguje na sakramenty, a kto na potepienie, kto ma by¢ pochowany
przy parafialnym murze, a kto w rowie.

Przez lata zarzadzal Swidnica jak wlasnym folwarkiem twarda reka
i z miekkq fobig przed liberalizmem. Jak sottys, ktory nie ufa zadnemu
obcemu, chyba ze przyjedzie z Warszawy z legitymacjg PiS i r6zancem
w reku. Nawet gdy odchodzil na emeryture, zostawil po sobie kadre
wiernych pretorian — ksiezy wychowanych na jego modelu: srogosci bez
glebi, moralizowania bez empatii, kaznodziejstwa bez Ewangelii.

Wyruszmy jednak w Polske, troche dalej na wschod, gdzie do niedawna
biskup Antoni Dydycz stanowit kolejny prowincjonalny bastion klerykalno-
narodowego betonu. ,,Nie donosimy, tylko zbawiamy dusze” — to jedno
z symbolicznych zdan wypowiedzianych przez niego. Zwiezle, brutalne
i uczciwe w swej bezdusznosci.

Urodzony w 1938 roku Dydycz, kapucyn, ordynariusz w latach 1994—
2014 diecezji drohiczynskiej, byt jednym z najbardziej konserwatywnych
hierarchow polskiego episkopatu. Jego biskupia aktywnosc przypadla na
czas przelomowy — epoke transformacji ustrojowej i medialnego rozliczania
Kosciota z naduzy¢. Ale Dydycz, zamiast reagowaC na te przemiany
z refleksjq, zamkngt sie w twierdzy ideologicznej, z ktorej emanowat
twardym, nieprzejednanym tonem. W 2013 roku, komentujac temat
wykorzystywania seksualnego nieletnich przez duchownych, oSwiadczyt:
»lajemnica spowiedzi nie podlega zadnym ograniczeniom. Nie mozna
zmuszac ksiedza do zdrady tajemnicy sakramentu”, co byto odpowiedzigq
nie tylko na rosnaca presje spoleczng na tuszowanie tych przestepstw, ale
i na proby ucywilizowania Kosciota. Dydycz — podobnie jak wielu jemu
podobnych hierarchow — traktowat milczenie w tej sprawie jako wyraz



wyzszej duchowosci, a nie wspotudzial w przestepstwie. Nie mowit
o ofiarach, nie méwit o winie, tylko o zdradzie i napasci na Kosciét.

W sSwiecie biskupow bowiem uprawniona krytyka Kosciola nie istnieje.
Istniejg tylko atak, zdrada, ,napas¢ inspirowana przez sily zewnetrzne”.
Polscy hierarchowie nie pojmuja, Ze mozna powiedziec ,,doS¢” z mitosci do
prawdy, a nie z nienawisSci do religii. Bo niby skad mieliby sie tego
nauczyC? Na ich dworach otacza ich kler, ktory zalezy od ich taski jak
Sredniowieczny wasal od seniora. Kazde seminarium, kazda kuria, kazda
parafia to folwark biskupi, w ktérym to wiladca decyduje, kto bedzie
proboszczem, kto wyjedzie na studia, kto dostanie suspense, a kto pochwate
przy obiedzie. W takim systemie nikt nie powie prawdy. Wszyscy mowig
to, co trzeba, catujac pierscien i Smiejac sie z zartow o lewackim genderze.

Biskupi nie znajq kultury sprzeciwu, bo nigdy nie musieli sie z nig
mierzy¢. Ich formacja — intelektualna, duchowa, spoteczna — oparta byla na
postuszenstwie, zaufaniu hierarchii i przekonaniu o wlasnej nieomylnosci.
Krytyka? To przeciez jezyk Swiata, mediow, antyklerykaléw. Poza tym
Kosciot nie moze sie myli¢, bo znaczyloby to, ze trzeba go naprawic. A jak
naprawia¢ co$, co jest z definicji Swiete? W takiej logice nawet milczenie
o gwalcie staje sie duchowa cnota, a nie hanba. Bo wazniejsze
od skrzywdzonych dzieci jest nienaruszenie sakramentu. Wazniejsze
od uznania winy jest dobro instytucji. Wazniejszy od prawdy — wizerunek.
Dlatego polscy hierarchowie nie rozumiejg Swiata. Bo nigdy nie musieli zy¢
wsrod nas.

Dydycz to reprezentatywny przykilad tej mentalnosci. W kazaniach
i wypowiedziach publicznych przywolywal stale te same watki:
,odradzajacy sie duch narodowy”, ,tradycja katolicka jako gwarant
przetrwania narodu”, ,upadek milodziezy przez liberalne media”. Podczas
obchodéw Swieta Niepodlegloéci w 2021 roku méwil, ze przeszkoda
w odrodzeniu narodu sa ,szkodliwe ideologie i zatruta edukacja”. To
retoryka niemal niezmienna od lat dziewiecdziesigtych: obsesja na punkcie
tozsamosSci narodowej, idealizacja historii, podpieranie sie martyrologia
i demonizacja wszystkiego, co nowe lub inne. Takie podejscie pozwalato
Dydyczowi jawnie wspiera¢ srodowiska polityczne zblizone do PiS i Radia
Maryja.

W 2021 roku biskup zastynal takze inng deklaracjq: protesty przeciwko
,2reformie” sadownictwa nazwal faszystowskimi, co bylo wrecz



groteskowym odwroceniem znaczen, Swiadectwem kompletnego rozejscia
sie z rzeczywistoscia. Wsparcie Dydycza dla PiS-owskiej wizji panstwa —
narodowego, wykluczajacego, podporzadkowanego Kosciolowi — uczynito
go jedna z figur klerykalno-politycznego symbionty. Mimo zZe od roku 2014
funkcjonowat juz jako biskup senior, w mediach katolickich (zwlaszcza
bliskich Rydzykowi) wcigz by}t obecny jako glos ,betonu” koScielnego —
twardego, odpornego na dialog, przekonanego o swojej wyzszosci moralnej
i historycznej misji.

Ale biskup Dydycz nie byt tylko reliktem. Pisat kazania i listy pasterskie,
a wszystkie jego wystgpienia stanowily podrecznikowy przykiad
duchownego, ktory pomylit lojalnosS¢ wobec instytucji z wiernoSciq
Ewangelii.

Hierarchowie  potrafia =~ tez  zaszkodzi¢  fizycznie. Jednym
z najglosniejszych przykladow zaprzeczenia zdobyczom nauki i oderwania
od realiow byla wypowiedZ arcybiskupa Andrzeja Dziegi na poczatku
epidemii COVID-19. W marcu 2020 roku wbrew zaleceniom sanitarnym
i nawet stanowisku episkopatu hierarcha ten wystosowat list pasterski do
wiernych, zachecajacy ich do ignorowania obostrzen. Stwierdzit w nim
miedzy innymi, ze nie ma ryzyka zakazenia w koSciele przez kontakt
z sakramentaliami ani komunig. ,,Nie lekajcie sie siega¢ po wode Swiecona.
Nie proscie o Komunie Swieta na reke, przyjmujcie ja z rak kaptana prosto
do ust” — pisat Dziega, dodajac nawet: ,,Chrystus nie roznosi zarazkow ani
wirusow”. Argumentowal, ze woda Swiecona jest regularnie wymieniana,
a diabet sie jej boi, co mialo sugerowac jej ochronne wiasciwosci. I choc¢
nawet duchowni podkreslali, ze wirus przenosi sie drogg kropelkowa
i podawanie komunii do ust stwarza niepotrzebne zagrozenie, to Dziega
bagatelizowal koniecznos¢ dystansu spotecznego, twierdzac: ,,Bog jest
ponad wirusem. Specjalisci niech szukajq (...) pomocy medycznych, a my
trwajmy w modlitwie. Dlatego Swigtynie pozostaja u nas otwarte dla
kazdego”.

Kolejny kontrowersyjny krok Dziega wykonat pod koniec 2021 roku, gdy
w liscie bozonarodzeniowym podziekowal ksiezom za opdr wobec
restrykcji  sanitarnych. Chwalit duchownych - uzywajac jezyka
charakterystycznego dla kregdéw antyszczepionkowych — ze nie ulegajq
naciskom segregacyjnym. Krytykowal wiec wlasciwie ograniczenia dla
niezaszczepionych i wymogi sanitarne podczas kolejnej fali pandemii,



limity wiernych w koSciolach oraz sens posiadania paszportow
covidowych. W ten sposob hierarcha, utrwalajac postawy antynaukowe
w polskim Kosciele, dat do zrozumienia, ze stawia ,,wolnos¢” ponad
bezpieczenstwo zdrowotne.

Podobny brak zrozumienia sytuacji zdradzal biskup Wiestaw Mering,
ktory jeszcze jesienig 2020 roku, gdy w Polsce obowigzywaly surowe
restrykcje, nalegal na przyklad na kontynuacje tradycyjnej wizyty
duszpasterskiej (koledy) w diecezji wloclawskiej, gdy wielu innych
biskupow ja odwotato. Co znamienne, w liscie pasterskim z listopada 2020
roku przyznal, ze sam przeszed} zakazenie koronawirusem, przez co musiat
zyC w izolacji. Mimo to jego wypowiedzi koncentrowaly sie nie na empatii
dla ofiar pandemii, lecz na krytyce ,,wrogéw Kosciota”.

Zaréwno Dziega, jak i Mering zastyneli z ostrej retoryki (powigzanej
z nacjonalistyczng) skierowanej przeciw osobom LGBT. Ich homofobiczne
wypowiedzi wpisujq sie zresztq w tak zwang krucjate polskiego Kosciota
przeciw ,ideologii gender/LGBT”. Arcybiskup Dziega w sierpniu 2019
roku wystosowat list pasterski odczytywany w kosciotach, w ktorym
przedstawil trwajace wowczas w Polsce marsze rownosci jako element
zorganizowanego ataku na porzadek moralny. Pisat o ,falach” marszow
LGBT rzekomo optacanych z zewnatrz: ,Falg ida przez Polske,
organizacyjnie  zsynchronizowane, jakby  odgérnie  zarzadzane,
a prawdopodobnie i oplacane, spotkania i przemarsze”. Okreslat je jako
przejaw poganskiego bezboznictwa w kontrze do Drogi Bozej Prawdy.
Uczestnicy tych marszow, dodawal, ,wolaja o publiczne potwierdzenie
prywatnego prawa do grzechu, i to ciezkiego grzechu sodomskiego”, a ich
dzialania stanowiq probe ,wprowadzania do szkét takiej edukacji
najmtodszych”, co uznal za pogwalcenie prawa bozego i naturalnego.
Innymi slowy, arcybiskup przedstawit ruch LGBT jako Smiertelne
zagrozenie duchowe dla dzieci i spoteczenstwa, wprost nazywajac czyny
homoseksualne grzechem sodomskim. Tego rodzaju retoryka — laczaca
watek  spisku  (marsze ,odgornie zarzadzane” i ,oplacane”)
z odczlowieczeniem osob LGBT jako propagatorow grzechu — spotkala sie
z oburzeniem obroncow praw czlowieka, ktorzy =zarzucili hierarsze
szerzenie nienawisci.

Ale Dziega wilaczyt sie w dzialania zwalczajace prawa osob LGBT.
We wrzesniu 2020 roku popart obywatelski projekt ustawy ,,Stop LGBT”,



ktory miedzy innymi zakazywal organizacji marszow rownosci. Z jego
inicjatywy w parafiach archidiecezji szczecinskiej zbierano podpisy pod
tym projektem. W liscie do proboszczow na ten temat pisal, ze ustawa jest
,podyktowana troska o zachowanie fadu moralnego w polskich rodzinach,
o bezpieczenstwo i zdrowy rozwdj polskich dzieci i mlodziezy”. Stang}t tym
samym na czele diecezjalnej krucjaty propagujacej ustawe powszechnie
uznawang za homofobiczng (dla poréwnania: nawet przewodniczacy
Episkopatu arcybiskup Gadecki odmowit jej poparcia w swojej diecezji).

Wiestaw Mering rowniez dat sie poznaC jako zagorzaly przeciwnik
LGBT. W glosnej wypowiedzi z sierpnia 2019 roku (dla Telewizji Trwam)
bronil metropolity krakowskiego arcybiskupa Marka Jedraszewskiego,
ktory kilka dni wczesniej nazwal przedstawicieli LGBT teczowaq zaraza.
Mering stwierdzit wtedy, ze Jedraszewski ,nie powiedzial niczego innego,
niz powinien mysle¢ kazdy normalny, zdrowy Swiecki, ksiadz czy biskup”.
I dodat: ,Jak mozemy godzic¢ sie z tak chorg ideologiq, jaka jest LGBT?
Przeciez Ojciec Swiety Franciszek (...) méwil, ze to jest co$ tak chorego
i cos tak niedobrego, czego jeszcze w historii nie bylo”. A wiec Mering nie
tylko nazwat ruch LGBT ,,chorg ideologig”, ale zasugerowal, ze kazdy
normalny czlowiek powinien go potepia¢ — co de facto wyklucza osoby
o odmiennych pogladach z grona ,,normalnych i zdrowych”.

W kolejnych latach jezyk Meringa jeszcze sie zaostrzyt. W 2020 roku,
komentujac zdarzenia w Warszawie (zawieszenie teczowych flag na
pomnikach przez aktywistow), publicznie nazwat osoby LGBT dewiantami.
Ubolewal, ze na Zachodzie ,,policja kleka w imie tej strasznej i chorej
ideologii” LGBT, a odnoszac sie do wydarzen krajowych, mowit: ,Dla
wielu chrzeScijan to, co sie stalo na Krakowskim PrzedmieSciu, jest
obrzydliwe i wstretne”. W innym wystgpieniu przestrzegal wprost, ze
LGBT to ,,zagrozenie dla panstwa, narodu i cztowieka”. Tak ostre stowa,
w tym nazwanie innych dewiantami, zostaly uznane za przykiad razacej
homofobii w dyskursie publicznym.

Warto zauwazyC, ze obu hierarchow — i Meringa, i Dziege — laczy
sklonnos¢ do wiary w teorie spiskowe w tej materii. Tak jak Dziega
dopatrywal sie zewnetrznego sterowania marszami rownosci, tak Mering
w swoim wielkanocnym lisScie z 2021 roku pisal o ,klamstwie,
bluznierstwie i chorej ideologii wyznawanej przez agresywng mniejszosc,
roszczacej sobie pretensje do zawtadniecia kulturg i pogladami wiekszosci”.



Cho¢ nie padt tam akronim ,LGBT”, kontekst wskazywal na podobne
»zagrozenia” ideologiczne. Tego typu wypowiedzi ilustrujg skrajng niechec
hierarchow Kosciota do ruchéw emancypacyjnych i uciekanie sie do
retoryki oblezonej twierdzy (Kosciot kontra agresywna mniejszosc).
Wypowiedzi biskupow uderzaty przeciez réwniez w ruchy na rzecz praw
kobiet — co wielu odbiera jako przejaw mizoginii oraz oderwania od realiow
spotecznych — a bronity patriarchalnego status quo.

Dziega w cytowanym juz lisScie z 2019 roku jednym tchem potepit
,Cczarne marsze” — czyli protesty kobiet przeciw zaostrzeniu prawa
aborcyjnego — wraz z marszami rownosci. Napisat: ,W tym duchu nalezy
interpretowaC takze postawy niektorych ochrzczonych, gdy (...)
organizowane byly roznego typu czarne marsze i demonstracje” — wigzac je
z ,poganskim” zagrozeniem symbolizowanym przez LGBT. Dla Dziegi
zatem feministyczne protesty w obronie praw reprodukcyjnych stanowity
bunt przeciw bozemu prawu, wpisany w szersza walke kulturowa.
Uogolnienie to — sprowadzajgce gniew i lek kobiet do ,postawy
ochrzczonych sprzeciwiajacych sie Bogu” — zostalo odebrane jako przejaw
braku empatii i zrozumienia dla spotecznych przemian. Zresztg biskup ten
juz w 2013 roku ostro krytykowat programy nauczania o gender na
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, uznajac je za wplywy ,skrajnej
lewicy”, wymagajace interwencji episkopatu.

Biskup Mering w ostatnich latach swojego urzedowania szczegodlnie
mocno atakowal Ogodlnopolski Strajk Kobiet. W listach pasterskich
i wypowiedziach publicznych malowal obraz protestujacych kobiet jako
wulgarnych agresorow niszczacych chrzescijanstwo. Pisal na przyklad, ze
przed siedzibg biskupow we Wloclawku zgromadzita sie ,,agresywna grupa
ludzi. Niektorzy nazywaja siebie nawet... wierzagcymi”, ktora przyniosta
,wypisane hasta, wrzask, wulgaryzmy”. Zamiast wslucha¢ sie w glos
tysiecy obywatelek, Mering przedstawial protesty jako akt barbarzynstwa.
W liscie z listopada 2020 roku przekonywal wiernych, ze musza bronic¢
kosciotow przed uczestnikami Strajku Kobiet, bo ,,to machina, ktorej celem
jest zniszczenie chrzescijanstwa”. Twierdzil wprost, ze za protestami ,,stojg
nieograniczone pienigdze, media nieszukajace prawdy (...) a wreszcie
»postepowi katolicy«”, sugerujac szeroki spisek wymierzony w wiare.
Manifestantom zarzucit probe ,,przeorania naszych sumien”, przeciw czemu
wezwat do stanowczego oporu, co Swiadczy o skrajnej niecheci do ruchow



kobiecych oraz braku refleksji nad Zrodtami spotecznego gniewu. Zamiast
sprobowac dostrzec, ze protesty byty efektem poczucia krzywdy i strachu
kobiet o swoje zdrowie i zycie, Mering przedstawit je jako element wojny
cywilizacyjnej finansowanej przez blizej nieokreslone sity. Jego postawa to
nie tylko przejaw mizoginii, ale dezawuowanie kobiecego glosu poprzez
etykietowanie go jako histerycznej ,,mody na walke z KoSciolem”, z czego
Mering byt znany. Mering wielokrotnie atakowat ,,gender” i inicjatywy
rownosciowe (przypomnijmy na przyklad list do rektora KUL-u w sprawie
kursu ,,Gender: feminizm, queer studies, men’s studies”), a pOzniej jego
postawa coraz bardziej odzwierciedlala mentalnos¢ betonu klerykalnego,
dla ktorego ruchy na rzecz praw kobiet, edukacja seksualna
i rownouprawnienie pici to przejawy zepsucia moralnego lub spisku
wymierzonego w Kosciot.

Klerykalno-narodowy beton w polskim KoSciele ma niestety wielu
zwolennikow. Twardoglowi czlonkowie tego skrzydia hierarchii majq
swojego przedstawiciela — tworce ,teologii oblezonej twierdzy”, czyli
arcybiskupa Marka Jedraszewskiego z Krakowa. To cztowiek z doktoratem,
profesura, znajomoscig filozofii, ktérego dorobek naukowy jest na tyle
duzy, ze moglby uchodzi¢ za intelektualiste, gdyby tylko chcial. Ale nie
chcial. Wolal pozosta¢ dumnym straznikiem zlotej klatki, w ktorej
,80dnos¢” biskupia zastepuje rozum, a retoryka — dialog.

Dla Jedraszewskiego ,,godnosSc¢” nie jest probg zrozumienia Swiata, lecz
systemem alarmowym, ktéry uruchamia sie za kazdym razem, gdy ktos
powie ,prawa czlowieka”, ,zmiana klimatu” albo — nie daj Boze -
»gender”. Jego jezyk to nie jezyk duszpasterza, ale oblezonego kaznodziei.
Wydaje sie, ze miedzy encyklika Piusa IX a najnowszym numerem
»INaszego Dziennika” nie widzi zadnej r6znicy. A moze nie chce widziec.
Swiat sie zmienia? Tym gorzej dla $wiata.

W sierpniu 2019 roku Jedraszewski wypowiedziat stowa, ktore przeszly
do historii i podrecznikow propagandy: ,Nie czerwona, ale teczowa
zaraza”. Arcybiskup mial na mysli osoby LGBT, ktére jego zdaniem
probuja zawladnaC ,naszymi duszami, sercami i umystami”. Kazanie to
odbito sie szerokim echem. Niektérzy nazwali je mowa nienawisci, inni —
duchowgq diagnozg cywilizacyjnej wojny. Jedno jest pewne: arcybiskup nie
mial watpliwosci, ze walczy ze ztem, a nie z ludzmi. I jak juz wszed} na
barykade, to z niej nie zszedl. Ruchy ekologiczne? Zbyt nowoczesne.



Feminizm? Grozba zburzenia porzadku. W 2021 roku podczas nabozenstwa
wielkopigtkowego porownat kobiety protestujgce w sprawie aborcji
z thumem domagajacym sie Smierci Jezusa. Przypadek? Raczej logiczne
nastepstwo w swiecie, w ktorym wszystko, co nie miesci sie w schemacie
,Kosciol — nardd — rodzina”, to przejaw zdrady, zgorszenia lub dzialania
Lucyfera.

W 2013 roku arcybiskup Jozef Michalik — emerytowany prymas
protekcjonalnego tonu — komentujac skandale pedofilskie w Kosciele,
zasugerowal publicznie, ze dzieci... prowokujg. Tak, nie pomylitem sie.
Wedlug Michalika dziecko szuka mitosci, ,,ono Ignie (...). I zagubi sie
samo, i jeszcze tego drugiego czlowieka wcigga”. Przeprosit potem za te
stowa i uznal je za ,niezrecznosc”. Ale kazdy, kto probowal w Polsce
prowadzi¢ debate o odpowiedzialnosci Kosciota, wie, Ze to nie sg pomy#ki
jezykowe. To styl dzialania KoSciota, ktory juz nie prowadzi wiernych,
tylko ich sadzi. Ktory nie stucha Swiata, tylko go przeklina. Ktory nie
uznaje, ze moze sie myli¢ — bo jest przekonany, ze ma racje. A przekonanie
bierze sie stad, ze taki osad przeczytal we wiasnym kazaniu.

A jaki jest zwykly ksigdz?

Ksigdz z marmurowej plebanii to postac jak z polskiej kosScielnej
tragikomedii: wlasciciel zlotego ornatu, osiemdziesieciu procent ofiar
z pogrzebu i niepodwazalnego autorytetu w zakresie... wszystkiego. Kiedy
przyjezdza nowy wikary, wie, ze pierwsza rzecza, jakiej sie nauczy, bedzie
milczenie — najlepiej na stojaco, z rekami splecionymi z tylu. Taki
proboszcz nie rozmawia — on wydaje polecenia. Najchetniej o dwudziestej
drugiej, wsuwajac pod drzwi karteczke: ,,6:00 msza, 8:30 spowiedz, 11:00
pogrzeb — przeméwienie niepotrzebne”. Nie pytaj, nie dopytuj, nie mysl —
przeciez masz peing lodéwke i ciepta wode, wiec o co ci chodzi?

W kancelarii parafialnej taki ksigdz to pan i wladca. Kiedy narzeczeni
chca ustali¢ date Slubu, bada ich wzrokiem niczym laserem. Jesli pan miody
ma kolczyk, a panna nie chodzi do koSciola, wiacza tryb ewangelizacyjny:
,INa razie to moze sobie pani Swieci¢ jajka, ale sakrament to nie
w McDonaldzie, dziecko”.

Przy oltarzu to cesarz. W kazaniu lubi przywota¢ Jana Pawla II, soboér
trydencki i projektowac zagrozenia zwigzane z cywilizacjg Smierci. Homilie
konczy apelem o pienigdze, ,bo organy sie sypig”, cho¢ wilasnie potozyt
marmur w nowej zakrystii i kupit sobie ornat z haftem Matki Boskiej



Czestochowskiej i ortem w koronie. Jego ulubione stowo to ,,pokora” —
zwlaszcza w odniesieniu do wikarych, ministrantow i siostry zakonnej,
ktora ma przynosi¢ mu kawe z mlekiem, ale nie za ciepla, bo to ,psuje
refleksje nad ofiarg Chrystusa”. W kontaktach z kobietami $wieckimi jest
chtodny, a z kobietami konsekrowanymi — protekcjonalny. Jesli ktoras za
dlugo méwi na spotkaniu dekanalnym, przerywa: ,,Wiem, co siostra chce
powiedziec”. O wiernych mowi ,owieczki”, ale na ogol owce go
denerwuja. Szczegdlnie te, ktére pytaja. Pytania sg podejrzane. Pytania
oznaczaja, ze ktoS coS czytal. A najgorsze, co moze spotka¢ ksiedza
z marmurowe] plebanii, to cztowiek, ktory mysli — i jeszcze, nie daj Boze,
cos czuje.

Taki proboszcz nie jest ztym czlowiekiem. Po prostu wie, ze ,,KoSciot sie
nie zmienia”. I ze skoro przez trzy dekady nikt mu nie powiedzial, ze co$
robi Zle, to znaczy, ze robi wszystko dobrze. A ze wiernych mniej, powolan
brak, mtodziez odchodzi? To Swiat sie pogubil, nie on.

I kilka obrazkow z zycia parafii: Starszy mezczyzna w koSciele. Chce sie
wyspowiada¢, ale ksigdz nie wpuszcza go do konfesjonatu. ,,Nie dajesz na
tace? No to ja cie nie wyspowiadam”. Scena jak z kiepskiej komedii? Nie,
to rzeczywistos¢ nagrana w jednym z polskich kosciotow i opublikowana
w sieci. Gdzie indziej pies wszed} na teren kosScielny, a ksigdz bez wahania
zaczat go kopac. Znany duchowny Dominik Chmielewski skomentowat
sprawe bez ogrodek: ,Ten czlowiek nie nadaje sie na kaptana”. Ale
Kosciol, jak to Kosciol, milczy. Co najwyzej przeniesie, co najwyzej uciszy.
Sprawy nie wyjasnia — zaslania sie hierarchig, milosierdziem i ,,potrzeba
spokoju”.

Te incydenty nie sg wyjatkami. To efekt dziatania systemu. Systemu,
ktory rosci sobie prawo do dominacji moralnej, a jednoczeSnie jego
funkcjonariusze nie majg za grosz wstydu, pelni chciwos$ci, przemocy
i buty. Jak wskazuje profesor Stanistaw Obirek, skojarzenia KosSciola
z mafig nie sq przesadzone:

My unikamy tego skojarzenia, ale rzeczywiscie zmowa milczenia,
omerta, ktora zwykle towarzyszy takim organizacjom przestepczym
jak mafia czy Camorra, jest wyznacznikiem dos¢ zaskakujacym.
Pani na pewno wie doskonale, jak trudno jest zaprosi¢ do rozmowy
ksiezy, nie mowigc juz o biskupach, ktorzy unikajg jak ognia



normalnej rozmowy, mimo ze sg szalenie rozmownymi ludzmi.
Chetnie wyglaszajq kazania, piszg epistoly, ale prawie nigdy nie
podejmujq normalnej partnerskiej rozmowy.

I dalej diagnozuje ostrzej: ,,Dzisiejszy Kosciot w Polsce, zadny wiadzy,
zaszczytOw i bogactwa, jest karykaturalnym tworem przypominajacym
strukturalnie armie, korporacje, ale i mafie”.

Ten byly jezuita nie przesadza. Wystarczy wczytaC sie w raporty
i doniesienia. Ksieza odmawiajgcy sakramentu, jesli nie padnie ,ofiara”,
ksieza bijacy, przeklinajacy, ponizajacy. Ksieza pasozyty — jak okreslit to
jeden z komentujacych — ktérzy Kosciot zamienili w prywatny folwark.
Czy ktos jeszcze wierzy w ewangeliczne ubostwo? W pokore? W stuzbe?
W mitos¢ blizniego? ,Zamiast stow Jezusa — wyrachowanie. Zamiast
mitosierdzia — ksieza, ktorzy rozliczaja wiernych z wplat. Zamiast
duszpasterstwa — ksiegowosc”.

Kiedy Kosciot traci resztki moralnego autorytetu, pozostaje mu juz tylko
jeden mechanizm —  zastraszanie 1 manipulacja.  Straszenie
»swietokradztwem”, manipulacja zbawieniem, grozenie pieklem. Cyniczna
gra na emocjach ludzi czesto prostych, wierzacych, ufnych. Ale na
szczescie ta iluzja sie rozpada. Bo gdy ksiadz odmawia spowiedzi, bo nie
dostat na tace, to nawet najbardziej wierzacy zaczynajg widzie¢, ze coS$ tu
Smierdzi. I nie jest to zapach kadzidla.



JEZUICI: MIEDZY DUCHOWOSCIA
A DYSCYPLINA, MIEDZY TEATREM
A TRAUMA

Poszukujgc rady, pomocy i moze jeszcze jakiego$S duchowego drenazu,
trafiltem do jezuitow juz jako dorosty mezczyzna. Tak, tych
od inteligentnych kazan i jeszcze inteligentniejszych spojrzen spod brwi.
Problem z alkoholem, ktory rzekomo miatem juz za soba, kierowal moimi
emocjami, zarzadzal demonem wspomnien i nocnych pobudek. Bo, o czym
sie przekonalem, nie wystarczy przesta¢ pi¢ — trzeba jeszcze przestac
udawac, ze to rozwigzuje problem. Do tego natomiast potrzebny by} mi
ktos, kto zamiast mowic: ,,Bog cie kocha”, powie: ,Masz syf w srodku.
UsigdZ. Zobacz”.

Wtedy uslyszalem o rekolekcjach ignacjanskich w Falenicy. Tydzien
milczenia, modlitw i — jak sie szybko okazalo — intensywnej konfrontacji
z wewnetrzng orkiestrg zalu. Jezuici prowadza to z gracjg chirurgow
polowych: minimum stéw, maksimum precyzji, zadnych znieczulen.

Najpierw oddajesz telefon. Dobrowolnie. Niby sam go wylaczasz
i odkladasz, ale atmosfera przypomina troche moment, w ktérym rekrut
oddaje cywilne wubrania i z ulga wkilada mundur. Albo Kkaftan
bezpieczenstwa. A to dopiero poczatek. Potem dowiadujesz sie, ze przez
caly tydzien nie wolno méwic¢. Serio — nie wolno. Zadnego ,hej”, zadnego
»dzieki za sOl”, zadnego ,dligo jeszcze tej mszy?”. Cisza. Absolutna.
Jezuicka. Milczenie tak geste, ze mozna by je kroi¢ nozem liturgicznym.
Dzien przypomina harmonogram penitencjarnego sanatorium dusz.
Pobudka o swicie (dla Jezusa, nie dla ciebie, ty tylko przypadkiem jestes
w tej historii), potem msza, cztery medytacje dziennie, rozmowa
z kierownikiem duchowym, positki w ciszy i spacery po lesie w stylu
»,cztowiek 1 jego traumy wsrod mazowieckich sosen”. Medytacje



ignacjanskie? To nie zadna ,,chwila z cytatem” jak na Instagramie. To raczej
egzystencjalna psychodrama z udzialem Ewangelii, wspomnien
z podstawowki i niespodziewanej fali wyrzutow sumienia. Czytasz
fragment Pisma, zamykasz oczy i nagle wszystkie twoje leki i kompleksy
ustawiajq sie w kolejce jak w przychodni NFZ, kazdy z numerkiem, gotowy
opowiedzie¢ ci, co mysli o twoim zyciu. Czasem kontemplujesz meke
Chrystusa, czasem zmartwychwstanie, a czasem — dla urozmaicenia —
przypowiesc o bogaczu i wielbladzie. Tyle ze to ty jestes tym wielbladem,
z garbem pelnym niezalatwionych spraw, probujacym przecisnac sie przez
ucho igielne wlasnego sumienia w korku emocjonalnym na autostradzie do
wewnetrznej przemiany.

Jedyna okazja, by co$S powiedzie¢, to rozmowa z kierownikiem
duchowym. Ale zapomnij o small talku. Wchodzisz do pokoju, siadasz
naprzeciwko czlowieka w sutannie, a on patrzy ci w dusze i pyta: ,,Co sie
dzialo na modlitwie?”. Nie: ,,Czy sie udata?”, nie: ,,Czy ci sie podobato?”,
tylko co cie rozwalitlo, co wyciagneto ci flaki emocjonalne na stot.
I prébujesz odpowiedzie¢ tak, zeby nie wyjS¢ ani na egzaltowanego
meczennika, ani na cynika z wypaleniem duchowym klasy premium.

Miedzy tymi duchowymi jazdami masz czas na notatki. Reczne.
W zeszycie. Jak w podstawOwce, zanim przyszia cywilizacja i Google
Docs. Mozna ptaka¢ — to mile widziane. Mozna sie wkurza¢ — jeszcze
lepiej. Mozna milczec¢ z takim zaangazowaniem, ze zaczynasz styszec, jak
twoje jelita komentujg Psalm 51. A wieczorem idziesz spac z nadzieja, Ze
jutro moze wreszcie Jezus przemowi... albo przynajmniej powie, co robic
z tym wszystkim, co w tobie nagle zaczelo gadac.

Pod koniec tygodnia jesteS zmeczony jak po maratonie bez treningu, ale
w dziwny sposob wdzieczny. Nie dlatego, ze objawit ci sie aniot z planem
na zycie. Bardziej dlatego, ze po raz pierwszy od dawna nie uciekles przed
soba. I to, paradoksalnie, w towarzystwie ludzi, z ktorymi nie zamienites
ani stowa.

Milczenie. Biblia. Trauma. I jezuici. Brzmi jak zart, ale dziala. Czasem
cztowiek musi zejs¢ gleboko, zeby przestac sie topic.

Jezuici zawsze mnie fascynowali. Interesowalem sie nimi z wielu
wzgledow. Mowi sie, ze jezuita nie dojrzewa. On sie wypieka — jak chleb
albo ciasto w piecu rozpalanym modlitwa, postuszenstwem i samotnoscia.



Tyle ze nie przez godzine, nie przez tydzien, nawet nie przez piec lat.
Wypiek jezuity trwa lat kilkanaScie. Mozesz w tym czasie zostac lekarzem,
zmieniC dwukrotnie Sciezke kariery, zbudowa¢ dom i zalozyC rodzine,
a nawet kilka razy sie rozwies¢ — a kandydat na czlonka Towarzystwa
Jezusowego wcigz bedzie tkwil na etapie duchowego zakwasu. Nowicjat?
W innych zakonach trwa rok, u jezuitow — dwa lata. Dwa lata pelne
milczenia, oddalenia i wyrzeczen. Nie wolno uczestniczyC w Slubie brata.
Nie pojedziesz na pogrzeb matki chrzestnej. Masz siedzie¢, kontemplowac
i rozeznawaC. Jeden z jezuitow wspominal, ze gdy pewien nowicjusz
poprosit o zgode na udzial w rodzinnej uroczystosci, ustyszat: ,,Idz do
kaplicy i przemysl to z Panem Jezusem”. Przemyslal. Nie pojechat. Zakon
to nie demokracja — to duchowe wojsko.

I to nie metafora. Ignacy Loyola, zalozyciel zgromadzenia, by} Zolierzem
— i pozostal nim w duchowej strategii. W Cwiczeniach duchownych
stwierdzil, ze zakonnik ma ,,wyrzekac sie wiasnej woli”, ,,podporzadkowac
sie catkowicie przelozonemu” i ,,ufac¢, ze biale jest czarne, jesli tak mowi
Kosciot’. To nie modlitewnik. To instrukcja kontroli. Duchowej
i psychiczne;.

Zreszty zycie Loyoli wygladalo jak scenariusz z poboznej wersji Gry
o tron — z mniejszg iloScig seksu, a wiekszg mistyki i kontuzji. Ignacy byt
baskijskim szlachcicem i zolnierzem, zakochanym w ,,czynie i honorze” jak
bohater powiesci ptaszcza i szpady. Lubit kobiety, pojedynki i blysk zbroi.
W 1521 roku w bitwie pod Pampelung dostat kulg armatnia w noge i to
dostownie uratowalo Kosciél. Lezal potem miesigcami z potamanymi
kos¢mi, ktore kazal tamacC i tamacC jeszcze raz, zeby dobrze wygladac
w rajtuzach rycerskich (bo jak wiadomo, SwietoS¢ Swietoscia, ale stylowka
jest wazna). Podczas rekonwalescencji chcial czyta¢ romanse rycerskie, ale
w domu byly tylko Zycie Chrystusa i Zywoty Swietych. Wiec je zglebial.
I zaczat sobie wyobrazac, ze zostanie rycerzem Chrystusa, tylko ze miecz
zamienit na modlitewnik.

Po nawroceniu Ignacy mial epickie kryzysy sumienia. Uwazal sie za tak
grzesznego, ze godzinami wyznawatl te same grzechy. Spowiednicy mieli
go dosc¢. Jeden powiedziat mu wprost, zeby sie ogarnal (jezykiem
szesnastowiecznym oczywiscie). Ignacy przezywal tez mistyczne wizje —
i nie, nie po grzybkach, tylko z czystej kontemplacji. Potrafit zastyga¢ na
godzine ze wzrokiem skierowanym w niebo, ,czujac Boga w kazdej



rzeczy”. W czasie swoich duchowych eksperymentow w Manresie
zachowywal sie tak, ze miejscowi uznali go za niebezpiecznego szalenca.
Chodzit brudny, zarosniety, jadl resztki i calymi dniami medytowat
w jaskiniach. Czlonkowie inkwizycji uznali, ze jego ,,duchowos¢” moze
by¢ heretycka. Przestuchiwali go kilka razy, ale nic nie znalezli. Po prostu
Ignacy miat swoja duchowa Sciezke. Bardzo skuteczng, cho¢ momentami
przypominajacq kurs surwiwalowy polaczony z psychoanaliza.

Loyola uznal, ze aby reformowac¢ Kosciot, trzeba mie¢ solidne podstawy
intelektualne, wiec w wieku trzydziestu trzech lat poszedt do szkoly
i siedzial w tawce z pietnastolatkami. Pan z broda w habicie, uczacy sie
taciny razem z dzieciakami, ktore robily ghlupie zarty. A on to wszystko
znosil, bo wiedzial, po co tam jest (i pewnie mial najlepsze oceny).

Pierwszy plan Ignacego nie obejmowat zalozenia zakonu. Loyola chciat
po prostu zebra¢ kilku mezczyzn, ktorzy beda gotowi pdjs¢ wszedzie na
wezwanie papieza. Bez klasztorow, bez zakonnych slubow (na poczatku),
bez nadecia. Mieli to by¢ tacy duchowi komandosi. Kiedy plan pdjscia do
Ziemi Swietej nie wypalit (bo Turcy), Ignacy z ekipa trafit do Rzymu i tam
papiez zatwierdzit nowy zakon: Towarzystwo Jezusowe, ktdre z czasem
stalo sie najlepiej wyksztalcona, najbardziej zorganizowang ...
najpodejrzliwiej traktowanga wspolnota w Kosciele. Kiedy Loyola umierat
w 1556 roku, jego wspolbracia chcieli wezwac lekarza i kogos z Watykanu,
ale on spokojnie powiedziat: ,,Dajcie spokdj. To tylko smier¢”. I umart tak,
jak zyt — w skupieniu, prostocie i z planem gotowym do konca.

Co z tego zostalo w jezuickiej formacji? Po nowicjacie sq lata studiow
filozoficznych (zazwyczaj trzy), potem tak zwana praktyka (praca
duszpasterska, nauczanie, ewangelizacja), zglebianie teologii (zazwyczaj za
granicg). Swiecenia kaplanskie nie koncza formacji, tylko otwieraja nowe
etapy: doktoraty, specjalizacje, nowa probacja. Trzydziestodniowe
rekolekcje ignacjanskie w calkowitym milczeniu. Bez telefonu. Bez
kontaktu. Tylko ty i Bog. I twoje sumienie, ktore po tylu latach juz nawet
nie wie, czy jeszcze wolno ci mie¢ wlasne zdanie.

Pelne wilaczenie do zakonu nastepuje dopiero po pietnastu, dwudziestu
latach. I nawet wtedy... jeszcze mogg ci podziekowaé. Sluby wieczyste sg
jak umowa na czas nieokreslony z klauzulg, ze tylko jedna strona ma prawo
ja zerwaC — i to nie jesteS ty. Bo jezuita nie ma by¢ mnichem. Ma byc¢
agentem — duszpasterskim, intelektualnym, misyjnym. Loyola nie tworzy?



zakonu modlitwy. On tworzyt armie duchowa Kosciota kontrreformacji,
ktora miata odzyskac¢ dla Rzymu to, co zagrabili protestanci. Od poczatku
jego zakonnicy szkoleni byli do polemiki, perswazji, infiltracji. Uczyli sie
jezykow, dialektyki, sztuki wptywu, by wiadac stowem jak szpada. Jezuicki
kaznodzieja mial przekona¢, zastraszyC, poruszyC sumienia, ale nie
dyskutowac. Przeciwnika nie wolno bylo stuchac. Nalezato go rozbroic.

Stad tak dluga, tak szczegotowa i tak przemyslana formacja. Nie chodzi
o0 Swietos¢ — chodzi o skutecznosS¢. Zakon nie chce myslacych. Chce
skutecznych. Postusznych. Gotowych rzuci¢ wszystko i wyjecha¢ do
Afryki. Albo zosta¢ kapelanem szpitala w matym miasteczku, bez prawa
publikacji i glosu. Dzi$ forma moze sie zmienila, ale mechanizm nie:
postuszenstwo jest wazniejsze niz sumienie. To dlatego jezuici wcigz
wypiekajq ludzi latami — bo kiedy juz przejda przez ten duchowy piec, beda
ugniatani tylko przez rece przelozonych. Znamy te historie. Ksigdz Madel,
ktory osmielitl sie mowi¢ o molestowaniu, zostal uciszony. Ojciec Piotr
Matejski, ktory nie wytrzymal presji, odebral sobie zycie. W obu
przypadkach zakon milczal. Bo mechanizm kontroli to nie tylko reguly. To
takze brak wsparcia, kiedy kto$ zaczyna pekac.

Wypiek jezuity to nie droga do Swietosci. To hartowanie narzedzia. Jesli
sie ztamiesz — byles nie z tej gliny. Jesli przetrwasz — bedziesz gotowy. Nie
na Ewangelie, ale na misje.

Kim sa jezuici, wyjasnit mi moj przyjaciel Stanistaw Obirek. Byl
w Srodku. Poznat uklad. Przez wiele lat pemil funkcje przelozonego.
Zakosztowal  jezuickiego chleba, kadzidla, zakonnej hierarchii
i specyficznego savoir-vivre’u tej elitarnej czarnej kompanii. A potem zdjat
sutanne, odetchnat Swiezym powietrzem i powiedzial, jak bylo. Stanistaw,
chlopak z pegeeru, ktory poszedt do jezuitow 2z romantycznym
przekonaniem, ze Kosciol to przestrzen poszukiwania prawdy, szybko
zderzyl sie z rzeczywistoScia przypominajacq raczej zamkniety
korporacyjny Swiat niz ewangeliczng wspolnote. Jego opowiesc to nie atak.
To ciekawa wiwisekcja, czyniona z humorem, ironig i z wyrazng czutoScia
dla wspolnoty, ktora data mu wiele — i wiele odebrata.

Jezuici to zakon, ktory mozna kochac, nienawidzic¢, demonizowac, ale nie
da sie go zignorowac. Przez wieki jego czlonkowie byli ,czarnymi
papiezami”, intelektualng awangardga Watykanu, misjonarzami, agentami



wplywu, doradcami wiadcow i krolow, a takze — o zgrozo! — redaktorami
naczelnymi sumien. W filmach graja ich zwykle aktorzy w czarnych
plaszczach ze zmruzonymi w wyrazie podejrzliwosci oczami, choc
W TIzeczywistoSci najczesciej noszq swetry, pisza doktoraty i potrafig
z pamieci cytowa¢ Kanta i Rahnera. Sq demonizowani, bo zbyt madrzy,
zbyt niezalezni. Bo moéwia po francusku i angielsku, a nie tylko po lacinie.
Bo czytajg Marksa i Freuda, zanim usigdg do Tomasza z Akwinu. Bo jeden
z nich — Pedro Arrupe — wymyslit ,,wiare, ktora sprawiedliwoscig dziala”,
czyli teologie wyzwolenia. I nagle konserwatywny KosSciol powiedziat:
,Hola, hola. Zbyt blisko biedoty, zbyt daleko od katedr”.

Kiedy papiezem zostal Jan Pawel II — syn konserwatywnego Wschodu —
relacje z jezuitami ochlodzily sie jak uczucia po trzydziestu latach
malzenstwa. Pedro Arrupe nie byl juz mile widziany na audiencjach.
Zamiast siedzie¢ w lozy, stuchal papieza posrod ttumu. To bolato. Tak
konczy sie rewolucyjny zapal w Kosciele: chlodem bijacym z Watykanu.

Obirek potrafi opowiadac¢ o tym bez zékci, z dystansem kogos, kto widziat
strukture od Srodka. Patrzy na jezuitéw jak na dawnych kolegow z elitarnej
szkoly wojskowej. Wie, kto miat racje, kto gral, a kto naprawde wierzyt.
Wie, kto z kim pije kawe, kto pisze listy do nuncjatury, kto odgrywa
pokutnika, a potem dzwoni do kardynata z sugestia: ,, Ten mtody kleryk zbyt
duzo czyta”. I choc¢ nie chce do tego wracac, nie zapomina, a jego opowiesc
jest cennym Swiadectwem — nie o tym, jacy jezuici sg dla Swiata, ale jacy
sg, kiedy zgasng Swiatla, a sutanna wisi w szafie.

A moze wilasnie dlatego sg tak demonizowani? Bo nie mieszczg sie
w prostym schemacie. Nie da sie ich zamkng¢ w formule ,ksigdz
z ambony”. Oni mys$la, pisza, ucza, watpig i — o zgrozo! — mdéwig czasem
rzeczy, ktore Kosciol woli zamies¢ pod dywan. Sa jak intelektualni
komandosi — nie zawsze postuszni, ale zawsze celnie punktujacy to, co boli
najbardziej. Przy tym wszystkim majq tez ambicje, prywatne dazenia,
ulegaja kultowi intelektu. Zdarzajg sie samozachwyt, hierarchiczne gry,
ulubieni uczniowie. Ale kto z nas jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci
brewiarzem...

Lubie te wszystkie teorie spiskowe o jezuitach. Ze oto wyrosta w Kosciele
jakas tajemnicza grupa, ktora ciggle musi sie broni¢ przed mniej lub
bardziej absurdalnymi oskarzeniami o zdrade czy powigzania z masonami.
Ze rzadzi ona $wiatem zza plecow papieza i w wolnych chwilach falszuje



cuda. Brzmi absurdalnie? Owszem. Ale mity o jezuitach majg sie Swietnie
jak teorie o ptaskiej Ziemi i chipach w szczepionkach.

— Mit pierwszy: Monita secreta, czyli jak zosta¢c duchowym Bondem

Zaczelo sie od paszkwilu. Jeden z bylych jezuitbw - wurazony,
zawiedziony, zapewne pozbawiony dostepu do najlepszego wina
w klasztorze — napisal Monita secreta, czyli tajne instrukcje dziatania
jezuitow. Dokument ujawniat rzekomo, jak zakon uwodzi moznych tego
Swiata, manipuluje sumieniami, podstuchuje kréléw i spowiada ich
z grzechow, by potem wykorzystywac te informacje do wiasnych celow.
Czyli co$ jak watykanski odcinek House of Cards. Problem polega na tym,
ze to totalny wymysl, tekst napisany z zemsty i z nudow. Ale mit sie
przyjat, bo kto nie lubi dobrej historii o zakonnikach z sekretng agenda?
Wersja deluxe mowila nawet o jezuitach w przebraniu Zydéw, masondw,
a czasem — o nieba! — protestantow.

— Mit drugi: czarny papiez, czyli facet w cieniu Watykanu

General zakonu jezuitow otrzymat tytul czarnego papieza nie dlatego, ze
prowadzit czarne msze (chociaz kto wie, co myslano w XVIII wieku), ale
dlatego, ze — rzekomo — mial wiecej wladzy niz papiez bialy. Ponoc
pociggat za sznurki, wptywal na doktryne, mial na ustugach szpiegow
i jednoczesnie prowadzil gimnazja z tacing. Oczywiscie w realu generat
gléwnie pisal listy i prowadzil zebrania formacyjne, co nie brzmi az tak
ekscytujaco, ale ten mit ciggle zyje. Nawet gdy papiez Franciszek —
pierwszy jezuita na Tronie Piotrowym — zaczgt reformowac Kosciot,
niektorzy krzyczeli: ,,A nie mowiliSmy? Jezuici przejeli wszystko!”. Jakby
nie zauwazyli, Ze Franciszek jest raczej szefem ekipy remontowej niz
spiskowcem.

— Mit trzeci: uzdrawiacze tradu i falszerze cudéw

W pewnym momencie historii jezuici zostali oskarzeni o wywolywanie
tradu — tylko po to, by mdéc potem cudownie uzdrawiac. Plan byt prosty:
najpierw epidemia, potem modlitwa, a na koniec oklaski i darowizny.
Genialne posuniecie! I cho¢ koncepcja ta bardziej przypomina scenariusz
dziejacej sie w sredniowieczu telenoweli niz realng dziatalnosc
duszpasterska, wielu ludzi w nig uwierzylo. A ze zakon dzialatl na calym
Swiecie — od Chin po Ameryke t.acinska — tatwo byto przyjac, ze w walizce
oprocz Biblii jego przedstawiciele wozq tez probowki z zarazkami.



— Mit czwarty: zbyt madrzy, by by¢ prawdziwymi

Jezuici mieli jedng powazng wade: czytali ksigzki. I to nie tylko
katolickie. Studiowali Arystotelesa, Kanta, Marksa, a potem jeszcze — na
Boga! — psychoanalize. Niektorzy wiec znali wiecej jezykdw niz przecietny
proboszcz przepisow liturgicznych. A to wzbudzalo niepokdj. Bo jesli
zakonnik zaczyna méwic¢ o dialogu z judaizmem i cytuje Freuda zamiast
Ducha Swietego, to znaczy, ze co$ jest nie tak, prawda? Wezmy takiego
ojca Stanistawa Musiata, ktory ktory glosno mowitl o chrzescijanskim
antysemityzmie, przypominat, ze przez wieki kazania o ,bogobdjcach”
tworzyty klimat nienawisci, z ktorego wyrosta Zagtada. Przeciez to jasne,
ze w Polsce nie wszystkim sie to podobato. Nawet prymas Glemp dat do
zrozumienia, ze Musiat to taka pigta kolumna z krakowskim akcentem.

— Mit piaty, lokalny: ksieza od teatru, czyli jak zgubi¢ ducha zakonnosci

W Polsce jezuici to nie tylko agenci Watykanu, ale... rezyserzy
amatorskich spektakli i nauczyciele Spiewu. Bo przeciez gdzies trzeba bylo
»,pokaza¢ dzialalno$¢ duszpasterskga”. A ze czasem Spiewacy falszowali,
a teatr przypominat kabaret — to trudno. Wazne, ze coS$ sie dzialo. Obirek
pisze, ze jezuici w koncu ,ulegli kulturze sarmackiej”. I oto mamy zakon
elitarny, ktory zamiast intryg prowadzi rekolekcje z gitarg, zamiast
planowac¢ podboj Rzymu, szyje stroje na jasetka.

Obirek na poczatku tez budzil moje podejrzenia. Zastanawiatem sie, czy
moze nie wypuscili go na chwile w teren, do Swieckich, zeby zbadal, co
w trawie piszczy. Bo co to za przedziwna historia z tym jego powotaniem!
Ustyszal wolanie Boga nie poprzez cud, nie poprzez nagle nawrocenie, ale
poprzez... sztuke, teatr. Grotowski. Kantor. Recytacja, gest, scena. Jakby
Duch Swiety zamieszkal w rekwizytorni Nowego Sacza i szepnat do
mtodego chlopaka zza kulis: ,,Chodz za mng”.

W Waskiej sciezce (wywiadzie rzece, ktory przeprowadzitem z Obirkiem,
a do ktorego sama Olga Tokarczuk dala nam zawstydzajaco
entuzjastycznego blurba) opowiedzial mi, jak trafit do jezuitow, bo poczul,
ze scena i liturgia mowia tym samym jezykiem — jezykiem symbolu, ciala,
przekraczania codziennosci. Nie poprzez zgietk parafii, nie poprzez
katecheze ani procesje, tylko poprzez sztuke. I tam, wsrod ascetycznych
Scian klasztoru, odnalazt cos glebszego: wspolnote, ktéra naprawde mysli.
Ludzi, ktorzy nie boja sie pytan. Przestrzen, gdzie mistyka spotyka intelekt,
a wiara nie musi wyklucza¢ watpliwosci.



Jezuitow z jego opowiesci trudno nie podziwiac. Nie dla ich struktur, nie
dla ich wptywow (cho¢ i one bywajq imponujace), ale dla odwagi mierzenia
sie z tym, co niewygodne. Dla duchowosci, ktora nie zamyka sie w ,,bedzie
dobrze, maddl sie wiecej”, ale méwi: ,,Usigdz. Zanurz sie. Rozeznaj”. Dla
tego szczegolnego mariazu rozumu i wiary, ktory stanowi esencje
ignacjanskiego stylu zycia.

Obirek, cho¢ dzis poza Kosciotem, nie pisze o jezuitach jak o wrogach.
Przeciwnie — mowi z podziwem o ojcu Piechniku, ktorego spotkal jako
humaniste w cywilnych ciuchach w willi pelnej ksigzek i mysli. Wspomina
ojca Musiata — proroka sumienia, ktory przeciwstawit sie chrzescijanskiemu
antysemityzmowi z odwaga, jakiej brakowalo calym instytucjom.
Wymienia tez tych, ktorzy prowadzili rekolekcje, uczyli filozofii, czytali
Freuda i Swietego Ignacego rownoczesSnie i nie widzieli w tym
sprzecznosci. To byt zakon, ktéry fascynowal — wiasnie dlatego, ze byt
inny. Zamiast rytualnego klepania prawd — pytanie. Zamiast triumfalizmu —
praca nad sobg. Zamiast gotowej odpowiedzi — rozeznanie, ktére boli
i oczyszcza. Obirek wszedt w to jak w spektakl — z zachwytem, gotow
oddac temu zycie. Bo jezuici — najlepsi z nich — naprawde uprawiajq teatr
najwyzszej proby. Nie graja cudow — oni pokazuja, jak gleboko trzeba zejsc¢
w siebie, by cokolwiek zrozumie¢ z Ewangelii. Dlatego ich demonizowano.
Dlatego ich sie bano. Bo nie pasowali do prostych rol. Nie przystawali do
szablonu ksiedza, ktory wie lepiej. Bo jezuici, ktérych pokochat Obirek,
byli bardziej przewodnikami niz kaznodziejami. I dzieki temu zostajaq
z toba, nawet kiedy juz nie wierzysz tak jak kiedys. A ja, wchodzac
w historie narolskiego dysydenta, tez poczulem, ze w tej calej opowiesci
o Bogu i Kosciele jezuici to osobny rozdziat. Moze nawet osobna ksiega.
Ksiega tych, ktorzy chcieli czegoS wiecej niz postuszenstwa. Ktorzy
wierzyli, ze mySlenie to nie grzech. I ze teatr — o dziwo — moze prowadzic¢
prosto do Boga.

W polskiej historii trudno znalez¢ =zakon bardziej wplywowy,
kontrowersyjny i jednoczesnie trwalszy niz jezuici. Ich powrét do kraju po
kasacie w 1773 roku przypomina raczej scenariusz politycznego thrillera
niz historie duchowej odnowy. A przeciez zaczelo sie od ignacjanskiej wizji
duchowego Cwiczenia, walki z herezja i pracy misyjnej. W Polsce
zakorzenili sie juz w polowie XVI wieku, a przez kolejne dwa stulecia
rzadzili: sumieniami, szkolami, ambonami, a niekiedy nawet polityka.



Kiedy ich w XVIII wieku skasowano, wielu odetchnelo. Ale czy
rzeczywiscie jezuici zastuzyli sobie na miano ,,tych, ktorzy zgubili Polske”?
Pamietnikarze epoki stanistawowskiej mieli o jezuitach rézne zdanie.
Dariusz Rolnik pisat: ,,Ojcowie jezuici bija dobrze, ale uczq jeszcze lepiej”
— i to jedno z charakterystycznych podsumowan stylu wychowawczego
w kolegiach towarzystwa. Metody edukacji jezuickiej byly bezlitosne:
oparte na pamieciowej nauce laciny, surowej dyscyplinie, codziennych
¢wiczeniach duchowych i rygorystycznej ocenie postepow. W XVIII wieku
jezuici prowadzili w Polsce okolo piecdziesieciu kolegiow, w ktorych
ksztalcili elity szlacheckie i duchowienstwo. Ich uczniami byli senatorowie,
biskupi, a takze dworscy kaznodzieje. Wychowywali nie tylko ku cnocie,
ale tez ku uleglosci wobec autorytetu — zaréwno duchowego, jak
i Swieckiego.

Ten model edukacji budzit kontrowersje juz w epoce oSwiecenia. Z jednej
strony podziwiano dyscypline i jakoS¢ nauczania, z drugiej — oskarzano ich
o tlumienie samodzielnego mysSlenia, oportunizm wobec moznych
i zamkniecie na postep. W 1773 roku papiez Klemens XIV pod naciskiem
Burbonéw skasowal zakon jezuitow. Polska, znajdujaca sie juz po
pierwszym rozbiorze, przyjela te decyzje z mieszaning ulgi i niepokoju.
Z jednej strony znikali dominatorzy duchowej przestrzeni, z drugiej —
powstawala luka w edukacji. I wiasnie te luke wypelnita Komisja Edukacji
Narodowej (KEN), pierwszy nowoczesny organ oSwiatowy w Europie. Co
ciekawe — i co do dzi$ jest niechetnie przypominane — znaczna czes¢ kadry
KEN-u skladala sie z bylych jezuitow. Na Litwie to wlasnie oni
reformowali szkolnictwo. Marcin Poczobutt-Odlanicki, byly rektor
jezuickiego kolegium w Wilnie, kierowal Szkola Gléwna Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego az do 1799 roku. Inni eksjezuici pehili funkcje
wizytatorow, inspektorow, rektorow wydzialéw. Wbrew legendom
0 jezuickim sabotazu wiekszoS¢ raportow z wizytacji potwierdzata wysoka
jakosc¢ pracy bytych zakonnikow. Zreszta, jak pisano w zrodtach litewskich,
system akademicki KEN-u byt dla nich ,nowa forma organizacji
parazakonnej” i dzieki temu mogli dalej dzialac jako wspoélnota.

Po trzecim rozbiorze Rzeczypospolitej, kiedy szukano winnych upadku
panstwa, jezuici stali sie idealnym celem. Oskarzano ich o wszystko:
o fanatyzm, serwilizm wobec Rzymu, o wspieranie absolutyzmu, zdrade
oSwieceniowych wartosci, a nawet o demoralizacje szlachty przez kazania



'”

i panegiryki pisane dla magnatow. ,Jezuici zgubili Polske!” — glosily
broszury i emigracyjne pamflety. Pisali tak zaré6wno romantycy, jak
Mickiewicz, jak i pozytywisci, jak Bentkowski i Krzyzanowski. Zakon byt
oskarzany o polityczne intrygi, o wciagniecie Polski w niepotrzebne wojny
z Moskwa i Szwecja, o wzniecanie przesladowan religijnych, o utrwalanie
feudalnego porzadku i tlumienie jakichkolwiek reform. Jedrzej
Moraczewski w Jezuitach w Polsce z 1861 roku nie pozostawia suchej nitki
na Towarzystwie Jezusowym: ,Jezuici panowali przez swych uczniow
i koadjutorow w rzadzie, w sejmie, w kosciele, w wojsku i w trybunatach”.
Wedhlug niego to wilasnie jezuicka dominacja duchowa i edukacyjna byla
,najglowniejsza z przyczyn upadku Polski”.

Na te oskarzenia zareagowali sami jezuici, miedzy innymi ksiadz
Stanistaw Zaleski, ktory w monumentalnym dziele Czy jezuici zgubili
Polske? (1872) przeprowadzit zmudng analize zarzutéw. Odrzucit je jako
nieudowodnione, oparte na stereotypach i emocjach. Argumentowal, ze to
wilasnie jezuici mogli — i probowali — by¢ czynnikiem porzadku moralnego
w panstwie zdominowanym przez anarchiczng szlachte. Zaleski uznal, ze
opinia publiczna zostala zmanipulowana przez liberalng i antyklerykalng
propagande, nieznajacq realiow dzialania zakonu. Przypominal, Ze po
kasacie to wilasnie eksjezuici — bez Srodkow, bez struktur — nadal uczyli
i organizowali zycie duchowe w Galicji, na Litwie i w Bialorusi. Nie
intrygowali, lecz ratowali.

Jezuici nie znikneli. Ich duchowy i edukacyjny wplyw trwa do dzis.
W XXI wieku prowadza szkoty, uczelnie, rekolekcje, publikujq ksigzki
i zakladaja media, cho¢ nadal jedni widza w nich zohlierzy Chrystusa,
a inni — politycznych macheréw w sutannach. Jedno jest pewne: nie da sie
o nich mysle¢ bez emocji. A w Polsce ich znane nazwiska nie tylko
przywotujq dzieje zakonu, ale czesto wrecz je uosabiaja. Byli to nie tylko
wybitni pedagodzy, teologowie i misjonarze, lecz takze doradcy krolow,
reformatorzy nauki i bezkompromisowi zotnierze Kosciota.

Jesli ktoS mialby bycC twarzq Towarzystwa Jezusowego w Polsce, to na
pewno ksigdz Piotr Skarga (1536-1612) — kaznodzieja, dramaturg, ideolog
kontrreformacji. Byt nie tylko autorem Kazan sejmowych, lecz takze
nadwornym kaznodziejag Zygmunta III Wazy. Jego dzialalnos¢ publiczna to
popularyzacja idei kontrreformacyjnych, nacisku na postuszenstwo wobec
wiladzy i zachecanie do duchowego uzdrowienia panstwa poprzez



przywrocenie jednosci religijnej. Dla jednych to prorok, ktory przestrzegat
przed anarchig szlacheckq, dla innych fundamentalista, ktory marzyt
o katolickiej monarchii absolutnej. Skarga byl tez jednym z gléwnych
organizatorow Akademii Wilenskiej, ktora przez wieki stanowita bastion
jezuickiego szkolnictwa w Europie Wschodniej.

Marcin Poczobutt-Odlanicki (1728-1810) — astronom i ostatni wielki
rektor Akademii Wilenskiej w latach 1764-1808. Byl ucieleSnieniem
oswieconego jezuity. Z jednej strony kierowal kolegium, z drugiej —
prowadzit badania astronomiczne, korespondowal z uczonymi z calej
Europy i byl czlonkiem Royal Society w Londynie. Po kasacie zakonu
nadal zarzadzal Szkota Glowng Litewskq i zdotal nie tylko utrzymac, ale
i rozwingC system edukacyjny na ziemiach litewskich. Jego dzialalnosc¢
pokazuje, ze jezuici nie byli monolitem ideologicznym — laczyt ducha
katolickiego misjonarza z oSwieceniowym praktykiem nauki. Jego los to
rowniez symbol cigglosci — po kasacie zakonu wlaczyt sie w prace KEN-
u niemal bez szwanku.

Andrzej Bobola (1591-1657) — meczennik i Swiety ,,zolnierz Chrystusa”.
Cho¢ jego znaczenie polityczne bylo znikome, Bobola ciggle jest jedng
z najbardziej rozpoznawalnych postaci zakonu. Pracowal jako misjonarz na
Polesiu i Wolyniu, gdzie nawracat prawostawnych, nie cofajac sie przed
konfrontacjg. Zgingt w meczarniach z rgk kozackich w czasie powstania
Chmielnickiego. Jego kult stal sie narzedziem walki duchowe]
z prawoslawiem i symbolem ,,meczenstwa za jednos¢ Kosciota”. W XX
wieku papiez Pius XII oglosit go patronem Polski i Litwy. Bobola to postac
symbol: usSwiecony mit walki o katolicka dominacje, niezaleznie
od kosztow.

Franciszek = Bohomolec  (1720-1784) —  reformator edukacji
i komediopisarz. L.aczyt kaptanstwo z karierg pisarska i dydaktyczng. Uczyt
retoryki, redagowal ,,Monitor”, czyli pierwsze czasopismo oSwieceniowe
w Polsce, pisal komedie obyczajowe, krytykujace sarmackie wady
i zacofanie. Cho¢ jako jezuita pozostal lojalny wobec zakonu, popierat
reformy i rozwdj racjonalizmu. Bohomolec reprezentuje nurt myslowy,
ktory probowal pogodzic¢ katolicka tozsamosS¢ z wartoSciami oSwiecenia.

Wspomniany juz Stanistaw Zaleski (1843-1908) — apologeta zakonu
i jego dziejopis. W epoce, gdy polska inteligencja odwracala sie
od Kosciota, Zateski bronit dobrego imienia jezuitow z pasjq i talentem



historycznym. Jego czterotomowa seria Jezuici w Polsce to nie tylko zbior
zrodet, ale takze polemika 2z liberalnym i pozytywistycznym
antyklerykalizmem. W swoich pismach staral sie obali¢ mit, ze jezuici
zgubili Polske. Twierdzil, ze byli ofiarg politycznych projekcji, a ich
rzeczywisty wklad w nauke i wychowanie byt nie do podwazenia. Byt
jednym z pierwszych, ktorzy zastosowali metodologie zrodtowa do obrony
zakonu.

Ale ja i tak najbardziej lubie jezuicki humor, ktérego nie brakuje w tych
wszystkich ksigzkach. W osiemnastowiecznych kolegiach Towarzystwa
Jezusowego edukacja miala wyrazny profil fizyczno-moralny. Jeden
z uczniéw wspominat: ,,Kiedy nie umiatem declinatio latina, prefekt oddat
mi to, co winien bylem zapamietaC — przez kij na plecy. Byla to edukacja
gleboko zakorzeniona”. Piotr Skarga znany byt z przenikliwego tonu, ale
tez kasliwych porownan. W Kazaniach sejmowych pisat: ,,Wolnos¢ nasza
taka, ze pies uwigzan na smyczy wiekszy pozytek przynosi niz pan poset
w sejmie!”. A w kwestii edukacji i dyscypliny moralnej wspominat:
»ozkola bez kary to pieklo na ziemi. Chlopiec, ktory nie byt karcony,
wyrasta na obywatela... zbyt wolnego”. W dziewietnastowiecznej
niemieckiej publicystyce jezuitow porownywano do istot z mitologii.
Cytowany przez Zaleskiego profesor S. Hiippe pisat: ,,Ich organizacja
przypomina budowe boa — spokojna, ale gotowa zmiazdzy¢ kazda
samodzielng mysl”. Zaleski w odpowiedzi notowal: ,,Czy boa ksztalci
milodziez i zaklada kolegia? Gdyby tak, Niemcy juz dawno bylyby rajem”.
Franciszek Bohomolec w sztuce Matzenstwo z kalendarza wiozyt w usta
nauczyciela taki dialog z uczniem:

— Co to jest rok przestepny?
— Czas, gdy egzamin przesuwa sie na po Wielkanocy, a uczniowie zyskuja
taske Bozaq i jezuity.

Bohomolec sam drwil z jezuickiego szkolnictwa, mimo ze byl jego
czescig. Pisal o swoich kolegach: , Niektérzy ojcowie bardziej bojg sie
gramatyki niz piekla, a uczniéw karzq za bledy ortograficzne z wiekszym
zapatem niz za grzechy”. Andrzej Bobola, misjonarz na kresach, znany byt
z odwagi i... niezachwianej wiary w skutecznos$¢ laciny: ,,Gdy diabet
opanowal chtopa w okolicy Pinska, ojciec Andrzej kazat mu czyta¢ po



tacinie. Zty duch podobno zwiatl jeszcze przed koniugacjg”. W broszurach
z XIX wieku Towarzystwo Jezusowe staje sie wrecz parodig samego siebie.
Jeden z autoréw ironizowat: ,,Jezuici odpowiadaja za upadek Polski, Turcji,
Wenecji, a prawdopodobnie i Troi. Wptyw majq taki, ze Rzym bez nich juz
dawno by upad}l, a z nimi wcigz stoi. Jak dlugo jeszcze?”. Zaleski nie
pozostawat dtuzny: ,,Zbyt wielu naszych historykow pisze tak, jakby jezuici
chowali krdla w lochach, karmili szlachte optatkami z arsenikiem i kazali
biskupom uktada¢ uklady z diablem. Gdyby to byla prawda, Polska
powinna byla znikng¢ juz w XVII  wieku”. W jednym
z osiemnastowiecznych katechizmow jezuickich znajdujemy pytanie:

— Co czynic¢, gdy ogarnia nas pokusa pychy?
— Nalezy przypomniec sobie, ze nawet Papiez chodzi do spowiedzi.

Inny podrecznik logiki podaje przykiad falszywego rozumowania: ,,Jesli
ktos twierdzi, Ze jezuici wszystkiemu winni, to zapewne winni tez
deszczowi w maju. Wniosek: nie wychodZ z domu, bo moze spotkasz
jezuickq burze”.

Ale niektére historie jezuitow kompromitujg — i to nie jako historyczny
zakon, lecz strukture wcigz dzialajacq, karzaca, kneblujacg. Wystarczy
przypomnieC historie ksiedza Krzysztofa Madla, jezuity, ktéry oSmielit sie
nie tylko mowi¢ prawde o Kosciele, ale i o wlasnym doswiadczeniu
przemocy seksualnej, jakiej doznat od duchownego w mtodosci. Nie po to,
by sie skarzy¢ czy zaistnie¢ medialnie. Tylko po prostu, by nie klamac.
Zakon, ktory od wiekéw mowi o sobie jako o elitarnym laboratorium ducha
i intelektu katolicyzmu, zareagowat tak jak kazda struktura zbudowana na
strachu przed ujawnieniem wiasnych grzechow: represja. Madel dostat
zakaz wypowiedzi, zakaz publikowania, zakaz obecnosci w debacie
publicznej. Nie zostal suspendowany, nie wydalono go z zakonu — nie, to
byloby zbyt spektakularne. Zastosowano stara dobra metode: zamknac,
unieszkodliwi¢, zneutralizowac. Nie przez krzyk — przez cisze.

Bo wilasnie cisza jest najskuteczniejszym narzedziem dyscypliny
w Kosciele. Glosno méwi sie o mitosierdziu, a w zaciszu kurii i klasztoréw
doskonale ¢wiczy sie techniki psychicznej izolacji. Madel nie byt oprawca.
Nie byt buntownikiem. Byt tylko ksiedzem, ktéry méwil, co mysli, i ktory —
co gorsza — nie tracit przy tym wiary. Ale w Kosciele, ktory lepiej znosi



ateistow niz uczciwych wierzacych, to wlasnie tacy stanowia najwieksze
zagrozenie. Nie chodzilo o teologie, nie chodzito o poglady, ale o kontrole.
Madel ztamat niepisang zasade: nie pierz brudow na zewnatrz. Tymczasem
on nie tylko upomniat sie o ofiary przemocy seksualnej, ale i odwazyl sie
powiedzie¢, ze jako miody czlowiek sam padl ofiarqg duchownego. To
wystarczylto, by z czlowieka Kosciota uczyni¢ problem. Kiedy nie da sie
zwalczy( przekonania, knebluje sie osobe.

To wszystko dzieje sie kilka kilometrow od rezydencji arcybiskupa Marka
Jedraszewskiego — symbolu duchownego betonu, ktory w swoim czasie
organizowal akcje wsparcia dla molestujacego klerykdw Juliusza Paetza.
Symboliczne? Nie. To esencjonalne. W polskim Kosciele ci, ktérzy bronig
ofiar, sq spychani na margines, a ci, ktérzy chronig sprawcow — awansujaq.
Zakon jezuitow nie jest tu wyjatkiem. ChoC uwazany jest za elite
intelektualng Kosciota, dziala jak ciasna korporacja. Kiedy ktos z wlasnych
cztonkOw zaczyna przypomina¢ o sensie sumienia, zostaje potraktowany
jak zagrozenie. Traci dostep do srodkow, do wspolnoty, do mozliwosci
dzialania. Moze zostaC kapelanem, jezdzi¢ na rowerze do szpitala, moze
odprawia¢ msze w matej kaplicy, ale nie wolno mu méwi¢. Bo méglby
powiedzieC prawde. A z prawda struktury zbudowane na autorytecie majq
zawsze klopot.

Nie mamy tu dramatu zbuntowanego ksiedza, ktory zrzuca sutanne i pisze
manifest. Jest cztowiek, ktéry pozostal wierny — Bogu, KoSciolowi, sobie —
i wlasnie dlatego zostal ukarany. Madla nie wyrzucono z kaptanstwa.
Wystarczylo sprawi¢, by zamilkl. A zakon, ktory mial by¢ wspdlnota
sumien i rozeznawania, stal sie — przynajmniej w tym wypadku — firma
zarzadzania reputacjg. A przeciez to wilasnie ignacjanska duchowosc¢ opiera
sie na pytaniu, na szczerosSci serca, na rozeznawaniu dobra, nie na ciszy
i zgodzie. Jesli zakon traci zdolnosS¢ przyjmowania prawdy swoich
cztonkdw, staje sie wydmuszkyg duchowosci, a wymagana w nim lojalnos¢
przypomina lojalno$¢ mafijng: nie wobec Ewangelii, ale wobec struktury.
Historia Krzysztofa Madla dowodzi, ze nawet dzi$ polski KosSciét boi sie
najbardziej nie radykalnych reformatoréw, ale cichych swiadkéw prawdy.

Mobbing, zaleznosci, cisza. A pod tg ciszg zgnilizna, ktérej smrodu nie da
sie juz przykry¢ kadzidlem. Towarzystwo Jezusowe, ktorego cztonkowie
przez wieki dumnie nazywali sie zolnierzami Chrystusa, dzi$ coraz czesciej
przypomina zamknietg strukture postuszenstwa. W tej strukturze zamiast



braterskiej wspdlnoty panuje instytucjonalny chtod, a zamiast ducha
rozeznawania — duch kontroli, przemilczenia i psychicznego rozbrajania.

To nie sg puste stowa. Stanistaw Obirek opisat historie, ktéra powinna
wstrzasng¢ sumieniem kazdego wierzacego. W 2019 roku ojciec Piotr
Matejski — zakonnik z wieloletnim doswiadczeniem, wykladowca
i duszpasterz — odebrat sobie zycie na dziedzincu klasztoru jezuitow
w Nowym Saczu. Miejsce, ktore miato by¢ dla niego domem, stalo sie
sceng samobdjstwa. I co zrobit zakon? Nic. Zadnej publicznej refleks;ji.
Zadnego rachunku sumienia. Zadnej odpowiedzi. Tylko szybkie zamkniecie
drzwi i cisza.

To nie byl przypadek odosobniony. Obirek opisatl tez historie drugiego
jezuity, swego studenta Jacka Hubickiego, ktory w dramatycznych
okolicznosciach popehit samobojstwo w Ktodzku. W obu przypadkach —
jak podkresla — zawiodlo to samo: hermetyczne srodowisko, w ktorym
rozmowa o problemie oznacza zdrade, a staboSC nie spotyka sie
ze wspolczuciem, tylko z podejrzliwoscia. Gdzie przelozeni sq nie tyle
duchowymi ojcami, ile administratorami loséw innych, czesto bez kontaktu
z ich cierpieniem.

Jak to mozliwe, ze zakon, ktory szczyci sie przywigzaniem do
intelektualizmu, tradycji Erazma z Rotterdamu, duchowosSci Ignacego
Loyoli i stuzbg sumieniu, potrafi by¢ tak obojetny na bél swoich cztonkow?
Obirek odpowiada brutalnie: w zakonach nie chodzi o rozwoj, lecz
0 przetrwanie. A przetrwanie wymaga milczenia. ,Empatia zostala
zastgpiona zarzgdzaniem. Rozeznawanie — systemem. Sumienie -
lojalnoscig”. 1 dodaje: ,,KoSciot nie umie rozmawia¢ z ludzmi. Woli nimi
zarzadzac”. Ci, ktorzy prébuja moéwic, szybko poznaja cene tej decyzji.
Placg wykluczeniem, osamotnieniem, mobbingiem. Mtlodzi jezuici, ktorzy
zaczynaja kwestionowac autorytety, sa natychmiast izolowani. Ci, ktorzy
potrzebuja pomocy psychologicznej, sq traktowani jak nieprzydatni. A ci,
ktorzy stajg w obronie ofiar — jak heretycy. Wielu odchodzi. Coraz wiecej.
Cicho, bez rozgtosu, z bagazem wstydu i poczucia winy, ze zawiedli Boga —
choc¢ tak naprawde to ich zawiodt zakon.

To wlasnie dlatego pytanie o to, dlaczego jezuici odchodza, jest dzis
pytaniem o system. Nie o jednostki. O strukture, ktora zada catkowitego
podporzadkowania i w zamian nie daje nic. O wspolnote, ktéra zada ofiary,
ale nie oferuje wsparcia. O przetlozonych, ktorzy potrafia recytowac



Cwiczenia duchowe z pamieci, ale nie umiejg wystucha¢ czlowieka
w depresji. I to nie Ignacy zawiodl. Zawiedli ci, ktorzy zamienili jego
dziedzictwo w korporacje duchowej uleglosci. Jesli nie zmieni sie nic,
jezuici beda odchodzi¢ nadal. I wtedy nawet najpiekniejsza retoryka
0 ,,duchu rozeznawania” nie przestoni faktu, ze w sercu zakonu, ktory miat
shuzy¢, wcigz bije chtéd wladzy i leku. A gdzie rzadzi lek, tam Duch Swiety
juz dawno nie mieszka.

W polskim Kosciele nie brakuje opowiesci o duchowym odrodzeniu za
sprawa tego czy innego jezuity. Ale niektore historie zaczynajq sie jak cud
i koncza jak trauma. Jedng 2z nich jest historia duszpasterstwa
prowadzonego przez jezuickiego charyzmatyka ojca Macieja Sz.
Wspdlnota, ktérg tworzyl, miala by¢ odpowiedzig na duchowe potrzeby
mtodych, a stala sie strukturg przemocy i manipulacji.

Maciej Sz. byt idealnym kandydatem na duchowego lidera XXI wieku:
charyzmatyczny, usmiechniety, z ogniem w oczach i mikrofonem w dloni.
Prowadzit rekolekcje, przyciggal ttumy, mowit z pasja o Bogu, Duchu
Swietym i misji. Mlodziez z duszpasterstwa Magis traktowala go jak
mistrza. A on — jak wynika ze Swiadectw ofiar — traktowat jg jak materiat
do budowy wiasnego kultu. Jedna z czlonkin tej wspolnoty, Nina, trafita
pod jego skrzydla jako osiemnastolatka. Miata szuka¢ Boga, a znalazia dton
Sz. na wlasnym ciele. Najpierw byly stlowa, potem przytulenia, w koncu
,duchowe rozmowy” — i wszystko przeniosto sie z salki katechetycznej do
prywatnego pokoju zakonnika. On ubrany, ona naga, a nad nimi...
krucyfiks. Symbol nadziei, ktory w tej scenerii wygladat jak niemy Swiadek
gwaltu.

Towarzystwo Macieja dziatalo jak sekta. Ktos, kto do niego dolaczyl,
mial przyprowadzi¢ trzy kolejne osoby. I wspdlnota zamykala sie coraz
bardziej. Emocjonalne uzaleznienie, psychiczna tresura, izolacja od rodziny
— wszystko pod ptaszczem modlitwy i duchowego rozwoju. Podczas
rekolekcji praktykowano gorace krzesto — godzinami wypominano sobie
nawzajem wady i zalety. Maciej Sz. decydowal, kto ma sie spowiadac, kto
moze mowic, kto zastuzyt na ,dotyk taski”. A potem byly noce. Pociagi.
Zakrystie. I dziewczyny — niewiedzace, co sie dzieje. Bo przeciez to byt
ojciec duchowy. Kaptan. Przewodnik. Swiety. Pogubione, zmanipulowane,
mialy wrazenie, ze robig co$ zlego. Ze to one sg winne.



Sprawa wyszia na jaw w 2023 roku po publikacji Swiadectwa jednej
z ofiar. Potem odezwali sie inni. Poczatkowo zakon jezuitow zareagowat
zdawkowo: komunikat, ,czasowe odsuniecie”, lakoniczne zapewnienia
0 ,procesie rozeznania”. Ale cierpienie rosto, a spotecznosc¢, ktéra miata
by¢ wspolnota Ducha, zmienita sie w duchowe wiezienie. Wielu wcigz
broni ojca Macieja. Bo byt dobry. Bo mowit o Jezusie. Bo organizowat
piekne rekolekcje. Zresztg tak samo broniono duchownych, ktérzy przez
lata krzywdzili pod pozorem opieki. Bo ofiary — jak zwykle — milczg zbyt
dlugo, zbyt samotnie. Ale ta historia nie opowiada juz tylko o jednym
jezuicie, lecz o systemie, ktory pozwolilt mu dzialac. O Kosciele, ktory
uczy, ze kaptan jest alter Christus — a potem nie sprawdza, czy ten Chrystus
nie zamienia sie w manipulatora.

Towarzystwo Maciejowe — jak nazywaja je byli czlonkowie — to nie
wspolnota. To relikt mentalnosci, w ktorej charyzmat zastepuje sumienie,
emocje zastepujq rozeznanie, a krzywda jest pomijana, jesli dokonuje jej
,hasz cztowiek”. I wilasnie dlatego trzeba o tym mowic. Glosno. Imiennie.
Bez kadzidla. Mozna jezuitow nie lubic¢ za elitarnosc¢, za to, ze zawsze majq
jakieS cytaty pod reka i znaja roznice miedzy koncepcjami Rahnera
i Ratzingera. Mozna sie ich ba¢ — bo potrafig spojrze¢ tak, ze czlowiek
zaczyna sie spowiada¢, zanim zdazy usigsc. Ale wsrod calego tego
koscielnego karnawatu sutann, ornatow i ambon wygladajq jak ktos, kto
przyszed! na przyjecie w garniturze z literackich cytatow i wiasnie popija
espresso, zastanawiajac sie, co by na to powiedziat Pascal. A ty nagle
czujesz, ze to moze nie Bog sie do ciebie zblizyl, lecz na pewno
przynajmniej ktoS, kto wie, ze zadawanie pytan, na ktore nie ma
odpowiedzi, ma sens. I zZe czasem to wystarczy.

Jesli ktoS wcigz ma watpliwosci, ze jezuici to jednak fenomen, niech
spojrzy na przypadek Stanistawa Obirka, chtopaka z pegeeru, ktory zostat
jezuita, profesorem, redaktorem ,Zycia Duchowego”, czlowiekiem
renesansu. Studiowat polonistyke i teatrologie, zna kilka jezykow — w tym
niemiecki, angielski, tacine i wloski, ale i hebrajski, a nawet rozumie jidysz.
Uczyt sie tez litewskiego, bo mial pracowac na Litwie... Przettumaczyt
teologie na jezyk ludzi myslacych i probowal rozmawiac z tymi, ktorzy
z Kosciota dawno odeszli — z Kolakowskim, z Lemem, z poetami. Zamiast
kazan oferowatl dialog. Zamiast potepiania — pytania. A ze od jezuitow
w koncu odszed}? To juz tylko potwierdza regute. Bo jezuici nie s od tego,



zeby stuzy¢ instytucji. Oni sg od tego, zeby ja nieustannie podwazac. Gdy
po wystgpieniu Obirka z zakonu kardynat Stanistaw Dziwisz zadbat o to, by
zadne katolickie uczelnie w Polsce nie mogly go zatrudni¢, pomocng dion
wyciggnal do niego nie biskup, nie zakonnik, lecz Stanistaw Lem — ateista
z klasa, ktory napisal, ze jesli nie ma gdzie sie podzia¢, to zawsze moze
u niego zamieszkac.



CISZA I KAPLICA. ANATOMIA
WLEADZY I MILCZENIA
W POZNANSKIM KOSCIELE

Poznan to miasto z charakterem. Twardym jak wczorajszy rogal i suchym
jak usmiech arcybiskupa Gadeckiego. Czy kto$ ten charakter lubi, to juz
inna kwestia. Poznan nie zabiega o sympatie. Nie wdzieczy sie. Poznan stoi
wyprostowany, z zacisnietg szczeka, w lekko przyciasnym garniturze.

Zreszta garnitur to tu rzecz Swieta. Niewyprasowany, niewyjechany
mankietem przez zelazko z funkcjg parowa — to jak obraza domowa. Mam
czasem wrazenie, ze w tutejszych elitach — wsréd adwokatury, lekarzy i
ludzi ,,nauki” (w cudzystowie, bo wiedza w Poznaniu to czesto bardziej
szyld niz zawartos¢) — obowiazuje jaki$ rytuat inicjacji: potkniecie kija
od szczotki. Im wyzej w hierarchii, tym kij dtuzszy i twardszy.

Widze ich oczami wyobrazni. Stoja przed lustrem w swoich willach na
Sotaczu, p6t godziny ustawiaja muszke, kolejne dwadzieScia minut
doginaja butonierke do krzywizny klapy, a potem... szus! — w miasto, jak
ze starej reklamy wody kolonskiej. Btyszcza buty, blyszczy tysinka. Nawet
zmarszczki wygladaja, jakby ktoS je wypastowal. I tylko w oczach nuda.
Wyptukana z lektur, z mysli, z emocji glebszych niz: ,,Czy tym razem Lech
dociggnie do pucharéw?”. Porozmawia¢ z nimi? Owszem, 0 wyzszoSci
diesla nad hybryda, o ostatnich wynikach na korcie, o tym, ze ,ta nowa
w Radzie to chyba z Krakowa, bo nie mowi »na dwor« tylko »na pole«”.

W Krakowie — gdzie elity sq jak z innego Swiata — jest odwrotnie. Tam im
kto§ madrzejszy, tym bardziej niechlujny. Sweter rozciggniety, spodnie
jakby przelezaly w szufladzie z kotem. Buty niedopasowane, wlosy jak po
bitwie. Ale jak zaczynaja mowic... o Schulzu, o Mahlerze, o Grzegorzu
z Nyssy i jego koncepcji nieskonczonosci, cztowiek siedzi i shucha jak
zaczarowany. Bo ci ludzie moze i nie wygladaja, ale majq czym myslec.



A w Poznaniu? W Poznaniu wszystko wyglada. W tym mieScie forma to
fundament. Ale zawarto$¢? Poznan jest jak mebel z ptyty MDF: z wierzchu
schludny, rowne kanty, tylko nie probuj wkreca¢ w blat za gleboko, bo sie
rozwarstwi.

W Polsce mawia sie, ze poznaniak trzy razy obejrzy ztotowke, zanim ja
wyda. Samych poznaniakow irytuje ten stereotyp, ale coS$ jest na rzeczy.
Porzadek, czystos¢, punktualnos¢, pracowitos¢ to pozytywy, ale tuz obok:
sztywnos¢, chlod, brak otwartosci. I jeszcze to przekonanie o wlasnej
wyjatkowosci. Wielkopolska to nie tylko kraina geograficzna, to
mentalnos¢. Tu nie lubi sie przesady i nie znosi hipokryzji. Tymczasem
w sercu Poznania, tuz obok katedry, trwa remont patacyku. Oficjalnie to
konserwacja zabytku, w rzeczywistosci — przygotowanie rezydencji dla
arcybiskupa seniora Stanistawa Gadeckiego. Restauracja pochtonie kilka
milionow zlotych, ale nikt nie wie doktadnie ile. W koncu to Kosciol. Nie
ma obowigzku sprawozdawczosci. Budynek — jednopietrowy, skromny jak
na biskupi standard — wzniesiono z inicjatywy biskupa Jana Lubranskiego
pod koniec XV wieku. To tu ma zamieszka¢ emerytowany arcybiskup
z osobistym kapelanem, kuchnig, bibliotekq, jadalnig, tazienkami i —

oczywiscie — prywatng kaplica. Bo cho¢ w katedrze obok jest kilkanascie
oltarzy, biskupowi nalezy sie wilasne miejsce modlitwy. Zreszta to nic
nowego. Tradycja moznowtadcow.

Arcybiskupi od wiekow zyli jak magnaci. Najlepszym przykladem jest
wlasnie Jan Lubranski — posta¢ z wielkopolskiego panteonu. Biskup, maz
stanu, fundator, budowniczy. Urodzony w 1456 roku, ksztalcil sie na
uniwersytetach wtoskich i francuskich. Kariere zawdzieczal nie tylko
wyksztalceniu, ale i koneksjom. Poparcie Jana Olbrachta otworzylo mu
drzwi do biskupstwa ptockiego, a p6zniej poznanskiego. Z czasem stat sie
kim$ wiecej niz duchownym - byl reprezentantem interesow krola
Zygmunta Starego w Wielkopolsce. Wzniost seminarium duchowne,
Akademie Lubranskiego (prestizowa uczelnie humanistyczng), rozbudowat
katedre, dbat o drogi, wodociagi, zycie kulturalne. Jego dwor uchodzit za
jeden z najwazniejszych osrodkéw renesansu w Polsce. Otaczat sie elita.
Bywali u niego miedzy innymi Piotr Tomicki, pdzniejszy biskup krakowski,
absolwent Uniwersytetu w Bolonii, przyjaciel Erazma z Rotterdamu. Po
tamtych czasach zostaly biblioteki, dziela sztuki, fundacje. Po
wspotczesnych arcybiskupach cos$ zostanie?



Palacyk przy Ostrowie Tumskim od lat byt w optakanym stanie, wymagat
renowacji. Problem polega na tym, ze efekt tej restauracji staje sie
jednoczesnie symbolem — nie tyle troski o dziedzictwo, ile o wygode
jednego czlowieka. Bo co znaczy w 2025 roku osobna kaplica dla
arcybiskupa seniora? Gdzie konczy sie duchowos¢, a zaczyna luksus? Jakie
sygnatly wysyla Kosciot wiernym, gdy jego hierarchowie odchodza na
emeryture do Swiezo odnowionych rezydencji?

Poznan nie zapomina. Pamieta dobrze arcybiskupa Juliusza Paetza,
protegowanego Jana Pawta II, ktoremu postawiono zarzuty o molestowanie
klerykow, a ktory przez lata mieszkat tu, jakby nic sie nie stalo. Pamieta tez
jego poprzednikow, na przykltad Jerzego Strobe — czlowieka zasad,
organizatora, prymasa niepotrzebujacego fleszy i PR-u, ale z rzeczywistym
wplywem. To on odbudowat struktury KosSciola w Szczecinie po wojnie,
wspoOlpracowat z partia tam, gdzie bylo trzeba, ale wiedzial tez, kiedy
powiedziec ,,nie”. W cieniu Paetza wydawat sie swietym.

Stroba w czasie PRL-u zalatwial sprawy bez deklaracji politycznych, bez
gestow pod publiczke. Kiedy trzeba bylo, budowal kosScioty, zakladat
parafie, negocjowal z wiladza Srodki na inwestycje. Komunisci go
szanowali, bo by}l skuteczny. W 1972 roku zostal pierwszym biskupem
nowo utworzonej diecezji szczecinsko-kamienskiej, wczeSniej pracowat
u boku biskupa Wilhelma Pluty w Gorzowie. Gdy miat zosta¢ biskupem
krakowskim, wladze PRL-u postawily na Wojtyte. Stroba pojechal do
Poznania i tam juz zostat.

Ale i on, jak wielu hierarchéw tamtych czasow, nie zauwazal problemoéw,
ktére dziS wstrzasaja Kosciolem. ,,Wtedy nikt nie mowit o pedofilii” —
thumaczy mi jeden z ksiezy. ,,A jak byly jakieS podejrzenia
o homoseksualizm, to sie nie poruszato tematu. Trudno to byto udowodnic,
nikt nie chciat sie wychylac”. Ksiezy z problemami — szczegolnie tych,
ktorzy mieli dzieci — wysylano za granice. Czasem wyjezdzali z wlasnej
inicjatywy. Stroba nie robit przeszkod. Dzis Kosciotlowi w Poznaniu nie
przewodzi odnowiciel, strateg ani teolog. Jego glowa po dwoch dekadach
urzedowania wprowadzi sie do wyremontowanego patacyku z kaplica.
Palacyku, ktory ma byC azylem od pytan, trudnych spraw, cigzacej
odpowiedzialnosci.

Poznaniacy sg cierpliwi, ale nie Slepi. Wiedza, ile kosztujg takie remonty
i kto za nie ptaci. Nawet jesli fundusze pochodzq z réznych Zrédet — w tym



z panstwowych i samorzadowych dotacji na ,,ochrone dziedzictwa” —
zadajq sobie proste pytanie: czy naprawde trzeba bylo az tyle? Nie oczekujq
juz wielkich biskupow na miare renesansu. Ale nie chcg tez hierarchdow,
ktorzy zostawig po sobie jedynie marmurowg kaplice w zabytkowym
patacu i opancerzony milczeniem mur wokot sumienia.

Arcybiskup Stanistaw Gadecki przeszedt w polskim Kosciele wszystkie
szczeble kariery bez wiekszego huku i z niemal bezbledng precyzja
stratega. Nie by} blyskotliwy, nie byt charyzmatyczny, nie byt tez — jak
mawiajg tu dyplomatycznie — blisko ludzi. Ale byt Trwat. I rost. Nie
przemawial jak Rydzyk — nie bylo w nim tej zgrzebnej poezji PRL-
owskiego megafonu. Nie mial tez wojskowej buty Glédzia, ktéry wszedzie
wchodzit jak do kantyny. Nie potrafit oczarowac jak Rys, ktory nawet
herbate pije pastoralnie. Mimo to przez lata byl najpotezniejszym
cztowiekiem w episkopacie. Nie tym, ktory blyszczy, ale tym, ktéry rozdaje
karty.

W Watykanie go cenili, bo byt przewidywalny. Przyszed} punktualnie,
powiedzial, co trzeba, nie zadawat pytan. W Polsce budzit raczej szacunek
niz sympatie. Chlodny, rzeczowy, posagowy. Taki, co to predzej powie
,zachowajmy milczenie” niz ,porozmawiajmy szczerze”. Czlowiek
instytucji. Stupek graniczny doktryny.

Pytam wiec ludzi z KosSciota, co on w sobie mial, ze tak daleko zaszed!.
Bo przeciez nie byl chamem jak G1odz, nie by} aktorem jak Wojtyla ani —
na szczescie — nie miat przestepczego zyciorysu jak jego poprzednik Juliusz
Paetz. ,,Dobry wyrobnik” — stysze. ,Solidny. Nikt sie nie musial za niego
wstydzic. Nikt go o nic nie podejrzewat. Ani o zbrodnie, ani o natchnienia”.
A poza tym trzeba mu uczciwie oddac: byt wyksztalcony. Studiowatl, znat
jezyki, czytal teksty zrodlowe, cytowal ojcow Kosciota nie z brykow, ale
z pamieci. Nigdy nie byl duszpasterzem z powolania, raczej menedzerem
ortodoksji. Czlowiek, ktory wiedzial, ze Koscidt to raczej maszyna niz
wspolnota — i ze kto$ musi trzymac¢ klucz francuski, gdy innym marzg sie
aureole. A ze teraz konczy kariere w Swiezo odrestaurowanej rezydencji
z osobng kaplica — to juz tylko konsekwencja jego zycia. Bo Gadecki
zawsze modlit sie osobno.

Urodzit sie w 1949 roku w Strzelnie, wySwiecony zostat w 1973.
Studiowal w Rzymie, dobrze czul sie w watykanskich salonach. W 2002
roku objal Poznan po Juliuszu Paetzu, oskarzonym o molestowanie



klerykéw (choc ten nie zostat usuniety z urzedu, tylko ,,ztozy} rezygnacje”),
ale nie byt to wybor oczywisty. Gadecki miat posprzatac. Uciszy¢ burze po
jednym z najwiekszych skandali Kosciota III RP. I uciszyl. Gdy pdzniej
latami pytano go o Paetza, odpowiadal wymijajaco. Gdy w Poznaniu Paetza
wcigz widywano na oficjalnych uroczystosciach, Gadecki milczal. Nawet
gdy Paetz probowatl wroci¢ do funkgji liturgicznych, nowy arcybiskup nie
reagowal z otwartg dezaprobatg. W odpowiedzi na domagania sie ksiezy,
klerykéw i Swieckich publicznego oczyszczenia KoSciola apelowat
o roztropnosc¢. Przez niektorych byt nazywany papiezem ciszy.

W 2014 roku zostal przewodniczacym Konferencji Episkopatu Polski. To
wtedy na dobre objat stery polskiego Kosciota. A tak sie ztozylo, ze wlasnie
w tym czasie zaczal narasta¢ globalny kryzys zwigzany z ujawnieniem
pedofilii wsrod duchownych. Watykan pod naciskiem opinii publicznej
i ofiar rozpoczal reformy, a papiez Franciszek wezwal episkopaty do
dzialania. Gadecki tez mowit o trosce o ofiary, o potrzebie oczyszczenia,
0 przejrzystosci. Ale mowit glownie do Watykanu. W Polsce prezentowat
powsciaggliwosc¢. Stosowal milczenie.

Dla niego Kosciot to przede wszystkim instytucja. A instytucjq zarzadza
sie jak urzedem. Trzeba zachowac hierarchie, porzadek, strukture. Kiedy
w mediach wybuchaly kolejne afery — z Plocka, Krakowa, Gdanska —
arcybiskup powtarzal, ze nie mozna ulega¢ emocjom. Wolal pisac listy
pasterskie, niz stawa¢ przed kamerami. Nie chcial konfrontacji, nie szukat
dialogu. Nawet z ofiarami przemocy seksualnej kontakt mial znikomy,
czasem zaden. Wielokrotnie zarzucano mu, ze nie rozumie obecnych
czasow. Kiedy Kosciol tracit miodych, Gadecki pozostawal wierny
konserwatywnej linii. Zdecydowanie sprzeciwial sie wszelkim zwigzkom
partnerskim, edukacji seksualnej, konwencji stambulskiej. Po zamachu na
Pawla Adamowicza milczal. Po Strajkach Kobiet wzywal do modlitwy. Po
filmie Tylko nie méw nikomu braci Sekielskich napisal komunikat. Zadnej
konferencji. Zadnej rozmowy z dziennikarzami. Zadnego gestu skruchy.
Niektorzy ksieza — ci mtodsi — mowig dzi$ o nim z niechecia: ,,Jest jak cien.
Zawsze obecny, nigdy niezaangazowany”. Starsi go szanujg — bo ,,nie robit
wstydu”. Ale nawet oni przyznajq: to nie byt czlowiek epoki Franciszka.
Bardziej Jan Pawtla II niz Bergoglia. A moze raczej urzednik, nie prorok.

Po tylu latach arcybiskup Gadecki przechodzi na emeryture. Bez
szczegOlnego poruszenia. W mieScie, ktore pamieta biskupow



budowniczych i organizatorow jak Stroba i Lubranski, Gadecki nie zostawit
po sobie nawet kontrowersji. Tylko patacyk. Remontowany za grube
miliony, w ktérym — jak mowia duchowni — bedzie mial wreszcie spokoj.
Z dala od kamer. Od pytan. Od ludzi. Tak jak lubi. ,,On nie lubi ludzi,
zwlaszcza nieznajomych” — mowi mi znajomy ksiadz, ktory przez kilka lat
miat z nim stycznosc. ,,Najchetniej wystawitby wokot patacu wartownikow,
zeby nikt mu nie przeszkadzal”. Z kolei znajomy dziennikarz broni
arcybiskupa: ,,Jak juz musi z kims spedzi¢ pare godzin, potrafi naprawde
sensownie rozmawiaC. Kiedys byliSmy razem w samolocie, przez kilka
godzin mowit otwarcie. O Kosciele, o wladzy, nawet o btedach. Tylko ze to
nie sg rozmowy do mikrofonu. On zyje w ukryciu. Za murem. Tam czuje
sie bezpiecznie”.

Tomasz Cylka opisal, jak arcybiskup urzadzil sie na staros¢: wielkie
przestrzenie, kuchnia, biblioteka, wilasna kaplica, pokoje goscinne -
wszystko na miejscu. Malo kto zapyta, po co to wszystko, bo Poznan —
choc¢ lubi porzadek — nie lubi sie wychylac. Ale historia sie o to upomni. Za
dziesie¢, dwadzieScia, piecdziesiat lat. Co po nim zostanie?

Po Lubranskim: szkoty, biblioteki, kultura.

Po Strobie: parafie, koScioty, struktury.

Po Paetzu: remont rezydencji.

Po Gadeckim? Cisza i kaplica.

,Gadzina” — wspomina jeden z ksiezy. ,,Dusigrosz. Ciagle chcial wiecej.
Kaze zbiera¢, wysylac, rozliczac. Ale jak sie ma problem, nie ma czasu
rozmawiac. Zawsze wystawia Balcerka”.

Grzegorz Balcerek to biskup pomocniczy, przez niektorych zwany
pasterzem gniewu. Drobny, nerwowy, gorliwy. Gdyby mogl, przywrocitby
w Kosciele lacine i zakaz palenia Swieczek przez kobiety w spodniach.
W pazdzierniku 2024 roku dat o sobie znac. W Kiekrzu wyglosit kazanie,
ktore przeszio w okolicy do legendy. W homilii wygloszonej podczas
powodzi, ktéra dotknetla poludniowa Polske, biskup Balcerek unosit gltos
nie tyle przeciwko wodzie, ile przeciwko ,brudowi moralnemu”, ktéry —
jak mowit — ,zalewa naszq ojczyzne, nasz narod”. PorOwnanie bylo
dramatyczne i celowe. ,,Obok powodzi spowodowanej nadmiernymi
opadami deszczu” — biadolil — ,,zalewa nas inna powddz. Powodz brudu
moralnego. I tu potrzeba solidarnosci: modlitwy i ofiarnej postawy”.



Wedhug hierarchy to wilasnie ,internet formujacy myslenie i zachowania
ludzi na niespotykang dotychczas skale szerzy pornografie, rozwigztosc,
grzechy nieczyste przeciw naturze cztowieka”. W jego kazaniu padaly hasta
rodem z broszur wydawanych przez ultrakonserwatywne wspolnoty.
Dziewictwo wedlug niego jest oSmieszane, zycie w celibacie — negowane,
niewiernoS¢ — pochwalana, malzenstwo — ,rozbijane”, czystoSC -
,deptana”.

Znajomy adwokat — cztowiek dobrze ustawiony, z koneksjami — wzdycha,
kreci glowag i méwi mi to, co wielu mysli, ale nikt nie powie gtosno: ,,Po
takich kazaniach jak Balcerka i kontaktach z mumig jak Gadecki...
chotbym bardzo chcial, nie potrafie sie przemoc, zeby tych blaznéw
zapraszac na jakiekolwiek uroczystosci. Ani rodzinne, ani publiczne. No po
prostu sie nie da”. A po chwili ciszy dodaje: ,,Unikam, z tymi ludZmi nie
ma o czym rozmawiac”. To nie sg juz duszpasterze. To sg urzednicy obtedu.
Ludzie z innej planety. JakbyS rozmawial z czlowiekiem, ktory ma ci
thumaczy¢ sens zycia, ale najpierw musisz sie przebrac w toge z XVII
wieku i udowodnic¢, ze nie masz Spotify.

Nie jestem zaskoczony. Balcerek nie rozmawia z ludzmi — on glosi,
osadza, grozi. Ma kaznodziejska maniere mowienia, jakby bral udziat
w konkursie na najbardziej dramatyczne porownanie roku. Woda to juz nie
zywiol. To moralna zaraza. Internet to Sodoma w wersji cyfrowej.
A kobieta bez stanika pod zakietem — znak bestii. W tym calym teatrze
poznanskiego Kosciola jest jak posta¢ z niezrealizowanego scenariusza
Mtodego papieza — tylko bez ironii i estetyki.

Kiedy rozmawiam z jednym z ksiezy, ktory znal Balcerka, zanim
przywdzial mitre, stysze zrezygnowany ton: ,,On kiedys taki nie by}’ —
wzdycha. ,,Czasem tak juz jest, ze starasz sobie jako$ zracjonalizowac, ze
zyjesz w klamstwie, w Swiecie, ktory nie ma sensu. No i wtedy
kombinujesz tak: moj Swiat, niezmienny, trwa we mnie. Jestem wybrancem.
Cala reszta zwariowata”. To nie tylko ucieczka. To psychologiczny pancerz.
Tyle ze pod tym pancerzem kryja sie lata milczenia, wybielania,
wspotudziatu. Bo czyz biskup Balcerek nie pamieta rak, ktore kladly sie na
jego glowe w czasie konsekracji? Czy naprawde nie wie, ze byly to rece
skazone? Ze Juliusz Paetz molestowal przez lata klerykow czesto pod jego
nosem? Czy nie przypomina sobie biskupa Stanistawa Napieraly, ktory byt
wspotkonsekratorem w trakcie tej uroczystosci, a dziS wspominany jest



gorzko — bo zarzadzajac diecezjq kaliska, nie wszczal postepowan
kanonicznych przeciwko ksiezom oskarzanym o wykorzystanie seksualne
maloletnich, cho¢ o sprawach wiedzial? Czy Balcerek nie pamieta
wlasnego podpisu ztozonego pod oSwiadczeniem w obronie Paetza, ktorego
wizerunki dzis usuwa sie po cichu ze scian katedr? Ktorego imie Kosciot
woli wypowiada¢ szeptem — jesli w ogole? By¢ moze biskup woli nie
pamietac. ByC moze ,Swiat zwariowal” — jak mowi. Ale by¢ moze to nie
Swiat, tylko on odlecial w przestrzen urojen o moralnej czystosci jego
Kosciota.

,Od pewnego czasu rozpowszechnia sie w réznych srodowiskach naszej
archidiecezji zniestawiajace opinie o naszym Pasterzu, Arcybiskupie
Juliuszu” — tak zaczynat sie list, ktory wiosng 2002 roku trafil na biurka
duchownych w catej archidiecezji poznanskiej. Dalej bylo juz tylko
mocniej: ,,Zdajemy sobie sprawe, ze niektorzy moga ulec tej wielce
szkodliwej propagandzie, ktora godzi w dobro KosSciota poznanskiego.
Dlatego my, biskupi pomocniczy i dziekani - jako najblizsi
wspolpracownicy Ksiedza Arcybiskupa Juliusza — pragniemy wyrazic
stowa zaufania, solidarnosci i glebokiego oddania dla naszego Pasterza...”.
List wygladat jak akt jednomyslnosci. Jak deklaracja srodowiska
duchownych, ktére pomimo pojawiajacych sie zarzutébw o molestowanie
klerykow i milodych ksiezy stalo murem za swoim metropolita. Ale
w kuluarach kurii i seminariow wrzato. ,To byl szok. MysleliSmy, ze
biskupi pomocniczy pokazg arcybiskupowi lustro. Ze powiedzg mu: dosc.
Ale zamiast tego podpisali sie pod jego linig obrony” — moéwi jeden z ksiezy
kurialnych, proszac o zachowanie anonimowosci.

Jak ustalitem, zanim do podpisania listu zostali poproszeni dziekani,
dokument byl juz gotowy. Opatrzony nazwiskami najblizszych
wspotpracownikow Paetza: biskupow pomocniczych i cztonkow Scistego
kierownictwa kurii. To oni stworzyli atmosfere, w ktérej odmowa poparcia
brzmiata jak zdrada. Ale nie wszyscy ulegli presji. W gronie duchownych
znalazl sie jeden, ktéry mial odwage sie wylamac¢. Ksigdz Romuald
Niparko, wikariusz biskupi do spraw katechizacji, nie tylko odmowit
podpisania oSwiadczenia — ztozylt takze rezygnacje z funkcji. Jego list byt
ciosem dla Paetza i Swiadectwem moralnego sprzeciwu wobec strategii
kurii:



Przez dhugi czas [te sprawe] pokrywalo ghuche milczenie majace
sprawiC wrazenie, jakoby sie nic nie stalo. Reakcje w formie
pisemnych oswiadczen, ktore pochodza od wspotpracownikow
Waszej Ekscelencji, nosza niestety znamiona klasycznej manipulacji.
Tymczasem istnieje przeSwiadczenie, ze mamy tu do czynienia
z naganng rzeczywistoscig (...). Porusza to gleboko srodowisko
seminaryjne, szerokie kregi duchownych i swieckich archidiecezjan,
a takze wiele 0s0b spoza archidiecezji.

To byl moment pekniecia — choc¢ dla opinii publicznej wcigz wszystko
wygladalo na zamkniety mur lojalnosci. Trzech biskupow pomocniczych
(Zdzistaw Fortuniak, Marek Jedraszewski i Grzegorz Balcerek) podpisato
list bez wahania. Balcerek — dzis zasiadajacy w episkopacie jako
reprezentant twardej konserwatywnej frakcji — nie mial, jak sie zdaje,
zadnych watpliwosSci. Wystgpit nawet jako promotor tej formy agitacji:
osobiscie przekonywat proboszczow, by ztozyli podpisy pod dokumentem.
,INiektorzy z nas nie chcieli. Ale nacisk byt silny. BaliSmy sie, ze odmowa
zostanie odebrana jako nielojalnos¢ wobec KosSciota” — mowi inny
z poznanskich duchownych. W ten sposéb wewnetrzny dramat zostat
przykryty deklaracja solidarnosci. I tylko nieliczni, jak ksigdz Niparko,
zdecydowali sie zaplaciC cene za czyste sumienie. Kilka miesiecy pdzniej
Paetz zlozyl rezygnacje z urzedu metropolity poznanskiego — Watykan
uznat ja ,,z powodow zdrowotnych”. Ale podpisy zostaty. I pamiec o tych,
ktorzy milczeli, tez.

Biskup pomocniczy z Poznania ma problem z krewniakiem. I to nie taki,
ze zniknal po obiedzie bez podziekowania, ale taki, ze po prawomocnym
wyroku za przestepstwa seksualne wobec dziecka krewniak postanowit
znikngc¢ z kraju.

Ksigdz Mateusz Napierata, dyrektor domu ksiezy emerytow pod
Poznaniem, krewny biskupa Grzegorza Balcerka, ustyszat wyrok: pottora
roku wiezienia za kilkakrotne doprowadzenie trzynastoletniego ministranta
do poddania sie innej czynnosci seksualnej. Zamiast jednak udac sie do
zaktadu karnego, duchowny przepadt. Zniknat tak skutecznie, ze nawet jego
samochdd — porzucony pod domem dla ksiezy emerytow — wygladal jak
element scenografii w filmie noir. Policja rozwazala, czy uciek} za granice.
Kosciol milczatl. Miasto mowito o tym szeptem. Bo Poznan to nie tylko



rogale Swietomarcinskie i barokowa fasada fary. To réwniez sie¢ powigzan,
lojalnosci i zmowy milczenia, ktore przez lata pozwalaly KosSciotowi
dziata¢ ponad prawem. Napierata nie byl wyjatkiem — by} tylko kolejng
twarzg systemu, ktéry zawiodt.

Gdy ksiadz w koncu pojawit sie w sadzie, by ztozy¢ wniosek o odbycie
kary w systemie dozoru elektronicznego, byto juz za p6zno na negocjacje.
Zostat zatrzymany i przewieziony do wiezienia. Tyle ze to dopiero poczatek
historii. Bo sprawa zainteresowal sie Watykan, a archidiecezja poznanska
musi sie teraz thumaczyC nie tylko ze skandalicznego przestepstwa, ale
i z tego, jak dlugo jeszcze duchowny odprawial msze.

Ta historia jak wiele innych podobnych mowi wiecej o KosSciele
w Poznaniu niz wszystkie wyglaszane w nim kazania. I wiecej o samym
mieScie — gdzie z jednej strony miodziez maluje murale o réwnosci
i sprawiedliwosci, a z drugiej w cieniu katedry trwajq uklady starsze niz
demokracja.

Ale wro¢my do ,,gadziny”.

W archidiecezji wielkopolskiej pienigdze od lat ptyng cienka struzka, ale
za to wydatki rwa szerokim strumieniem. A Ze z gotowka w KosSciele
krucho, w lutym 2024 roku arcybiskup Gadecki przypomnial ludowi, ze
Wielki Post to nie tylko czas duchowej refleksji, ale i... daniny. ,,Kazdy
wierny — w miare swoich mozliwosci — zobowigzany jest do troski
o potrzeby wspoélnoty Kosciota”, napisat. Czytaj: daj, ile masz, a najlepiej
wiecej.

Tymczasem wsrod wikarych krazg inne wersety. ,,Kanonia wyglada jak
nowa. Ta cala termomodernizacja to po prostu hasto pod wielki remont,
zeby arcybiskup miat jak w Hiltonie — nowe podlogi, odnowione Sciany,
schody jak z katalogu luksusowych wnetrz. Oczywiscie wszystko za
pienigdze wiernych”. I jeszcze: ,,Wzmacniali nawet stropy! Bo przeciez
arcybiskup ma ksiegozbior jak Sredniowieczne skryptorium. Tysigce
opastych tomisk. Trzeba byto to wszystko zmiesci¢ w budyneczku, ktory do
tej pory bardziej przypominat wiejska plebanie niz patac mysli biskupiej”.

No i dobrze, niech sobie czyta. Tylko ze jesli w Swiecie ktos o Gadeckim
styszal, to raczej jako o ciekawostce przyrodniczej, a nie duchowym
przywodcy. W porownaniu z takimi konserwatywnymi fighterami jak
kardynalowie Raymond Leo Burke i Gerhard Ludwig Miiller Gadecki to
raczej typ ciszej tkajacego kontestatora. Teskni za nowym Janem Pawlem



II, ale nie wali w stol, nie grzmi z ambony — raczej poptakuje w kacie
z oczyma utkwionymi w jakas$ opasia ksiege wzmacniajacag strop.

Tylko raz zebrat sie na akt odwagi. Na poczatku 2022 roku postanowit
da¢ o sobie znaC, wystosowujagc do przewodniczgcego niemieckiego
episkopatu biskupa Georga Batzinga ,,list braterskiej troski”. Braterskiej —
ale z pazurem. Usitowal przybra¢ poze mentora i pouczy¢ Niemcow, ze ich
,droga synodalna” prowadzi do teologicznej katastrofy, organizacyjnego
chaosu i spotecznej anarchii. Na tym nie koniec, bo Gadecki, jak przystato
na starszego ucznia z ministranckiego internatu, pobiegt z donosem do
papieza. ,,Prosze, prosze, Ojcze Swiety — Niemcy psuja Kosciét!” Jakby
w Watykanie nie mieli wiekszych zmartwien. Ten jego list, brzmiacy jak
kazanie z salki katechetycznej, wywotal w Niemczech jedynie wzruszenie
ramion. A w Polsce? U nas przeszedl bez wiekszego echa. Bo kto by dzis
czytat arcybiskupa, nawet jesli stropy wzmacniano, by jego madrosci sie
nie zawalily.

Gdy arcybiskup Gadecki zasiada do piora, by wystosowac list do papieza
Franciszka, nie robi tego w duchu pokory ani dialogu. Raczej jak ktos, kto
wiasnie przylapal sgsiada na paleniu kadzidelek, podczas gdy w jego domu
od lat tli sie dym pozaru — tyle ze spod dzieciecych kolderek i sutann.
W szeroko komentowanej reformie, nazywanej droga synodalng
w Niemczech, biskupi zza Odry staraja sie odpowiedzie¢ na kryzys
wieloletnich naduzy¢ seksualnych wsrod duchownych. Reaguja na
cierpienie ofiar, na konieczno$¢ reform, na wolanie sumienia
i spoleczenstwa. Proponujq zmiany. I to takie, ktore w Polsce — krainie
wiecznego klerykalnego komfortu i hasta ,Bég, honor, ojczyzna”
wypisanego ztotem na kurtynie dymnej obludy — sq nie do pomyslenia. Ale
Gadecki nie odczytuje tego jako probe uzdrowienia. On widzi rewolucje.
I to nie taka, jaka przynosi Ewangelia — z milosierdziem, empatiq i troska
o maluczkich. To wedlug niego rewolucja inspirowana ,,ideologiami
lewicowo-liberalnymi”. Jakby kazde stowo o kobietach, wiadzy, celibacie
i moralnosci bylo z automatu marksistowska prowokacja.

Nie byloby w tym nic nadzwyczajnego — ot, jeszcze jeden glos
konserwatywnego hierarchy z kraju, w ktorym 95 procent spraw
dotyczacych pedofilii w Kosciele nigdy nie trafia do sadu. Ale reakcja zza
zachodniej granicy byla jak cios miedzy oczy. Georg Bitzing,
przewodniczacy niemieckiej konferencji  biskupéw, odpowiedziat



Gadeckiemu listem, ktory czyta sie jak podrecznik obnazania hipokryzji:
,Jest to — prosze pozwoli¢, ze powiem otwarcie — bardzo niesynodalne
i niebraterskie zachowanie”. Batzing nie przebiera w stowach. Zarzuca
Gadeckiemu gwattownos¢, falszywe i nieprecyzyjne stwierdzenia. Ale co
wazniejsze — uderza w sedno: w mentalno$¢ oblezonej twierdzy, ktora
zamiast zmierzyC sie z wlasnym grzechem, woli oskarzac innych o herezje.
I wtedy pada zdanie, ktore powinno zapas¢ Gadeckiemu w pamiec jak
refren psalmu zalu: , Takie pomysty nalezg po prostu do sfery zawitych
teorii spiskowych”. Oto jak Niemcy widzg polski episkopat: nie jako braci
w wierze, lecz jako pogubionych kaznodziejow spiskow, ktorzy potrafig
jedynie oskarza¢, moralizowac i unika¢ odpowiedzialnosci. I jakby tego
bylo mato, Bitzing dorzuca sarkastyczne zdanie, ktore powinno spali¢ na
czerwono twarz kazdego hierarchy w Polsce: ,,Chcialbym sie od Was
nauczy¢, jak radzi¢ sobie z systemowymi przyczynami tysiecy naduzyc,
ktore musimy dostrzec tutaj w Niemczech, w Polsce, ale takze na Swiecie”.
To juz nie tylko riposta — to policzek i prosba. Bo Bdtzing dobrze wie, ze
w Polsce ignorujemy systemowe przyczyny. Ukrywamy fakty i tuszujemy
przestepstwa.

To wlasnie arcybiskup Gadecki w 2019 roku, zamiast rozmawiac
o systemowym problemie wykorzystywania dzieci przez ksiezy, mowit
o ,cierpieniu duchownych” i ,ataku na Kosciol”. To on przewodniczyt
Konferencji Episkopatu, ktéra dlugo nie potrafita nawet wypowiedzie¢ stéw
,»przepraszam”. To jego podpisy widnieja pod komunikatami, ktére bardziej
niz troska o ofiary przepelnione sg troska o reputacje instytucji. Ale
najsSmieszniejsze — i najsmutniejsze zarazem — jest to, ze cztowiek, ktory
przez lata nie potrafil posprzata¢ we wlasnym ogrédku, probuje dzisiaj
uczy¢ NiemcoOw, jak uprawiac teologie i moralnos¢. Probuje im moéwic,
czego ,nie wolno”, cho¢ sam reprezentuje episkopat, ktorego moralny
kompas wygiety jest w kierunku tuszowania zbrodni i zaklinania
rzeczywistosci. Jakby zlodziej pouczal bank w kwestii zasad
zabezpieczania sejfow.

W istocie list Gadeckiego nie byt ani synodalny, ani braterski, ani chocby
roztropny. Byl jak wolanie z ciemnosci cztowieka, ktory boi sie Swiatlta. Bo
kiedy Swiatlo pada na polski Kosciol, widac¢ nie Swietos¢, lecz kurz, gnoj
i cien dzieciecych ofiar. A niemiecki biskup — spokojnie, ironicznie, ale



bezlitosnie — powiedziat tylko: ,Nie uczcie nas Kosciota, dopoki nie
zrobicie porzadku z wiasnym pieklem”.

No to rozt6zmy na czynniki pierwsze, jak radzi sobie arcybiskup Gadecki
z jednym z najpowazniejszych kryzysow Kosciola — skandalem
wykorzystywania seksualnego nieletnich. Spoiler: nie radzi sobie wcale.
Ale za to ma duzo do powiedzenia — gléwnie w obronie siebie, swoich
kolegobw i w wiecznym ataku na ,,zgnity Zachod”. Historia z ksiedzem
pedofilem z diecezji Gadeckiego to klasyka polskiej szkoly tuszowania.
Prokurator Pawel Ciesielczyk z Chodziezy zazadal koscielnych
dokumentow dotyczacych naduzy¢. Odpowiedz? Zostal ,,powstrzymany
przez przelozonych” — bo przeciez nie bedziemy rusza¢ spraw Swietych
instytucji. Druga proba? Sedzia Katarzyna Orzel, ktora nie data za wygrana,
gdy sprawa trafila do sqdu. Gadecki wtedy wypalit: ,,Akta? Wystalem do
Watykanu. Kopii nie mam” — jak uczen, ktory oznajmia, ze oddal prace
domowaq psu, a ze ten jq zjadl, nie moze jej juz pokazac. Ale sedzia nie data
sie zbyC. Postawita ultimatum: albo Gadecki dobrowolnie wyda dokumenty,
albo zaptaci kare, a policja przeszuka siedzibe kurii. I co zrobit metropolita?
Nic. Totalnie nic. Dokumentow nie pokazat. Ani oryginatlow, ani kopii, ani
zadnej kartki, cho¢by z notatnika. Zreszta, jak relacjonuje ,,Gazeta
Wyborcza”, sedzia miata uzasadnione podejrzenia, ze Watykan dostat tylko
kopie, a oryginaly leza spokojnie w tajnym archiwum kurii, moze obok
porcelanowej figurki Matki Boskiej i krzesta, z ktérego nie wolno
korzystac, bo kiedys przysiadl na nim Karol Wojtyla.

W 2021 roku Gadecki zabral glos, ale nie w celu przeproszenia,
wyrazenia wspotczucia ofiarom. Po prostu rozptakat sie nad losem swoich
kolegow biskupow, ktorym Watykan wymierzat kary. Bo jakze to tak?
Pedofil wychodzi po pieciu latach z wiezienia i moze zyC sobie z carte
blanche, a biskup, ktory mu pomoégt wszystko ukry¢, traci funkcje! Gdzie tu
sprawiedliwos¢, gdzie roéwnos¢, gdzie empatia dla duchowienstwa?
Gadecki nie kryl, ze jego zdaniem Kosciot przesadza z karaniem
hierarchow za ,niedociggniecia, uchybienia czy zapomnienia” (czyli
thumaczac na ludzki: za ukrywanie gwaltéw na dzieciach). Ale spokojnie,
nie zabraklo tez tradycyjnego uderzenia w zgnity Zachod, bo przeciez to nie
ksieza w Polsce sg winni, tylko ,tendencyjne relacje agencji zachodnich”,
ktore cytuje wloska prasa katolicka. ,,Tam w Watykanie nie majq juz tej
samej sympatii dla Kosciola w Polsce co kiedys”. Dlaczego? Bo polityka



w Polsce jest dla nich niezrozumiata. No i moze dlatego, ze Watykan ma
juz dosc zastaniania sie Maryjka i Swietym Janem Pawlem II, kiedy na stole
lezq akta spraw ukazujace krzywde dzieci.

Nie sposob nie zauwazy¢, ze wypowiedzi Gadeckiego majg w sobie co$
z tragikomedii. Kiedy stysze, ze media zachodnie ktamia, a biedni biskupi
sq gorzej traktowani niz gwalciciele, to przecieram oczy. Czy to Kosciot
katolicki, czy peerelowski Komitet Centralny? W oczach arcybiskupa
Polska to twierdza oblezona przez antykatolicki front laickich mediéw,
feministek, ofiar, ktére sie ,,czepiaja”, i papieza Franciszka, ktory, o zgrozo,
chce rozliczen. A Gadecki? On stoi z rozancem jak z tarcza, krzyczy, ze
krzywdza jego kolegow, ze Zachodd sie czepia, a Watykan nie rozumie.
I wszystko to bez cienia refleksji o krzywdzie dzieci.

Jak sobie radzi Gadecki z problemem pedofilii w Kosciele? Radzi sobie
tak samo, jak dym z kadzidla radzi sobie z ogniem. Dymi, zaslania,
zaciemnia obraz, ale niczego nie gasi. A kiedy trzeba dziala¢ — thumaczy sie
Watykanem, brakiem kopii i niesprawiedliwoscia wobec biskupow. W 2019
roku Gadecki przedstawil swoja wersje rzeczywistosci, Smierdzacq
naftaling i mizoginig. Ot6z stwierdzil, ze celowo seksualizuje sie dzieci:
,lakie programy (...) sa w rzeczywistosci rozbudzaniem potrzeb
seksualnych na bardzo wczesnym etapie rozwoju dziecka, czy tez — jak to
sie potocznie okreSla — seksualizacjg dzieci”. Nie bylby soba, gdyby nie
dorzucit jeszcze kilku zdan o ,,czystoSci misji kaplanskiej”. Twierdzit:
,Grzechy kaptanow, ktore nalezy zdecydowanie potepi¢, nie moga
dyskredytowac samej misji kaptanskiej, ktéra pozostaje wielka i czysta”.
Jakby chcial powiedzie¢, ze misja strazaka jest piekna, nawet jesli ten
wiasnie podpala domy. Winne sq ,,pismaki”, winni sg ,,medialni ksieza”,
majacy czelnoS¢ mowi¢ prawde — czyli zachowujacy sie dokladnie
odwrotnie niz ci, ktorzy przez lata zamiatali wszystko pod dywan, bo
,K0Sciot sie sam oczysci”.

Kaptani, ktorzy nie trzymajq sie linii, to dla Gadeckiego ,,pojedynczy
strzelcy wystawieni na wiatry polityki”. A przeciez wiadomo, ze dobry
ksigdz powinien by¢ jak witraz — piekny, nieruchomy i najlepiej niemy. Bo
kiedy coS powie, moze sie okazac, ze przestat by¢ lojalny wobec instytucji,
ktora uczylta go bardziej tuszowania niz mitosierdzia.

Nie przeszkadza mu, ze jego narracja brzmi jak parodia. Nie przeszkadza,
ze traci wiarygodnoS¢ w oczach nawet starszych parafianek. Bo w jego



Swiecie to nie prawda jest wazna, tylko obrona swietosci korporacyjne;.
Gadecki, samozwanczy rycerz KosSciola oblezonego, nie tylko tropi
,medialnych ksiezy” i ,,pismakow na ustugach zta”. On toczy Swietq wojne
z calg cywilizacjqa Smierci. Bo przeciez wazniejsze jest, ze ktos kiedys
powiedzial ,gender”, niz to, ze w zakrystii dzieciakowi pekala psychika.
Wazniejsze jest biadolenie nad ,ideologia LGBT” niz systemowa
bezkarnos¢ pedofilow w sutannach. Gadecki nie chce widzie¢ zta w swoim
ogrodku — woli pokazywac palcem za plot: ,,To Swiat nas gorszy, to Netflix,
to szkota, to ulica. My jesteSmy ofiarami!”.

W dodatku wedlug Gadeckiego grzech ksiedza nie uniewaznia Swietosci
kaptanstwa, nie mozna ulegac stereotypom i trzeba broni¢ dobrego imienia
Kosciota. Dla niego Kosci6t nie jest wspolnotg ludzi, tylko porcelanowa
figurka, ktorg trzeba za wszelka cene ocali¢ przed peknieciem. Tylko ze ta
figurka juz sie rozpadla. Na oczach wszystkich. I moze wlasnie dlatego
Gadecki boi sie jak ognia tych ,,pojedynczych strzelcow” — ksiezy, ktorzy
mowig, co widzieli. Bo ich sumienia to lustra. A arcybiskup, jak kazdy
tchorz, woli snu¢ swoje wizje z przedsoborowych tomow, gdzie kobieta
skrywa swe wtosy, a kaptani skrywaja swoje winy.

Trudno dzis uwierzy¢, ze Juliusz Paetz byl poprzednikiem Stanistawa
Gadeckiego. Przy nim Gadecki — ascetyczny, sztywny, beznamietny — jawi
sie jako skryty ministrant. Paetz zaS byl wcieleniem namietnosci,
seksoholikiem, jak okreslano go w mediach, z nieposkromionym apetytem
i bezwstydem, ktéry lamal nie tylko granice etyki, ale i elementarnego
poczucia wstydu. Paetz lubil mlodych. Wybieral klerykow uleglych,
zastraszonych albo pochodzacych z biednych doméw. Jak Piotra — jednego
z jego ulubiencow, do ktérego chodzitl podziemnym przejSciem, ktorego
przekupywat prezentami, ktoremu obiecywat stypendia w Rzymie. Profesor
Tomasz Polak (dawniej Wectawski), byly rektor seminarium duchownego
w Poznaniu, ujawnil, ze arcybiskup byt tak bezczelny, ze jednego
z alumnow zawidzt do znajomego proboszcza w Niemczech... do
gejowskiej sauny. Nie wszyscy wytrzymali presje. Niektorzy zyli na
antydepresantach, inni trafili do psychiatryka albo uciekli za granice. Nikt
z nich nie chce dzi$ o tym méwic¢ — milczg z leku, wstydu, zranienia.

Paetz fundowat wybranym studia, kupowat markowe perfumy. Wyprawiat
uczty dla poznanskich elit, otaczal sie moznymi. Podczas przyje¢ mtodym
ksiezom kelnerom moéwit: ,Nie moge narazaCc swoich gosci, czesto



niewierzacych, by obstugiwali ich ksieza w sutannach. Uszyje wam
liberie”. Nie zdgzyl. Zmuszony do rezygnacji, zamieszkal w luksusowej
willi przy katedrze. Zy} jak ksigze KoSciota — z emeryturg i dodatkiem
dorownujacym pensji arcybiskupa metropolity, kapelanem, prywatng
kaplica, stuzba... Do pomocy dostat siostre z kurii, ktérej nie ufat. Obawiat
sie, ze donosi Gadeckiemu.

Bo miedzy biskupami panowata jawna niechec. Paetz draznit Gadeckiego
nie tylko samg obecnoscig. Zdarzalo sie, ze siadal na tronie arcybiskupim,
zmuszajac Gadeckiego do zajecia fotela pomocniczego. W Srode
Popielcowa podchodzit do niego, by ten — cho¢ z wyraznym oporem —
posypat mu glowe popiotem. Bezczelnos¢? A moze co$ wiecej — triumf
bezkarnosci.

Willa sedziwego seksoholika 1Snita marmurami. Apartament z dwiema
fazienkami i salonem to efekt ,,odprawy” po powrocie z Rzymu. Bo tez nie
byl to zwykly powrd6t. Jak ujawnia profesor Polak, w Watykanie wybucht
skandal z udzialem Paetza. Chodzitlo o naduzycia seksualne. W ramach
,kary” zostal wystany do f.omzy, gdzie znéw nie potrafil powstrzymac
swoich zapedow. Watykan nie karal, lecz awansowal. Uczynil go
arcybiskupem metropolita poznanskim — kop w gore, jak mowi Polak. Po
aferze w Poznaniu rozwazano podobno nawet wystanie Paetza jako
przedstawiciela Watykanu do jednej z organizacji miedzynarodowych. Jego
historia byla znana — pytali o nig hierarchowie, w tym kardynat Franciszek
Macharski. W wywiadzie dla ,,Newsweeka” kardynat J6zef Glemp przyznat
w 2012 roku, ze wiedzial o sprawie Paetza na dtugo przed jej ujawnieniem
w mediach. Co wiecej, mowit zagadkowo: ,Starano sie takze ustali¢, czy
przypadtosc Paetza sie rozwija, czy nie”. Co Glemp miat na mysli?

Gadecki, ktory musiat zaja¢ katedre po Paetzu, nie potrafit ukry¢ pogardy.
A jego stosunek do homoseksualistow? Tu nie ma miejsca na niuanse — on
nimi gardzi. Dlatego Paetza nienawidzit nie tylko jako sprawcy skandalu,
ale jako uosobienia wszystkiego, co jawnie podwazalo jego obraz Kosciota
jako instytucji czystej, dyskretnej i hierarchicznej.

Czekat sporo lat, az jego poprzednik opusci ziemski padot na dobre, ale
przy okazji pogrzebu Paetza jak zwykle stangt na wysokosci zadania.
Wyglosit dziewiecdziesieciosekundowe kazanie do dziennikarzy, po czym —
nie odpowiadajac na zadne pytania — z gracja godna Ducha Swietego
uciekl. Trudno sie dziwiC — przeciez niecodziennie chowa sie swojego



skompromitowanego poprzednika po cichu w bocznej alejce na Starolece
zamiast w katedrze, gdzie wczesniej planowano. Oficjalny przekaz byt
jasny: ,,strzezcie samych siebie i badzcie bez grzechu”, co mozna odczytac
jako subtelng aluzje: nie wchodZcie do zakrystii z dyktafonem i nie
zadawajcie niewygodnych pytan, bo wasza ciekawos¢ to grzech.
Pozegnanie z arcybiskupem Paetzem odbylo sie wiec po bozemu, czyli po
cichu, wstydliwie i z ochrong przy drzwiach katedry.

Poznan, wielowiekowe miasto, ma takze ciemng karte w swojej historii.
Prowadzi ona wprost do mrocznych lochow, intryg na szczytach wladzy
i postaci, ktorej nazwisko wymazano z podrecznikow. Mowa o historii
ksiecia Kosciota, ktory podjat probe krélobojstwa.

Rok Panski 1578. Do krolewskiego lochu w Rawie Mazowieckiej trafia
niejaki Gradowski — z zawodu czarnoksieznik, jak donosi cesarski szpieg.
Mezczyzna ten miat wedlug zeznan usitowac otru¢ krdla Stefana Batorego.
Co wiecej, zamach nie byl jego inicjatywa. Gdy go pojmano, wskazat
palcem zleceniodawce: biskupa poznanskiego r.ukasza Koscieleckiego.
Zrédlem tej informacji nie sa bynajmniej plotki ani kroniki pisane przez
stronniczych pamietnikarzy. Zrédlo jest twarde i konkretne: to raport
tajnego agenta Rudolfa I Habsburga, jednego z najpotezniejszych wiadcow
Europy, ktory uwaznie Sledzit wydarzenia w Rzeczypospolitej. Doniesienie
wystano z Polski na Slask 4 kwietnia 1578 roku — adresatem byla kamera
Slaska, czyli administracja cesarska, a nadawca niejaki doktor Scharff,
szpieg, ktory dostarczatl na dwoér Rudolfa najSwiezsze wiadomosci.

,Jakiegos Gradowskiego, czarnoksieznika, wtrgcono w Rawie do
wiezienia, bo chciat krola otru¢, jak on zeznaje, za namowgq biskupa
poznanskiego t.ukasza KosScieleckiego, gorliwego stronnika domu
austriackiego” — relacjonowal Scharff. I dodawal, ze Gradowskiego
oskarzyta stara czarownica. Trop ten podjat dopiero kilkaset lat pdzniej
lekarz i historyk Antoni Knot, autor pracy Dwor lekarski Stefana Batorego,
opublikowanej w 1928 roku w tomie , Archiwum Historii i Filozofii
i Medycyny oraz Nauk Przyrodniczych”. To tam pojawia sie kontekst
polityczny i medyczny tego zdarzenia. Batory, ktory od poczatku
panowania podejrzewal, ze jest celem zamachu, zwrdcil sie z prosba
o porade do berlinskiego lekarza i alchemika Leonarda Thurneissera.
Thurneisser zas byl wczesniej doradca Zygmunta Augusta i stynat



z zamitlowania do magii, ziololecznictwa i astrologii. Batory nie ufat juz
nikomu.

Ale kim wlasciwie byl 6w FLukasz Koscielecki? Zostal biskupem
poznanskim w 1577 roku, zaledwie rok przed tg historig. Jego nominacja
miata podloze polityczne i religijne — byl zdecydowanym przeciwnikiem
reformacji i Scisle wspélpracowat z jezuitami. Uwazal, Ze tolerancja wobec
innowiercow to prosta droga do chaosu. Stynna stala sie sprawa zamkniecia
oficyny drukarskiej Melchiora Neringa, w ktérej wydano dzielo Jakuba
Niemojewskiego Diatribe albo kolacyja przyjacielska z ksiezmi jezuitami
poznanskiemi o przedniejsze rozinice wiary krzescijanskiej czasu tego —
tekst wymierzony bezposrednio w jezuitow. Na rozkaz biskupa
egzemplarze ksigzki spalono na poznanskim rynku. Koscielecki grozit
magistratowi ekskomunika, jesli ten uzna prawa gminy luteranskiej, ktora
probowala zalegalizowaC swoje inwestycje. Tymczasem sam KoScielecki
wedlug relacji wspotczesnych mu kanonikow nie przejawiat najmniejszego
zainteresowania zyciem duszpasterskim. Nie pojawiat sie w katedrze nawet
w najwieksze Swieta. Zarzucano mu nepotyzm, symonie (czyli kupczenie
godnosciami koscielnymi) oraz roztrwonienie majatku diecezji. Kiedy juz
opuszczal swojq siedzibe, robit to w sposob, ktéry wzbudzal nie tyle
szacunek, ile raczej politowanie. Codziennie rano wedrowal wraz ze swoim
parobkiem od kanonika do kanonika w poszukiwaniu $niadania — tak
glosita anegdota powtarzana po katach kapituty.

Duchowienstwo miato dosc¢ takiego biskupa. Wladze kosScielne rozwazaty
wyslanie do Poznania koadiutora — zastepcy, ktory w praktyce przejatby
rzady nad diecezjq i uratowat jg przed dalszym upadkiem. Dla Watykanu
rowniez KosScielecki stawat sie coraz bardziej klopotliwy. Czy to mozliwe,
ze w takim wiasnie momencie — sfrustrowany, pozbawiony poparcia, ale
wcigz ambitny — siegnagt po radykalne srodki? Czy proba otrucia krola byta
jego desperacka metoda na przypodobanie sie Habsburgom, ktorych
politycznym agentem miat by¢? A moze kto inny zagral jego nazwiskiem?
Nie wiemy. Pewne jest natomiast, Zze sprawa nigdy nie zostata nagltosniona.
Knot pisze wprost: ,,Sprawa ta nie nabrala wiekszego rozglosu, gdyz zaden
z historykow 6éwczesnych o tem nie wspomina”. Mozna przypuszczac, ze
starano sie jq zatuszowacC, by nie poglebia¢ napie¢ miedzy dworem
krolewskim a Kosciotem. Lub tez, jak sugeruje autor, sam krol nie chciat



rozglosu — bardziej zalezalo mu na znalezieniu zaufanego medyka niz
wszczynaniu otwartej wojny z biskupem.

Koscielecki zmart w 1597 roku. Poznan po jego rzadach dlugo sie
podnosit, a o Gradowskim, czarnoksiezniku z Rawy, ktory twierdzil, ze
miat otru¢ kréla, nikt juz potem nie styszal. Ale sprawa ta przypomina, ze
nawet w epoce zlotego wieku Rzeczypospolitej, kiedy wydawalo sie, ze
rozum, prawo i religia bedg rzadzi¢ Swiatem — za kulisami wcigz dziatata
alchemia witadzy. A biskupi nie zawsze bywali Swieci.

Na wiosne w 2025 roku ogtoszono, ze archidiecezja poznanska zyskata
nowego biskupa. Ale nikt tu specjalnie sie tg informacjq nie przejat, bo
kogo w Poznaniu obchodzi jakis nowy arcy. Poznan nie Krakow, nikt tu sie
z ,czarnymi” nie liczy.

Arcybiskup Zbigniew Zielinski urodzil sie 14 stycznia 1965 roku
w Gdansku, czyli w miescie, gdzie duchowni ucza sie przetrwania jak
komandosi. Szlify zdobywal pod skrzydtami arcybiskupa Stawoja Leszka
Glodzia — znanego lepiej jako ,,Flaszka”, prostaka o manierach sierzanta
z ludowego WP, ktory pomylit postuge duchowa z putkiem pancernym.
Pracujac w cieniu takiej osobowosci, Zielinski musiat nauczy¢ sie milczec,
kiwac glowa i nie dac sie wciagna¢ w zbyt glebokie rozmowy. Wyswiecony
w 1991 roku, szybko wskoczyt na Sciezke kariery — seminarium, doktorat
z socjologii religii na KUL-u (zeby brzmialo madrze), stanowisko rektora,
a potem biskupa pomocniczego Gdanska. W 2022 roku papiez Franciszek
przerzucit go do Koszalina, a juz w 2024 trafil na arcybiskupig stolice
w Poznaniu, by zastgpi¢ Gadeckiego.

Zielinski to typowy przedstawiciel nowej fali w episkopacie: wywazony,
uprzejmy, usmiechniety, ale jakby bez wilasciwosci. Jest ,za dialogiem”,
,przeciw przemocy”, ,blisko ludzi” i ,,w trosce o dobro wspolne” — czyli
tak naprawde nie wiadomo, co mysli. Unika skandali, ale tez trudnych
tematow. Zbyt grzeczny, zeby kogo$ obrazi¢, zbyt nijaki, zeby kogos
porwac. Pasuje idealnie do tego miejsca.

Za arcybiskupem ciggnie sie sprawa z Koszalina — niewygodna, pomijana
na ambonie, ale glosna wsrod tych, ktorzy czytaja miedzy wierszami. Bo tu
nie chodzi tylko o spor dwoch duchownych. Chodzi o pienigdze, wiadze
i coraz gorzej ukrywane mechanizmy kontroli, majgce niewiele wspdlnego
z Ewangelia. W centrum tej historii stoi Dom Milosierdzia Bozego —



miejsce, ktore dla wielu bezdomnych, porzuconych i uzaleznionych stato
sie ostatnig przystanig. Stworzony przez ksiedza Radostawa Siwinskiego,
przypominat bardziej wspdlnote niz instytucje — z wlasng piekarnia,
kawiarnig, ciepla zupa i nocnym czuwaniem. Ale gdzie zupe nalewasz
biednym, tam szybko pojawiajg sie ci, ktorzy wolg liczy¢ majatek. Siwinski
mowi, ze problem zaczal sie, gdy dzielo urosto — nie tylko w dusze, ale
i w metry kwadratowe. Dom wart dziS wedlug szacunkow okoto 24
milionéw ztotych zaczal interesowac kurie. Oficjalnie chodzi o status
zakonnych wspolnot Braci i Siostr Mitosiernego Pana, ale w kuluarach
moOwi sie o probie przejecia kontroli nad strukturg, ktéra wymknela sie spod
biskupiego nadzoru.

Arcybiskup Zbigniew Zielinski — wtedy jeszcze biskup koszalinsko-
kolobrzeski — wolal mowi¢ potstowkami. Ale w ustach KosSciota kazde
potstowko potrafi zmieni¢ sie w oskarzenie. Siwinski twierdzi, ze Zielinski
nie tylko podwazal jego autorytet, ale rozpowszechnial informacje
o rzekomej chorobie psychicznej duchownego i prowadzeniu sekty. Dla
tych, ktorzy w Domu Milosierdzia Bozego szukali ocalenia, brzmiato to jak
kpina. Dla innych — jak znak, zZe trzeba sie trzymac z dala.

W listopadzie 2024 roku ksigdz Siwinski ztozyl w sadzie wniosek
o ugode. Prosit o jedno: publiczne przeprosiny. Ale biskup — dzis juz
arcybiskup metropolita poznanski — nie przyszedt z galazka oliwna.
Odmowil.  Siwinski zapowiedzial wiec pozew o zniestawienie.
W koszalinskiej kurii zapadla cisza. Rzecznik prasowy zastonit sie brakiem
oficjalnych dokumentoéw. Ludzie zwigzani z Domem Milosierdzia Bozego
moéwia wprost: boja sie. Ze to wszystko to nie tylko osobisty konflikt, ale
preludium do czego$ wiekszego — do rozpadu wspolnoty, do likwidacji
tego, co nie miesci sie w systemie.

Sprawa bedzie miala cigg dalszy. A Zielinski? Zielinski wiasnie
rozpakowuje sie w Poznaniu. Uklada swoje dokumenty na drewnianym
biurku, zawiesza krzyz w gabinecie, wita sie z kadrag. Nowy poczatek —
i stara sprawa, ktora ciggnie sie za nim jak cien.



WARSZAWA: BETON
I BLOGOSEAWIENSTWO

Pamietam ten dzien, jakby to byto wczoraj. Praca nad filmem Tylko nie
mow nikomu braci Sekielskich nabierala tempa, a ja, uzbrojony w mikrofon
i determinacje, probowatem przedrze¢ sie przez architektoniczne meandry
patacu metropolitalnego przy Miodowej. Operator dreptat za mng z kamerg
jak cien, a ja uparcie pukatem do kazdych drzwi, jakie napotkatem — raz
w lewym, raz w prawym skrzydle kardynalskiej rezydencji. Cisza.
Odpowiadato mi tylko echo i lekki przeciag. Gubilem sie juz w tych
labiryntach. Kolumny, balustrady, 1Snigce marmury. Wszedzie pachniato
kosztownym woskiem i nierealnym luksusem. Palac byt jak zamknieta
szkatutka — niedostepna, pelna sekretow i ztotych klamek. Zrezygnowany
odpuscitem. Ale po chwili, kierowany juz tylko instynktem, poszedtem na
tyty kardynalskich wtosci. I wtedy — jak w biblijnej przypowiesci o wdowie
i niesprawiedliwym sedzi — drzwi sie otworzyly. Na progu stanagt on. Jeden
z sekretarzy, oczywiScie Wtoch, z usmiechem, ktory méglby rozswietli¢ po6t
Sycylii.

— Il cardinale e partito per il Vaticano — powiedzial, szczerzac idealnie
rowne pertowe zeby. — Kardynat wyjechat do Watykanu — przettumaczyt
z rozbrajajaca lekkoscig, jakby moéwit o wizycie u kuzyna, a nie
o politycznej pielgrzymce do centrum koscielnej wladzy.

Nycz i Rys to dzieci krakowskiej szkoty blysku spod znaku Dziwisza. Bez
jego blogostawienstwa pewnie by dziS Swiecili palmy w Pcimiu. Ale
Dziwisz wiedzial, komu poméc — zwlaszcza jesli byt miody, rzutki i...
elastyczny.

Wezmy jego najblizszego towarzysza, Andree Nardotta, ochroniarza,
bariste, moze kogos$ wiecej... Zostal wyswiecony na diakona w prywatnej
kaplicy Nycza przy pelnej orkiestrze biskupow. Brakowato tylko aniotow



i live’a w Trwam. Nycz raz prébowat byC progresywny — powiedziat
w telewizji, ze zwigzki partnerskie to moze nie malzenstwo, ale da sie zyc.
Rzecznik biegal potem z dementi szybciej niz kadzidlo po pasterce. Ale nic
sie juz nie dato zrobi¢. Braun — nasz inkwizytor, sol polskosci — oglosit
krucjate przeciwko ,,lawendzie”. Wjechal przed kamery jak czolg i zazadat
abdykacji. Bo jesli kardynat méwi cos po ludzku o gejach, to dla Brauna to
zdrada, herezja i koniec cywilizacji tacinskiej.

Zastanawialem sie czasem po swojej wizycie w tym patacu, jak ten
Kazimierz Nycz wilasciwie zyje. Po co mu tyle pokoi, te wszystkie
gabinety, salki, refektarze, te cale barokowe skrzydta? Sam teren zielony
wokot rezydencji to przeciez hektary ziemi w centrum stolicy — roczny
koszt utrzymania ogrodnikow pewnie przewyzsza budzet niejednej parafii.
Marmurowe posadzki az prosza sie o codzienne froterowanie. To
niesamowite, ze dwa tysigce lat po Jezusie dziejq sie takie rzeczy.

Mieszkal tu niegdys baron Piotr de Riaucourt i przebudowal wszystko
jakby z myslg o przysztym przeznaczeniu tego budynku. Przebudowat na
modle p6znobarokowa, zatrudnit Jakuba Fontane (bo przeciez jak barok, to
z rozmachem), dotozyl ogrod francuski, altanke rokokowa i — uwaga —
brame z wazonami. Tak, wazonami. Rokokowymi. Jedynymi takimi
w Warszawie. Potem sprawy przybraly jeszcze dziwniejszy obrot. Wjezdza
Dominik Merlini, klasycyzuje, co sie da, a palac powaznieje, bo przeciez
ma by¢ dla podkanclerzego koronnego. Ale zanim jeszcze biskupi roztozyli
tam sutanny, budowla stala sie... cukiernig i hotelem. Tak! Ludwik Nesti,
cukiernik z fantazja, otworzyt w Srodku Hotel Paryski (p6Zniej Europejski)
i serwowal ludziom ciastka tam, gdzie teraz modli sie arcybiskup. Byt tez
Hotel d’Europe, bo jak wiadomo, jak juz robi¢ hotel w patacu, to
z kontynentalnym rozmachem. A potem... bum! Rzad Krolestwa Polskiego
kupuje budynek i decyduje: koniec z ciastkami, teraz rezyduja tu panny —
Instytut Wychowania Panien. Ale tylko na chwile, bo w 1843 roku
postanowiono: dosS¢ zartOw, teraz bedzie tu rezydencja arcybiskupa
warszawskiego. Bo przeciez arcybiskup, jak wiadomo, nie moze mieszkac
byle gdzie. Musi by¢ palac, najlepiej z ogrodem francuskim i rokokowa
altana. I najlepiej jeszcze z brama, co wyglada jak prezent Slubny Marii
Antoniny.

I to wszystko po to, by glosic ewangelie ubdstwa.



Ten sam Kazimierz Nycz, ktory w grudniu 2023 roku podczas kolacji
Wspdlnoty Sant’Egidio spojrzal na zebrang biedote i powiedziat
z przekonaniem: ,Pamietajcie, ze jesteScie najwazniejsza czastka
Kosciola”, dwa lata wczeSniej grzmial do tej samej wspdlnoty:
,2Podstawowg przyczyng rosngcego ubdstwa, samotnosci, bezdomnosci
i migracji jest to, ze bogaci nie potrafig i nie chca podzieli¢ sie swoim
bogactwem”. Az chciato sie wtedy podejs¢, uscisnac jego purpurowg dlon
i powiedziec: ,,Kazimierzu, daj przyktad”.

W Wielki Czwartek 2013 roku Nycz przemawiat do kaptanow z patosem:
,2Musimy stawiaC sobie pytania: czy jesteSmy dla biednych? Czy dbamy
o prace charytatywng?”, a potem dodat: ,,Rece kaptanskie majg by¢ zawsze
czyste, by zbytnio nie przywiazywac sie do rzeczy materialnych”. Mdwit to
facet, ktory sam zatapia je codziennie w aksamicie i zlocie, ktérego szaty
kosztujgq wiecej, niz wynosi roczna pensja nauczyciela, bo szyja je wloscy
mistrzowie krawiectwa liturgicznego. Cztowiek, ktéry tylko z tytutu funkcji
kardynalskiej pobiera miesiecznie pieC tysiecy euro. ,Podziel sie,
Kazimierzu”, chcialoby sie powiedziec. ,,Podziel sie, skoro znasz dobrze te
ewangeliczng rade: »Idz, sprzedaj wszystko, co masz, i rozdaj ubogim«”.
Albo sprzedaj chociaz troche. Bo po co Bogu twoje krélestwo za plotem?
Po co te limuzyny, pierScienie, kucharze, szoferzy i ochrona? Po co
ogrzewane marmury, skoro w twoim Kosciele sg ludzie, ktorzy zimag Spia
w kartonach?

W tym Swiecie kardynat nie tyle chodzi, ile sunie. By¢ moze za pomocag
specjalnego baldachimu =z kotkami, prowadzonego przez diakona
z aplikacja Google Litania. Poranne rytualy sa niezmienne: marmolada
z ekologicznej spizarni benedyktynek, espresso z kardynalskiej maszyny
firmy La Pavoni, brewiarz z poztacanymi brzegami (wersja kolekcjonerska
z podpisem Jana Pawtla II) i przeglad prasy... ale tylko tej, w ktorej o nim
dobrze pisza. Troska o wilasne bezpieczenstwo? Co6z, w tym Swiecie nie
istnieje  pojecie zagrozenia. Co najwyzej niepokoj, ze Kktorys
z podsufitkowych freskow zacznie sypac sie na kardynalska tysine. Albo ze
klimatyzacja w papieskiej sypialni znéw bedzie ustawiona na temperature
niegodng purpury. A przeciez jeden wloski sekretarz z przesztoScig
w teatrze nie wystarczy, by odeprzec atak rzeczywistosSci — zwlaszcza gdy ta
rzeczywisto$¢, jak wiemy, lubi przychodzi¢ z mikrofonem i kamerg
Sekielskich.



I nawet jesli Centrum Opatrznosci Bozej mialo by¢ dumnym wotum,
duchowym wiencem historii narodowej, dzis przypomina raczej co$ miedzy
terminalem autobusowym a wystawa peerelowskich pomnikow.
Zwiedzajacy? Znikomy ruch. Dzieci szkolne przyjezdzaja, tylko jesli
kuratorium obieca punkty za frekwencje. Emeryci przychodza, bo mysla, ze
to nowe skrzydlo Muzeum Powstania Warszawskiego. A tablice
z darczyncami — ach, te zlote litery! — wygladaja jak ksiega rachunkowa
rajskiego biura parafialnego. Bo przeciez nic nie mowi ,,opatrznos¢” tak
wyraznie jak marmurowe schody, podswietlany krzyz z Wtoch i debowa
skarbona z terminalem ptatniczym.

Wyobraz sobie, ze Pan Bog powiedzial: ,Zbudujcie mi co$
monumentalnego”, a polscy architekci wzieli to zbyt doslownie. Wyszta
z tego Swiatynia Opatrznoéci Bozej — betonowy kolos, ktéry wyglada,
jakby krzyz z katedra mial dziecko z silosem na zboze. Z zewnatrz
przypomina niedokonczony sarkofag faraona, tylko ze faraon miat lepszy
gust i zuzylby mniej betonu. Fasada Swiatyni wyglada, jakby ktos
zapomniat jg dokonczy¢. Z daleka wola: ,,Zbliza sie apokalipsa, a ja jestem
jej makietg”. Wieczorem, kiedy sie ja podswietli, wyglada jak centrala
jakiejs galaktycznej sekty albo lotnisko w Dubaju w latach
dziewiecdziesigtych — tylko ze z relikwiami Swietych zamiast pasa
startowego. A kopula przypomina czapke grzyba po Czarnobylu.

W srodku — monumentalna pustka. Echo sie niesie jak po sumieniu po
spowiedzi. Kaplica? Jest. Muzeum? Oczywiscie. Grobowiec? Tak, bo
przeciez kazdy betonowy kolos zastuguje na mauzoleum. Panteony, czyli
miejsca spoczynku zastuzonych osob, majg na celu przede wszystkim
upamietnienie i uhonorowanie ich wkladu w historie, kulture i nauke. To
symbole narodowe, przypominajace o osiggnieciach i wartoSciach, ktore
dana spotecznosc ceni. Czy aby tu nie jest odwrotnie? Moze to ci wielcy
majg jakoS sprawi¢, ze to miejsce bedzie kiedys wazne. Czy Jan
Twardowski albo Krzysztof Skubiszewski rzeczywiscie chcieli tu spoczac?

I to wszystko w ramach ,,wotum narodu”. Tylko nikt nie wie, jaki to by}
narod i kto to wotum ztozyt. Dla wiekszosci Polakow ten monumentalizm
sprawia, ze nawet watpliwosci tu twardniejg; to jak wielka wyciskarka do
sokow — tylko zamiast marchwi wyciska z wiernych skupienie. To pewnie
jedyny kosciot, w ktorym GPS moéwi: ,,skre¢c w monumentalizm”. Ale
Swigtynia stoi — dumna jak pomnik wstydu. Straszy dzieci, przycigga



turystow i pienigdze, a wszystko to pod hastem: ,,Niech Opatrznos¢ nas ma
w swojej opiece, bo architektura juz nie da rady”.

Warszawa z lat dwudziestych i trzydziestych zesziego wieku to miasto
dorozek, dymiacych fajek i Swietych obrazkow w kazdym kacie. Ale tez
miasto Boya — cztowieka, ktory chodzit w cylindrze, cytowal Moliera,
a ksiezom sie nie klaniat. Co wiecej, walit w nich jak z dubeltowki! I nie po
cichu, pod pseudonimem. Z imienia, nazwiska i podpisu: ,, Tadeusz Boy-
Zelenski” — lekarz dzieciecy, ktéry leczyt dorostych z ciemnoty.

Pisal, co myslat: Nie baliSmy sie juz Austriakow, Niemcow, Rosjan... ale
,mamy nowego okupanta — w ornacie”; ,,Dopoki w Polsce bedzie mozna
wykrzykiwac wznioSle »Bog i religia, tam gdzie w gruncie chodzi
o wladze i pienigdze — dopdty kasta wyodrebnionych z zycia dzikusow
bedzie regulatorem najdonioSlejszych spraw spoleczenstwa”. W Piekle
kobiet tez nie gryzt sie w jezyk. Kosciot wtedy zagladat ludziom do tozek
rozwodow, nie bylo antykoncepcji, nie bylo wyboru. Bylo za to ,,cierp
i modl sie”. ,Nie ma wiekszego piekta nad to, ktore kobieta przezywa
w Polsce — piekto, ktorego pilnuje Kosciol, kodeks i obluda”. Boy miat
wrazenie, ze kobieta w Polsce to ,,inkubator w niewoli sakramentu”, a jej
cierpienie to nie tragedia, tylko ,,chwala cnot niewiescich” wedtug ksiedza.

Napisat tez Dziewice konsystorskie — czyli rozwod po katolicku: ,, Thum
trzymac sitg, a moznych tego Swiata ustepliwoscia. (...) Stad wynalazek
nad wynalazki: konsystorskie dziewice”. Czyli takie panie i panowie,
ktorzy po dziesieciu latach malzenstwa nagle oSwiadczali w sadzie
biskupim, ze... nigdy nie skonsumowali Slubu. Serio. Cala Warszawa
Smiata sie z przypadkow, gdy ludzie z trojka dzieci thumaczyli, ze ,to
z Ducha Swietego”, a Ko$ciét kiwat glowa i rozwigzywal malzenstwo.

Kiedy w sejmie toczyly sie debaty o nowym kodeksie matzenskim,
biskupi pisali listy duszpasterskie, w ktorych grozili narodowi:
,Zamierzone prawo jest posiewem bolszewizmu u nas w rodzinie. Grozi
ojczyznie Smiertelng zarazq duchowaq!”, a Boy odpowiedzial na nie
z wlasciwa sobie ironia: ,,Obcy zalejg ziemie nasze! — Co nie daj Boze”.

Zanim ktos wymyslit Twittera, a Tadeusz Rydzyk jeszcze sie nie narodzit,
Polska miala juz swojego medialnego imperatora — franciszkanina
Maksymiliana Kolbego, ktory nie tylko glosit stowo Boze, ale tez



dysponowal prawdziwym katolickim ,imperium medialnym” niczym
przedsoborowa TV Trwam. Na froncie dzialal ,Maly Dziennik”, ktory
potrafit rozdmucha¢ wielkg awanture.

W latach trzydziestych jednym z glosniejszych skandali byta sprawa Zofii
Sadowskiej, warszawskiej lekarki, ktorg prasa z ambicjami tropienia
Sodomy oskarzyta o wszystko, co tylko mozna byto uznac za ,,niemoralne”.
A ze pani doktor byla kobieta wyksztalcona, niezalezng i — o zgrozo! —
homoseksualng, to dla katolickiej prasy by} to gotowy przepis na artykut
numer jeden. Brukowce zerowaly na jej historii jak tabloidy na Slubie
celebrytow — ,,Express Poranny” z luboScig rozpisywatl sie o rzekomych
orgiach i deprawacji przez nig miodziezy. ,,Maly Dziennik” wotal z okladek
o0 odebranie jej prawa do wykonywania zawodu. A z ambon Warszawy
ptynely grzmiace kazania o ,grzechu Sodomy” - wszystko jak
z dzisiejszego playbooka, tylko bez transmisji na YouTube.

Ale Sadowska sie nie poddala. Wytoczyla proces o zniestawienie i...
wygrala. Sad uznal, ze cala nagonka byla wyssana z palca, a gazety bedace
dumg 6éwczesnego Katonetflixa musiaty przeprosi¢ i zaptacic. Nawet
,Express Poranny” dostat po kieszeni. Okazalo sie, ze prawo moze jednak
stangC po stronie zdrowego rozsadku, a nie moralnej krucjaty. Warszawscy
ksieza musieli na chwile przesta¢ grzmiec, a katolickie kregi zrozumiaty, ze
nawet najlepsza propaganda nie zawsze daje immunitet sgdowy.

Kiedy spojrzymy jednak na dzisiejsze pole walki o moralnos¢, mozemy
odnieS¢ wrazenie, ze w Polsce od stu lat wszystko sie zmienia, ale nie
tropiciele ,,niemoralnosci” i nie wiladcy umystéw z mikrofonem w dtoni. Bo
czy to Kolbe z prasa, czy Rydzyk z radiem — mechanizm zawsze jest ten
sam: moralna krucjata, media w sluzbie SwietoSci, a na koncu... sala
sagdowa i zimny prysznic wyroku.

Nie tylko Kolbe troszczyl sie wowczas o moralnos¢ — pilnie strzegl jej
rowniez mlody ksigdz Stefan Wyszynski, przyszty prymas tysigclecia. Jako
redaktor katolickiego pisma i aktywny glos Kosciota z zapalem krytykowat
rosngcq popularno$¢ prasy sensacyjnej, zwitaszcza , Tajnego Detektywa”.
Wyszynskiego wyraznie bolalo, ze milodziez zaczytuje sie w gazetach
pelnych opowiesci o zbrodniach, skandalach i ekscesach cielesnych. Nie
potrafit sie pogodzi¢ z tym, ze takie treSci — uderzajace w jego ideat
moralnego wychowania miodego pokolenia — stajg sie normag kultury
masowej. Cho¢ grzmiatl z ambony i pisal w katolickiej prasie, jego apele



trafiaty w proznie — ,Tajny Detektyw” wcigz sprzedawat sie Swietnie,
wzbudzajac entuzjazm czytelnikow i zgorszenie w konserwatywnych
kregach koscielnych.

Afera z 1936 roku to przyktad tego, ze tam, gdzie jest popyt, znajdzie sie
i podaz — nawet jesli falszywa, nawet jeSli w sutannie. Warszawa i okolice
staly sie areng dzialania jednego z pierwszych w Polsce ,,koScielnych start-
upow rozwodowych”. Sztuczni ksieza, falszywe S§luby, rozwody
z blogostawienstwem nieba... no, prawie. Za odpowiedniq oplata, rzecz
jasna.

Zorganizowana grupa, podszywajaca sie pod duchownych Kosciota
starokatolickiego, oferowata ,,koscielne rozwody” i powtérne sluby. Ludzie,
ktorym Kosciot rzymskokatolicki méwit stanowcze ,nie” w sprawach
malzenskich, szukali drogi na skroty, a ci ,,duchowni” dobrze wiedzieli, ze
wiara to nie tylko kwestia duszy — to takze Swietnie rotujacy towar. I jak
w kazdym dobrze zaplanowanym przekrecie wszystko zakonczylo sie afera.
Prasa przeSwietlila sprawe. ,Polonia” grzmiala o ,parafialnym biurze
rozwodowym”, a kuria warszawska proébowala ratowa¢ wizerunek
KosSciola, ostrzegajac wiernych przed samozwanczymi duchownymi. Winni
zostali skazani, ale sedno sprawy lezy gdzie indziej. Sytuacja ta sprawila, ze
ludzie — zwykli wierni — zaczeli patrze¢ na Kosciot jak na instytucje, ktora
nie zajmuje sie tylko modlitwa, ale dysponuje czym$ bardzo cennym:
symboliczng witadzg nad sumieniem, nad mitoscig, nad zwigzkiem, nad
tym, ,,co wolno”. Bo jesli da sie sprzedac rozwod, to znaczy, ze Kosciot ma
dobry towar. Tylko trzeba uwaza¢ na tych, co podjezdzaja pod parafie
karetka z napisem ,Ustlugi duchowe 24/7” i pytaja, czy chcesz mitosc¢
z blogostawienstwem, czy bez blogostawienstwa.

Oj tak, nastuchalem sie ostatnio tylu pikantnych ploteczek
z przedwojennej Warszawy, ze zaczynam mowic z akcentem z kabaretu Qui
Pro Quo i mam ochote pi¢ kawe wylacznie z porcelany w hotelu Bristol!
Stolica z miedzywojnia to nie tylko eleganckie bale i dostojne procesje — to
byla prawdziwa mydlana opera z bohaterami w sutannach i z pekinczykiem
na smyczy.

Przedwojenne brukowce pekaly od sensacji tak goracych, ze dzis
moglyby zawstydzi¢ niejednego scenarzyste telenoweli. Za dnia ksigdz
wyglasza kazania o moralnosci, a wieczorem tanczy tango w kabarecie
Miraz z tancerka, ktorej garderoba kosztuje wiecej niz parafialna



dzwonnica! I niech mnie Swiety Florian kopnie, ale pono¢ nawet piesek tej
damy miatl obroze z haftem ,,Sponsorem jest proboszcz”. Gdy sprawa
wyplynela, ksigdz nagle ,,poczul powotanie misyjne” i wyladowat ponoc
gdzies na Podlasiu.

Wdowa z Mariensztatu oddata caly majatek parafii, a jej dzieci...
otrzymaty tylko zdjecie z chrztu. Mieszkancy modwia, ze proboszcz byt
czestym gosciem w jej salonie, przynosit roze i... recznie pisane homilie.
Sprawa trafita do sadu, ale zniknela z wokandy réwnie szybko jak
wspomniany duchowny — ponoc¢ nagle powotano go do kurii w Lublinie
,»Z powodow zdrowotnych”.

W stolicy pojawila sie niezwykla figura: ksigdz Stanistaw Trzeciak,
ktorego dziatalnos¢ predestynowata go bardziej do kandydowania na posta
do sejmu niz do nieba. Profesor teologii, poset endecki i samozwanczy
obronca Polski przed ,,zydowska inwazja” z ambony czynit co§ w rodzaju
jednoosobowego wiecu ONR — tyle ze z lepszq akustyka i Swiecznikami.
Gdy inni ksieza glosili Ewangelie, Trzeciak glosit: ,,Talmud o gojach!”.
Zaiste, niecodzienne kazania — wiecej tam bylo cytatbw z Protokotow
medrcow Syjonu niz z Listu do Koryntian. Niektorzy mowili, ze jego
homilie brzmialy jak program wyborczy, a kazania przypominaly raczej
agitki partyjne niz duchowq refleksje. Sanacyjna prasa ochrzcita go (nomen
omen) ,,apostotem nienawisci”, co mogto brzmie¢ dumnie, gdyby nie to, ze
to raczej tytul z rodzaju ,najlepszy kucharz w schronisku gérskim dla
narciarzy z alergig na gluten”.

Afera siegnela absurdu w 1936 roku, gdy niektérzy duchowni warszawscy
zaczeli wspierac¢ akademickie strajki antyzydowskie, a wygladali przy tym
tak, jakby sutanne szyli u tego samego krawca, co marszatkowie ONR-u.
Powstata nawet ,,krucjata” (chociaz bardziej przypominata objazdowa trupe
kabaretowa siejagcg nienawis¢), w ramach ktérej rozdawano broszury
w stylu ,,Jak uczlowieczy¢ handel dewocjonaliami” autorstwa mlodego
ksiedza Stefana Wyszynskiego (tak, tego — nawet Swieci muszg przejs¢ etap
buntu). Dopiero pod koniec lat trzydziestych episkopat nieco sie ocknat
i stwierdzil, ze moze jednak w dziatlalnosci duchownych powinno by¢ mniej
polityki, a wiecej Ewangelii. Ale wtedy Trzeciak juz dawno rozdawat
,duchowe mandaty” na prawo i lewo — szczegdlnie na prawo.

Zreszta Trzeciak to jednak szaraczek przy bardziej dystyngowanych
dostojnikach.



Gdyby kardynal August Hlond zy} dzisiaj, jego kazania mialyby stale
miejsce miedzy prognoza pogody a komunikatem o zagrozeniu ideologia
gender w TV Trwam. Bylby zapewne jednym z tych dostojnych panow
w sutannach, ktorzy wsiadajag do tramwaju linii pietnascie na placu
Zbawiciela i po chwili zaczynaja napominaC wspotpasazerow o koncu
chrzesScijanskiej cywilizacji, popijajac yerba mate z kubka z logo Akcji
Katolickiej. Bo cho¢ urodzit sie na Gérnym Slasku, a duszpasterska kariere
rozpoczynal w Poznaniu, to wlasnie Warszawa stala sie jego ideologicznym
placem boju — jego duchowym Camp des Saints. Z jego biura przy ulicy
Miodowej wychodzily listy pasterskie, ktore moglyby konkurowac
z manifestami ONR-u. Pisal o zagrozeniu ze strony masondw, Zydow,
socjalistow i zepsutych paryskich teatréw, a stolica byla dla Hlonda tym,
czym dla Piotra Skargi sejm — trybung narodowej kaznodziejki.

W koncu to wilasnie w stolicy ogloszono jego stynny list pasterski
o zasadach katolickiego wychowania milodziezy z 1930 roku — lektura
obowigzkowa dla kazdego, kto uwaza, ze najlepiej wychowuje sie poprzez
strach przed grzechem i wymog lojalnosci wobec proboszcza. Mozna by
rzec, ze Hlond probowal stworzyC katolicka wersje wychowania
obywatelskiego: zamiast obywatela — wierny, zamiast wolnoSci —
postuszenstwo, a zamiast spaceréw po Lazienkach — procesje z relikwiami.

Nie zapominajmy tez o jego liscie pasterskim o zagadnieniach
spotecznych z 1936 roku. Tam dopiero zaprezentowat prawdziwa jazde bez
trzymanki. Hlond niczym kaznodzieja z Targowka, ktory wiasnie obejrzat
pierwszg audycje Radia Maryja, pisal, ze ,,zydostwo” stanowi zagrozenie
dla kultury i gospodarki. Cho¢ zastrzegal: ,Nie wolno Zydéw bi¢” — co
uchodzito wtedy za przejaw liberalizmu — to zaraz potem dodawal, ze sg
»elementem szkodliwym”. Jakby mowit: ,,Nie bijcie, ale omijajcie szerokim
lukiem. I najlepiej nie wpuszczajcie na Prage”.

Oczywiscie Hlond mial tez swoje dobre dni. Stworzyt Towarzystwo
Chrystusowe dla Polonii Zagranicznej, co bylo odpowiedzig na potrzeby
duchowe emigracji, a nie tylko kolejnym frontem w wojnie z ,,duchem
epoki”. Ale nawet w tym wypadku trudno nie dostrzec rysu ideologicznego:
chodzilo o to, zeby polski robotnik w Detroit, zamiast czyta¢ Kapitat
Marksa, odmawial rézaniec i zglebiat ,,Rycerza Niepokalanej”.

A teraz najlepsze: po wojnie Hlond wrécit z internowania we Francji
i objal obowigzki prymasa, po czym probowal wskrzesi¢ przedwojennego



ducha. Lipiec 1946 roku, pogrom kielecki — zamiast powrotu do
normalnego zycia fala krwi. Czterdziestu dwoch przedstawicieli narodu
zydowskiego — glownie ocalalych z Zaglady — zginelo z rgk sasiadow,
milicji i wojska. KosSciot milczal w tej sprawie, a kiedy juz zabral glos,
przypomniat najgorsze uprzedzenia. Prymas Hlond, najwyzszy autorytet
duchowy w kraju, zamiast jednoznacznie potepi¢ zabodjcow, thumaczyt, ze
pogrom nie byl wylacznie spontanicznym wybuchem przemocy, lecz
elementem szerszego planu, w ktory mialy byC zaangazowane wiadze
Zwiazku Radzieckiego, polski rzad komunistyczny oraz niektére zydowskie
organizacje miedzynarodowe. Wedlug niego celem tej akcji mialo by¢
stworzenie wrazenia, ze dla Zydow nie ma juz miejsca w krajach Europy
Wschodniej i powinni stamtad wyjechac.

Hlond zmarl w 1948 roku w Warszawie, a pochowany zostat
w podziemiach katedry Sw. Jana na StarOwce, co, przyznajmy, pasuje do
jego teatralnego stylu bycia.

I teraz, prosze Panstwa, na scene wszedl kolejny bohater narodowego
duszpasterstwa: kardynat Stefan Wyszynski, znany réwniez jako prymas
tysigclecia, a nieco mniej oficjalnie — jako cztowiek, ktéry wiedzial, ze
z komunistg nie da sie wygrac, ale mozna go ograc.

Warto wskazac, ze Wyszynski, podczas pogromu kieleckiego jeszcze
biskup lubelski (do 1948 roku), wypowiedzial sie o tych wydarzeniach
w sposob, ktory dzis budzi ogromne kontrowersje. Zostat poproszony przez
delegatéw Centralnego Komitetu Zydéw w Polsce o potepienie pogromu,
a w odpowiedzi mial wyjasnia¢ masakre ludowg zemstg za udzial Zydéw
w nowym komunistycznym rzadzie, dodajac, ze ,,Niemcy chcieli wytepic
naréd zydowski, poniewaz Zydzi szerzyli komunizm”. Ponadto Wyszynski
twierdzil, ze materialy przedstawiane podczas procesu Bejlisa nie rozwiaty
oskarzen o mord rytualny, co sugeruje, ze nie odrzucat catkowicie tych
falszywych oskarzen.

Jesli Hlond byt z tych, co krzycza z ambony i groza pieklem, to
Wyszynski nalezal raczej do ludzi, ktérzy wola wejs¢ tylnymi drzwiami na
narade w KC i rzuci¢ mimochodem: ,,A moze towarzysze chca, zeby
Kosciol nawolywal do spokoju spotecznego w zamian za kilka hektarow
pod seminarium?” — i zanim towarzysze sie zorientowali, juz podpisywali
zgode. Wyszynski nie byl warszawiakiem z krwi i kosSci, ale to wlasnie
stolica byla jego twierdza. Tutaj urzedowal i tu prowadzit swoja



dyplomacje z czerwonym dworem. Nie byl rewolucjonista. Byl mistrzem
przetrwania i rozumiat, ze komuna to nie burza do przeczekania, ale klimat,
w ktorym trzeba sie nauczy¢ oddychac — i to z kadzidlem w reku. Kiedy
trzeba bylo, stawial opér — jak w 1953 roku, moéwiac stynne ,non
possumus” w sprawie podporzadkowania Kosciota wiladzy ludowe;.
Zaptacit za to internowaniem. Ale gdy wyszedl, nie rzucit sie do rewanzu.
Usiadl z towarzyszami przy stole (z relacji wiadomo, ze lubili u niego
herbatke), dogadywal sie, negocjowat, kluczyl, a wszystko to w imie
wolnosci Kosciota — ktorg rozumiat jako prawo do budowania Swiatyn,
drukowania tygodnika i obsadzania biskupow swoimi ludzmi, nawet jesli
trzeba bylo da¢ komunie dowod lojalnosci w postaci kazania o spokoju
spotecznym albo zdjecia z Bierutem. Jego zycie to nie heroiczna opowiesc¢
o meczenniku, ale raczej polityczny thriller. I trzeba przyzna¢, ze
Wyszynski byl w tej grze dobry. Zbudowal potezng instytucje, ktora
przetrwala komune bez wiekszych strat. A nawet silniejszq, z monopolem
na moralnosc¢ i kapitatem spotecznym, ktérego nie powstydzitby sie Bank
Watykanski.

Bez niego niewatpliwie nie byloby ani papieza Polaka, ani Swieta
Konstytucji 3 Maja pod krzyzem na placu Zwyciestwa, ani tego osobliwego
przekonania, ze Kosciét w Polsce to nie tyle wspolnota wiary, ile ostatni
bastion narodowego instynktu samozachowawczego. Jesli Hlond byt
apostotem oblezonej twierdzy, to Wyszynski byl zarzadca tej twierdzy
w czasach okupacji — tyle ze okupantem nie byt Turek, Moskal ani Szwed,
tylko towarzysz w garniturze z PZPR-u, ktory na przywitanie mowit:
,INiech bedzie pochwalony... plan piecioletni”.

Warszawa po wojnie byla jak zrujnowana katedra — bez dachu,
z wybitymi witrazami i z watpliwym zarzadca. No i wtedy pojawit sie on —
biskup z Lublina z tajng bronia: opanowaniem, modlitewnikiem
i wyczuciem geopolityki. W 1948 roku zostal mianowany arcybiskupem
warszawskim i gnieznienskim, czyli prymasem Polski, i od razu zrozumiat,
ze walka z komunizmem wprost to jak proba wyrwania rozancem karabinu
z 13k funkcjonariusza UB. Dlatego wybrat droge dlugiej gry.

Wyszynski z réwng swobodg cytowat encykliki, jak referowal sytuacje
polityczng niczym zawodowy analityk z Biura Politycznego. Wiedzial,
kiedy zaostrzy¢ ton, a kiedy wzia¢ gleboki wdech i milcze¢. Gdy wiadza
ludowa zaczela odbiera¢ Kosciotowi szkoly, prase, wplywy, nie rzucat



klatw. Rzucal... protokdt z rozmowy z Cyrankiewiczem. Jak trzeba byto,
podpisywal porozumienie z wiadzami (1950), jak trzeba bylo, mowit ,,non
possumus” (1953). Ale robit tez to, co robi dobry menedzer w trudnych
czasach: walczyt o rynek i o dostep do klienta, a wiec o lekcje religii
w szkotach, o kosScielne czasopisma, o seminaria duchowne, o zgody na
procesje, o antene w radiu. PRL dawat po palcach, on wktadal rekawiczki.
PRL zamykal drzwi, on otwieral okna duszpasterskie. A wszystko to
z Miodowej — tej samej ulicy, z ktorej kiedys listy pasterskie wysytat
Hlond. Roznica byla taka, ze Hlond walil pieScia w stol, a Wyszynski
mowit: ,Mozemy sie nie zgadzac, ale rozmawiajmy. Najlepiej u mnie, przy
herbacie”. Tak, prymas tysigclecia wynalazt katolicka Realpolitik made in
Warsaw — styl, w ktérym msza Swieta konczyla sie telefonem do sekretarza
KC.

W 1956 roku, po pazdziernikowej odwilzy, Wyszynski wrocit
z internowania jak bohater narodowy, a potem juz tylko umacniat swoja
pozycje jako religijny filar panstwa bez Boga, ale z betoniarkq ideologii.
Milczal, gdy trzeba bylo milcze¢c. Wzywal do pokoju, gdy ulice sie
gotowaly. I zawsze — absolutnie zawsze — bronil interesow KosSciota
z pozycji lojalnego, ale stanowczego partnera. Gdyby PRL byl firma,
Wyszynski bylby dyrektorem od public reations, ktéry znal szefa, ale
potrafit tez tupna¢ noga, gdy mu kto$S za bardzo wchodzit w dziat
duszpasterstwa. Nie byl rewolucjonistg. Byt instytucja. Arcykaplanem
rownowagi miedzy sutanng a sztandarem. I warto o tym pamieta¢, zanim
ktoS znow zacznie go malowaC wylacznie jako Swietego z aureolg
i krzyzem. Bo w rzeczywistosci trzymat w jednej dtoni krzyz, a w drugiej —
dyktafon z zapisem rozmow z Gomuika. I wlasnie dlatego wygrat.

Historia Swiatyni Opatrznoéci Bozej to epicka saga polskiego
nieudacznictwa z domieszka mesjanizmu. Narodzita sie z Konstytucji
3 maja, a wiec aktu, ktory mial zmieni¢ wszystko, a skonczy? sie, jak
wiadomo, rozbiorem. Uchwalenie konstytucji uczciliSmy... pomystem na
budowe Swiatyni. Potem przez ponad dwieScie lat nie zbudowaliSmy
niczego poza mitem. Ale w koncu stanela. Masywna, betonowo-piaskowa
wotywna twierdza wyznawcow pompy i koperty. No, ale kardynat Nycz
miat dalsze plany. Chciat iS¢ mocno w inwestycje.



Na rogu Nowogrodzkiej i Sw. Barbary, gdzie kiedys pachniato kadzidtem
i starqg mszq Swieta, dzi$S pachnie hajsem, stalg i deweloperka. W samym
sercu Warszawy Kosciol postawil na beton zamiast na betlejemska stajenke.
Kardynat Kazimierz Nycz — pobozny z ambony, cwaniak od nieruchéw po
godzinach — buduje stusiedemdziesieciometrowy biurowiec Roma Tower.
Zamiast dzwonow: winda panoramiczna. Zamiast kazania: briefingi z BBI
Development. A zamiast zbiorki na misje: 23 procent zyskow dla
archidiecezji warszawskiej z wiezowca wartego okoto siedmiuset baniek.
Kto$ powie: ,Jezus wyganial kupcow ze Swiatyni”. Nycz ich wilasnie
zaprosit — najlepiej z kapitatem, pod krawatem i z podpisang umowa najmu.

W 2015 roku w patacu arcybiskupim przy ulicy Miodowe] kardynat
spotkal sie z wiceburmistrzami Srédmie$cia Mateuszem Siepielskim
i Pawlem Suligg. Podczas tej audiencji kardynal, narzekajac na biede
diecezji warszawskiej w poréwnaniu z krakowska, wyrazil pragnienie
budowy wiezowca. Towarzyszyl mu tajemniczy mezczyzna w muszce,
ktory okazat sie Rafalem Szczepanskim z BBI Development,
odpowiedzialnym za realizacje inwestycji. Hanna Gronkiewicz-Waltz,
owczesna prezydent Warszawy, znana z glebokiej religijnosci, odegrata
kluczowa role w realizacji projektu. Mimo sprzeciwu urzednikow
i mieszkancow to wilasnie ona osobiscie zdecydowala o wpisaniu
stusiedemdziesieciometrowego wiezowca do planu zagospodarowania
przestrzennego. Jak sama przyznata: ,,Nie moze mi architekt dyktowac, bo
nie on wygrat wybory”.

Relacje Gronkiewicz-Waltz z Kosciotem byly na tyle bliskie, ze mowito
sie, iz czeSciej mozna bylo ja spotka¢ w kurii niz w ratuszu. W wywiadzie
dla Tok FM podkreslila, ze osobista wiez z Chrystusem pozwala jej nie
rozczarowywacC sie Kosciolem nawet w obliczu jego instytucjonalnych
probleméw. Jej decyzja o wsparciu dla Nycz Tower byla wiec efektem
boskiego natchnienia, ktore przewazyto nad gltosami sprzeciwu.

Nycz Tower miala stang¢ na dzialce przy ulicy Nowogrodzkiej 51,
w samym centrum Warszawy, w poblizu Dworca Centralnego i Palacu
Kultury i Nauki. Dziatka ta zostala odzyskana przez parafie sw. Barbary
w 2005 roku dzieki decyzji Komisji Majatkowej. Na terenie tym znajduja
sie obecnie myjnia, parking, niewielki budynek i zabytkowa plebania.
Planowany wiezowiec miat kosztowac¢ okoto 150 milionow euro. Projekt
inwestycji wywotal liczne protesty ze strony mieszkancow, aktywistow



i urzednikow. Wielu obawia sie, ze tak wysoki budynek zdominuje
historyczng zabudowe Srédmiescia i zaburzy charakter tej cze$ci miasta. Na
razie wiec zaniechano budowy. Ale Swiete portfolio Nycza ma czym sie
POSZCZYCiC:

— Roma Office Center — tu ksigdz juz nie zbiera na tace, tylko przyjmuje
867 tysiecy ztotych miesiecznie od Narodowego Centrum Badan
i Rozwoju. NCBR siedzi tu jak w Swiatyni nauki, a ptaci jak za Hiltona;

— Centrum Jasna — Kosciot wynajat biura Parlamentowi Europejskiemu.
Tak, liberalowie, genderowcy i aborcjonisci ptaca czynsz polskiemu
proboszczowi i jako$ nikomu to nie przeszkadza, bo euro nie Smierdzi
nawet w zakrystii;

— Teatr Roma — tam, gdzie dawniej Spiewano psalmy, dzi§ Spiewaja
Upiora w operze — pod nadzorem archaniota od PR-u;

— dom rekolekcyjny Dobre Miejsce — ale jak przyjezdzasz z konferencja,
to od razu robi sie lepsze;

— Dobry Zakatek w Konstancinie — katolicki biznes resort, gdzie
rekolekcje kosztuja tyle, ile weekend w spa. Swieto$¢, ale w wersji
premium.

Ile to wszystko przynosi?

W samym 2020 roku KosSciot warszawski — bez jednego dzwonka na tace
— wyciagnat 29 milionow zlotych przychodu, z czego 6,8 miliona czystego
zysku. I to wszystko bez ztotowki podatku — bo ,kult religijny”.

A staruszek Nycz Swieci dobry czas na emeryturze.

Zanim jednak przejdziemy do jego nastepcy, wrocmy na chwile do
historii.

Piszac o opatrznosci bozej, ktora czuwala nad Polakami, trzeba
nieustannie przypomina¢, ze jednym z najgorliwszych grabarzy idei
odnowy Rzeczypospolitej byt — z pelnym namaszczeniem i w stu
procentach bez ironii — Koscidét katolicki. Kiedy po rozbiorach panstwo
polskie probowalo sie otrzasng¢ i znalez¢ fundusze na niezbedng armie,
ktoS w sejmie rzucit pomyst tylez oczywisty, co Swietokradczy: podwojne
opodatkowanie duchownych, a jesli to nie wystarczy, moze zabor majatku
biskupstwa krakowskiego. Pomystow nie brakowalo, determinacji tez.
Brakowato jedynie zgody kleru. W efekcie Rzym wpadt w poploch,
a Warszawa o maly wilos nie zerwala kontaktow ze Stolica Apostolska.



Rzec mozna: prawdziwa wojna idei — po jednej stronie racjonalnos¢, po
drugiej Swiete oburzenie.

Polscy hierarchowie, oczywiscie z chlubnymi wyjatkami, chetnie
powtarzali papieskie zalecenia, niekiedy z gorliwoscia godng Swietej
inkwizycji. Na przyklad w 1832 roku, kilka miesiecy przed ogloszeniem
papieskiej encykliki Cum primum przez Grzegorza XVI — dokumentu, ktéry
potepit powstanie listopadowe i wszelki ,liberalizm” — rozpowszechniano
przekaz potepiajacy powstanie. Zamiast patriotycznego uniesienia mieliSmy
hymn dziekczynny dla Najjasniejszego Cesarza i Krdla — czyli cara
Mikolaja I — ktérego wiadzy nalezal sie nie tylko hold, ale i modlitwa,
ksieza wykorzystywali ambone do szerzenia ,spokojnosci towarzyskiego
pozycia” — oczywiScie na prawie bozym i przy sumieniu czystym jak
komza po krochmaleniu.

Nie by} to jednak jednorazowy zryw lojalistycznej gorliwoéci. Cwieré
wieku pozniej juz jako arcybiskup Antoni Melchior Fijatkowski nie miat
watpliwosci, gdzie lezy zrodlo porzadku spolecznego. W swoim pierwszym
lisScie pasterskim cytowat Ewangelie sw. Marka: ,,Oddawajcie, co jest
cesarskiego — cesarzowi”. A stowa te pojawily sie w nim dwukrotnie — dla
pewnosci, zeby nikt nie mial watpliwosci, komu nalezy sie dziesiecina,
a komu kadzidlo. Fijatkowski przypominal ksiezom, ze maja wpajac te
Swietg zasade ludowi wiernemu. Poszanowanie dla wiladzy monarchy byto
nie tylko obowigzkiem, ale i formg... duchowego oczyszczenia.

Na szczegdlne jednak uznanie zastuzyt biskup Antoni Gatecki z Krakowa,
ktory w roku 1862 — czyli na chwile przed wybuchem powstania
styczniowego — wydat list pasterski godny kancelarii carskiej. Pisal w nim
z rozbrajajacq szczeroScia, ze wiladza Swiecka takze od Boga poczatek
bierze. Chrzescijanie mieli by¢ postuszni przelozonym nie dlatego, ze
przelozeni byli madrzy czy sprawiedliwi — ale dlatego, ze tak chce Bog.
Kropka. ,,Nie jest to nauka moja” — pisal — ,,jest to nauka przez samego
Boga objawiona”. W 1863 roku Gatecki nakazal usuniecie wszelkich
emblematow wojennych i symboli narodowych z grobéw powstanczych na
cmentarzach krakowskich. Za taka postawe odznaczony zostal 16 grudnia
1864 roku austriackim Orderem Zelaznej Korony.

Ten choralny pean duchowienstwa na czes¢ porzadku i wiadzy miat swojq
kumulacje za czaséw Zygmunta Szczesnego Felinskiego, arcybiskupa
warszawskiego. Felinski, ktory jako mlody czlowiek bral udziat



w powstaniu wielkopolskim 1848 roku, szybko ztozy} bron. W wykladach
opublikowanych wiele lat pozniej, w 1885 roku, dat wyraz swojej dojrzate;j,
statecznej refleksji: wszelka forma oporu, nawet przeciwko niegodziwym
rzagdom, to grzech — chyba ze jest to opor bierny, w stylu syna, ktory stucha
rozkazow oblakanego ojca. Taka metafora zresztg nie wziela sie znikad — to
byl realny dylemat epoki, w ktorej patriotyzm zderzat sie z teologia
lojalizmu.

W innym wykladzie Felinski poszed! dalej, jakby na ztoS¢ wszystkim
tym, ktorzy wciaz wierzyli w sens powstan. Stwierdzil bowiem, ze nawet
jesli nastala wladza zaborcza, rewolucyjna i nielegalna, to skoro dopuscita
ja Opatrznosc, nalezy ja szanowac¢. Mozna sie buntowac... ale tylko
w sercu. Bo juz nie w kazaniu i nie na ulicy.

Tak oto z bozg pomocag i duszpasterskim spokojem polski Kosciolt w XIX
wieku zapisal jedng z bardziej dwuznacznych kart swojej historii — pelng
pokory, unizenia i, owszem, wyrafinowanej teologii poddanstwa. Czy zrobit
to z przekonania? Z obawy? Z politycznego wyrachowania? Zapewne
wszystkiego po trochu. Ale fakty sg takie, ze gdy Rzeczpospolita
potrzebowata dusz, serc i ztota, Kosciét byt gotow dac¢ co najwyzej stowo.
A i to nie zawsze wspierajace narod.

Warszawa, lato 1794 roku. Stolica drzy pod ciezarem wlasnych grzechow,
a ulice parujq od gniewu. Mieszkancy, znuzeni zdradag elit i upokorzeniem
rozbiorow, szukajg winnych — i znajdujq ich wsrod tych, ktérzy przysiegali
stuzy¢ Bogu i ojczyznie. Wsrod znienawidzonych nazwisk blyszczg
nazwiska duchownych. Ale zaden z oskarzonych nie budzi takich emocji
jak Wojciech Jo6zef Skarszewski — biskup chelminski, sekretarz Rady
Nieustajacej, czlonek konfederacji targowickiej, negocjator traktatu
rozbiorowego, ktory z rowng tatwoscia przemawial z ambony, jak skladat
podpisy pod dokumentami shuzgcymi Moskwie. Jego zycie to opowieSc¢
0 oportunizmie podszytym erudycja.

Skarszewski urodzit sie w 1743 roku. Byt duchownym, ktory z rownym
zapalem oddawat sie sprawom Kosciota jak polityki. Jako senator i biskup
zasiadal w Radzie Nieustajacej, a jego lojalnos¢ wobec Rosji byta tak silna,
ze przyjat od Rosjan zloty krzyz za wiernos¢. Wzywal ksiezy, aby
w konfesjonatach naklaniali wiernych do postuszenstwa wobec zaborcow.
Jego stroj przypominat bardziej mundur carskiego urzednika niz szaty



duchownego — zlote hafty, ordery i ozdoby, ktére mialy sSwiadczy¢ o jego
wysokiej pozycji, a w rzeczywistosci byly symbolem jego zdrady.

Podczas insurekcji koSciuszkowskiej, jak glosi chyba jednak legenda,
Skarszewski zostal aresztowany i skazany na SmierC przez powieszenie, ale
los miat dla niego inne plany. Gdy ttum prowadzit go na szubienice, biskup
wyjat z rekawa dwuztotowke i wsunat jg do dloni jednego z oprawcow. Ten
zawahatl sie i zawotal: ,Ho! temu dajmy pokdj, bo to dobry pan!” —
i odwrocit uwage thumu, wskazujac na innego duchownego. Inna wersja
mowi, ze uratowal go wplywowy znajomy z dawnych czasow — prezydent
Warszawy Ignacy Wyssogota Zakrzewski. Prawdziwy proces biskupa odbyt
sie latem. Trybunal nie szczedzit stdow. W uzasadnieniu wyroku
stwierdzono, ze jako senator dopuscit sie krzywoprzysiestwa, kolaboracji
i jawnej zdrady. Wyrok: SmierC przez powieszenie. Data: 13 wrzeSnia.
Miejsce: rynek warszawski. Ale w ostatniej chwili, dostownie tuz przed
egzekucja, przybyl postaniec z informacja o zamianie wyroku na
dozywotnie wiezienie. Skarszewski uniknat stryczka.

Po Smierci Skarszewskiego w 1827 roku jego trumna nie zaznata spokoju.
W czasach II Rzeczypospolitej lewicowa milodziez przyjelta zwyczaj
zostawiania na jego trumnie sznura szubienicznego — symbolu zdrady
i hanby.

Niektorym sie wydaje, ze film Kler ukazuje zycie duchownych
w krzywym zwierciadle. Ot6z nie. W osiemnastowiecznej Polsce kler zyt
tak, ze Smarzowski musialby ocenzurowac sam siebie. Wyobrazmy sobie
duchownego, ktory czeSciej bywal w lozy masonskiej niz w zakrystii,
a zamiast Swietych ksigg studiowal, jak przekonac¢ caryce Katarzyne, zeby
zrobita z niego kardynala... a potem najlepiej jeszcze papieza. Poznajcie
Gabriela Podoskiego, ktéry chyba przez przypadek przyjat Swiecenia,
a potem juz tylko leciat po bandzie.

Zaraz po Swieceniach w 1743 roku odprawit pono¢ jedyng msze w zyciu —
prymicyjng. Dalej poszto juz z gorki: modne ubrania prosto z Paryza,
modne towarzystwo (czytaj: damy serca i nie tylko) i styl bycia, ktéry
bardziej pasowal do dworu wersalskiego niz do kurii gnieznienskiej.
Mason? Jasne, cztonek lozy Pod Cnotliwym Sarmatg (nazwa przewrotna,
bo z ta cnotg to byt raczej na bakier). Zaczynatl jako kanclerz krolewiczow,
potem referendarz, pisarz koronny — a w koncu dostatl najwiekszq fuche
w polskim Kosciele: arcybiskup gnieznienski, prymas Polski. Jak?



Oczywiscie dzieki rosyjskiej pomocy, a konkretnie postowi Nikotajowi
Repninowi, ktory po prostu zalatwil posade po zgonie poprzedniego
prymasa (prawdopodobnie otrutego). Katarzyna II miala podobno
powiedzieCc o Podoskim: ,Trzeba, zebyS zostal kardynalem, a potem
papiezem — chocby mialo to kosztowa¢ dwa miliony dukatow”. No c0z,
przynajmniej wiedzieli, ze Duch Swiety raczej go nie powola, wiec trzeba
to bylto zrobic rublem.

W 1768 roku Podoski glosowal za wezwaniem wojsk rosyjskich do
Polski, zeby sthumi¢ konfederacje barska. Mowigc wprost — pomogh
oficjalnie zrobi¢ z Rzeczypospolitej rosyjski protektorat. No, ale w zamian
dostat ordery, uSmiech carycy i... latke jednego z glownych grabarzy
polskiej suwerennosci. Po rezygnacji z zycia politycznego spakowat
walizki, zabral kochanke i pojechat do Gdanska, a potem do Marsylii. Tam
oboje zmarli po jakim$ pechowym obiedzie — zatrucie pokarmowe, ale
moze to po prostu metafora zycia na cudzy koszt. Jego cialo
zabalsamowano i ztozono w kosciele. Ale — plot twist! — w trakcie rewolucji
francuskiej jego szczatki zostaly z pogardq wrzucone do Starego Portu
przez rewolucjonistow. Ot, taki symboliczny koniec cztowieka, ktéry grat
na wszystkie strony — a na koncu nie zostat przez nikogo doceniony.

Podoski zebral wiecej orderéw niz poboznych uczynkéw: Order Orla
Biatlego (bo czemu nie?), Order Sw. Andrzeja Apostola Pierwszego
Powotlania (prosto od Rosji), Order sw. Aleksandra Newskiego (jeszcze
jeden rosyjski — bo jeden to za malo). Jesli istnialby Order Swietej
Hipokryzji, tez pewnie by go dostal. Trudno Podoskiego lubi¢, ale nie da
sie tez od niego oderwaC wzroku. Jak od antybohatera, ktory nakreca
fabule. W KosSciele byl, ale w Boga nie wierzyt. Zostat prymasem, cho¢
bardziej pasowatby do teatru, kabaretu albo... reality show.

Ale nie on jeden popierat zdrajcow Polski. Wezmy takiego biskupa Jézefa
Kossakowskiego, zwolennika Targowicy, ktéry bral wyptaty z ambasady
rosyjskiej, az w koncu lud warszawski powiedziat ,,dos¢!” i powiesit go na
szubienicy pod ratuszem. Oczywiscie uprzednio zdjeto mu Swiecenia. Lud
wiwatowal, a sam skazaniec krzyczal, ze razem z nim powinni wisie¢ inni
biskupi. Zaiste — prawdziwy odruch solidarnosci.

Inny gagatek, Ignacy Massalski, tez skonczyt na konskich lejcach. Prymas
Michat Poniatowski, braciszek krdla, pono¢ na widok szubienicy dostat
zawalu... albo, jak wiesC gminna niesie, potknal proszek. I tak powstal



wierszyk: ,,Ksigze prymas zwachat line, wolal proszek niz drabine”. Z kolei
biskup Antoni Kazimierz Ostrowski mial prymasiarnie — skrzydto patacu
dla wyselekcjonowanych panienek. Biskup Ignacy Krasicki, ten od bajek,
bajerowatl nie tylko dzieci, ale i Fryderyka Wilhelma, za co dostat
arcybiskupstwo. W tle zawsze byly ruble z Moskwy, carskie jurgielty,
zdrady, hulanki, haremy i festyn rozpusty z modlitwa na ozdobe. Nawet Jan
Pawel Woronicz — poeta i arcybiskup — zamiast o0 Bogu grzmial z ambony
o boskiej misji cara Aleksandra. No bo przeciez jesli car przystal ikone
i beczke wodki, to byt znak z nieba, nie?

A potem dziwimy sie, ze Polska zniknela z map. Papiez Pius IX w XIX
wieku stwierdzit z gorycza: ,,Polacy szukajg przede wszystkim Polski, a nie
Krolestwa Bozego — oto dlaczego nie majg Polski”. Moze gdyby papiez
wczesniej pogonit ,ksigzat Kosciota” od rubli, dziewczyn i procesji
z pannami w tle, byloby inacze;.

No, ale Polska sie odrodzila, a po Nyczu nastat arcybiskup Adrian Galbas
— twarz odnowy, nadzieja Kosciola otwartego, zapowiadany jako ten, co
wszystko zmieni. Miat byC jak Swiezy chleb z rzemieslniczej piekarni,
pachnacy reforma, a wyszed} przedsoborowy suchar. Tesknigcy za jakims$
ludzkim panem i czekajacy na odnowe dziennikarze z KoSciota otwartego
zapowiadali go niczym proroka. W Polsce, jak wiadomo, oczekiwania
wobec prorokOw nie sq wygérowane: zapowiada sie dobrze, méwi skladnie,
nie krzyczy o gender na kazdym rogu, czasem nawet cos$ o dialogu rzuci.
No, ale wyszlo jak zawsze, kiedy wspomnial o swoim ,,ubolewaniu nad
klimatem dyskusji” nad katecheza (czytaj: jak oni Smig nie pytaC nas
o zdanie!). A przeciez katecheci w stresie, uczniowie w szoku,
a konstytucja ptacze.

Galbas z jednej strony przyznaje, ze poziom lekcji religii nie zachwyca,
a z drugiej — kurczowo sie ich trzyma, jakby bez tego Kosciét miat sie
rozpasC. Zapowiada nowq podstawe programowq, moze nawet , oWy
impuls i forme” w parafiach. Ale religia w szkole? Ma zosta¢. Bo jak
wiadomo, dzieci najlatwiej ztapa¢, gdy sa uwiezione miedzy biologia
a wuefem. A w sprawach aborcji? Klasyka z betonu: ,Prawa kobiet sg
wazne, ale...”. I cala reszta jak z podrecznika dla biskupa rocznik ’95.



DZIEJE GRZECHU KRAKOWSKIEGO

Jednym z ksiezy, ktéry mnie molestowal, byt sercanin z Krakowa.
Rezydowal, jesli dobrze pamietam, w domu prowincjalnym na Saskiej. To
taka kamienica z dusza, chociaz dzi$ bardziej kojarzy mi sie z zapachem
mydia i starosci niz z duchowoscia. To byta koncowka lat osiemdziesigtych,
moze poczatek dziewiecdziesigtych — nikt nie wiedzial wtedy, co to
efebofilia, nikt nie znal slowa ,grooming”. Pedofilia kojarzyla sie
z potworem spod t6zka, ale juz na pewno nie z sympatycznym ksiedzem,
ktory opowiadat o Afryce i rozdawat dolary.

PrzyjezdzaliSmy z kolegami do Krakowa — nastoletni, glodni Swiata,
spragnieni wrazen i czego$ wiecej niz blokowisko. On byt jak czarodziej.
Sypat misjonarskimi opowiesciami, historiami o Czarnym Ladzie, o wezach
i dzungli, o ludziach, ktorzy jedli robaki, ale modlili sie z wiekszq wiarg niz
my. Ksiadz z Afryki — to brzmialo jak Indiana Jones w sutannie.

Kupowal nam piwo. Czestowat z Smiechem. Poznal nas z jakimis
chlopakami z Afryki, ktorzy studiowali w Krakowie. ByliSmy mtodzi,
naiwni i zafascynowani tym miastem — jego brukiem, tramwajami,
zapachem starych ksiegarn. Krakow miat w sobie co$ z obietnicy, ktorej nie
umieliSmy jeszcze nazwac.

Ksigdz przychodzit nad ranem do naszych t6zek.

Wkiadat rece tam, gdzie nie powinien. Pachnial mydtem i czyms jeszcze
— czymS$, co dopiero pézniej nauczylem sie rozpoznawacC jako zapach
starosci i samotnosci. To moze wydawac sie dziwne, ale SmialiSmy sie
wtedy z tego. UdawaliSmy, Ze nic sie nie dzieje, bo przeciez ,,on tylko tak
zartuje”. Moze byl czuly, a moze po prostu nikt nas nie nauczyl, jak
wyglada granica. A moze nauczyt — wlasnie on.

Wracalismy. Znowu i znowu. Bo Krakow byt piekny. Bo bylo piwo. Bo
byliSmy chlopcami, ktorym wmodwiono, zZe maja by¢ twardzi, a nie
rozczulac sie nad jakims tam dotykiem.



A teraz? Teraz to wspomnienie wraca czasem, kiedy jestem w Krakowie.

Na pierwszy rzut oka wszystko sie zgadza: dorozki, hejnal z wiezy,
wyprasowane sutanny przemykajace pod sukiennicami i ciggle jeszcze ten
zapach kadzidla mieszajacy sie z aromatem gofréw. Krakow to przeciez
perla — tak przynajmniej nazwal go papiez Franciszek, wreczajac pastorat
Markowi Jedraszewskiemu, metropolicie miasta, ktore bardziej niz stolica
duchowgq Polski jest dzis kapsulg propagandy i przywileju. To tu Kosciot
nie tylko rzadzit duszami, ale i cialami. I to dostownie.

Krakéw to przedziwna prowizorka zmontowana przez przyjaznie
i lojalnos¢. Bo Krakowek to nic innego jak ulotna chwila spotkania. Jego
celebracja jest niepowtarzalna. W Warszawie, w Poznaniu ludzie nie majq
na nic czasu. W Krakowie jest inaczej. Ludzie chcg poby¢ ze soba. To jest
najwazniejszy moment, na ktory czekaja.

Nie tak dawno uczestniczylem przez zupelny przypadek w obchodach
jakiejs rocznicy Aniota w Krakowie z Krzysztofem Globiszem w roli
gléwnej w matym krakowskim kinie. Po emisji filmu przyszed} czas na
wspomnienia. Sporo czuloSci, autoironii, ze cho¢ film podbitl serca
publicznosci w roznych miejscach na kuli ziemskiej, jakoS nie przelozylo
sie to na zarobek tworcow. Ale praca przy nim zwigzala ekipe na zawsze.
Jakby byla to inicjacja, wspélne uczestnictwo w cudzie. No i Globisz.
Od jakiego$ czasu nie mowi. Otoczony przez przyjaciol, usiadl jednak po
seansie na scenie. Czasem blysla mu lezka, a czasem wiaczal sie do
rozmowy, chcac co$ powiedziec. Bylo cicho. Dukal bez wstydu, bo byt
wsrod tych, ktorzy go kochaja, a bliscy pomagali odgadna¢ jego pointy.
Niby nic sie nie dzialo, ale ja czulem, jakby te fabule grali dalej. Potem na
korytarzu w kartonie wpadly cynamonki, ktérych nie dalo sie zjeS¢ bez
sklejenia palcéw, oraz podano wino. No i ludzie nie mogli sie ze soba
nagadac. Jakby byli siebie takomi.

W Krakowie nic nie dzieje sie od razu. Nawet tramwaj zamysli sie, zanim
ruszy z przystanku. Tutejszy, zanim co$ powie, najpierw lekko westchnie —
nie z braku powietrza, ale z potrzeby podkreSlenia, ze to, co za chwile
padnie, bedzie nie tylko madre, ale i historycznie uzasadnione. Piszac te
ksigzke, spotykalem sie z nimi w roznych miejscach. Najczesciej
w restauracji. Na pierwszy rzut oka chlodni. Nie rzucajg sie w ramiona, nie
klaszczgq jak warszawiacy, nie Smiejq sie z otwartg buzig jak poznaniacy.
Ale gdy tylko dasz im temat do rozmowy — o teatrze, o sztuce, o KoSciele —



rozkwitajg niczym forsycja na Grodzkiej. A gdy padnie jedno stowo, jedno
nazwisko, to sie zaczyna.

— U nas to jest jakos inaczej — mowi mi ksigdz, ktéry zaprosit mnie na
kawe. Herbata mu nie stuzy. — Ci, co nie chodzg do koSciota, to przezywaja.
Czasem bardziej niz ci, co codziennie na kleczkach.

Siedzimy w zadymionej kawiarni, gdzie pachnie ksigzkami, kurzem
i czymS$ nieokreslonym. Moze to duch miejsca, a moze brak wentylacji.
Ksigdz ma na sobie golf. Zamawiam espresso, ale dostaje americano i juz
wiadomo, ze zaraz wybuchnie. Biegnie za kelnerem, omal nie wpada na
kuchnie. Jestem zawstydzony, bo to tylko kawa, ale on jest nie do
zatrzymania. Jestem gosciem w jego mieScie. Musi to zalatwi¢. Pytam
wreszcie o arcybiskupa.

— Tego?! — Robi mine, jakby mu kto cytryne w kubek wrzucit. I nie jedna,
tylko kilka. — Chor... czlowiek! — méwi Sciszonym glosem, ktory w pigtym
zdaniu zamienia sie w krzyk. — Chor! Ja nie wiem, jak to sie stato. Krakow
to nie jest prowincja! My mamy dziedzictwo, rozumiesz?

Lo matko! Nie zdazam odpowiedzie¢. On juz wstaje, macha rekami
i opowiada mi o tych mentalnych wlosciach. O kardynatach, Bonieckich,
Turowiczach, Rysiach. Konczy na Tischnerze, ze ten to by mu w morde dat,
ale z filozoficzng mitoSciq. Ludzie sie patrza, ale przeciez to Krakow. Tu
kazdy ksiadz z odchylem to bardziej lokalny koloryt niz skandal.

Kilka godzin pozniej jem zupe z dziennikarzem z tych, co przez pot zycia
pisali z szacunku do faktow, a teraz juz tylko z przyzwyczajenia. Bar na
Kazimierzu, tyzka w talerzu, glowa nisko nad barszczem.

— Widzisz — mowi — ten Jedraszewski to nie jest tylko biskup. On tu
urzeduje. — Zamysla sie. — Ja nie chodze do kosciota od matury, ale jak on
cos chlapnie, to mi sie robi przykro. Nie wiem czemu. Moze dlatego, ze tu
kiedys bylo inaczej. A teraz to tylko wstyd.

Jak niby bylo?

W tle leci Marek Grechuta. Milczymy chwile przy muzyce, az wreszcie
kelnerka przynosi rachunek.

— W Warszawie by sie Smiali, w Poznaniu by go podliczyli, a wy? —
pytam.

— My cierpimy. Po krakusku. W ciszy. Ale z godnoscig. — Robi pauze. —
Niech juz idzie i sie zamknie.



Smiech w gardle, gula w duszy i zupa juz nie smakuje tak samo. Bo to nie
tylko o biskupa chodzi, ale o pamie¢, miasto i o to, ze Krakdw miat by¢
Swietszy od Watykanu, a teraz troche sie go wstydzi.

Wracam do mieszkania i zamiast zasng¢, wchodze w internetowa krucjate.
Whpisuje jego nazwisko — jedno z tych, ktorych nie trzeba nawet dokanczac,
Google juz wie, o kogo chodzi. Otwieram zdjecia. Przewijam. Ogladam,
jakby to byla galeria meczennika albo ikony stylu.

Marek Jedraszewski: kwasny, wychudzony, ale zdrowy. Zdrowy tak, jak
sq tylko ci, co nigdy nie pili, nie palili i zawsze wiedzieli, kiedy konczy sie
post. Trudno cokolwiek wyczytaC z tej twarzy. Bardziej rzucajg mi sie
w oczy koronki z komzy, ktore nosi. Twarz bez zmarszczek, jakby nie
musiat sie nigdy martwic¢. Mankiety jak spod zelazka, bielizna liturgiczna
lepiej wyprasowana niz posciel w Hiltonie. Patrze i nie wierze. On
naprawde wyglada, jakby w tym mieScie nie chodzil, tylko sie unosit. Jakby
wszystko — od brwi po buty — bylo na pokaz. Ksigze KosSciola z Rynku
Glownego, straznik moralnosci, ktory nigdy nie widzial thumu
wychodzacego z kosciota i nie ma juz zadnych kontaktéw z normalnymi
ludzmi. Ma tylko dwor — pochylony nisko, bezmyslny, bezradny...

Nie wiem, co bardziej mnie boli — ze tak wyglada czy zZe ja to ogladam.
Ze mimo wszystko mnie to obchodzi. Ze Krakéw z tym swoim ,,duchem
miejsca” nadal wierzy, ze biskup to kto$ wiecej niz urzednik w koronkach.
Bo niby nikt juz nie chodzi do koSciola, ale wszyscy po cichu jeszcze w co$
wierza. Albo chociaz chcieliby wierzyc, ze kiedys to miato sens.

Krakowianie kochajg kulture. Wystarczy wejs¢ do kawiarni przy Rynku
i postuchac¢: rozmowy sg o Miloszu, wystawach i teatrze. Bo Krakow
funkcjonuje na dwoch poziomach: dla turystow i dla lokalséw. Dla turystow
sq golebie, obwarzanki i hejnalista, ktory codziennie umiera w polowie
melodii. Dla miejscowych sa niekonczace sie dyskusje o tym, czym byt
Krakéw przed przybyciem tej tluszczy. Krakowianin nie mowi ,,spoko”,
tylko ,,niech bedzie...”, co znaczy: ,,jestem na ciebie zty, ale nie mam sity
walczyc¢”. Krakowianin nie mowi ,kocham cie”, tylko: ,,Znam dobrag knajpe
przy Dietla”, co oznacza: ,chce z toba spedzi¢ zycie, ale musze cie
przetestowaC w rozmowie”. Krakowianin bywa zlosliwy, ale po cichu.
Zamiast powiedzie¢ wprost, ze ci nie ufa, zapyta: ,,A z ktérej dzielnicy
pochodzisz?”. Nie lubi nowinek — chyba ze sg odpowiednio stare. JesSli cos$
jest modne, to znaczy, ze jeszcze nie dojrzato. Jesli cos jest modne od stu



lat, wtedy moze rozwazyC, czy warto sie tym zainteresowacC. Skapy?
A i owszem. Ale nie dlatego, ze nie chce da¢ — po prostu uwaza, ze nie
musisz wiedziec, ile co kosztuje, a jak zaplaci, to tak, zeby nie byto widac.
Zreszta w Krakowie o pienigdzach sie nie mowi.

Poczucie humoru krakowianina jest jak tutejszy smog — geste, duszne
i trudne do wykrycia bez odpowiednich instrumentow. Nie ma tu rechotu,
nie ma wystrzaldw radosci. Jest za to ironia — czasem czarna, czasem tak
subtelna, ze mozna jg pomyli¢ z obojetnoscia.

W Krakowie mit Polaka katolika ma centrum dowodzenia, a tutejszy
Kosciot przez wieki uzywat religii jako narzedzia wtadzy, a historii — jako
materialu do falszerstw. To tu zyl i pisal Wincenty Kadtubek, pierwszy
propagandysta w sutannie. Cysters, ktory postanowit doda¢ Polsce godnej
przesztosci, bo ta realna nie spehliata oczekiwan dworu i KoSciola.
Zmyslal, a jakze. O walkach z Aleksandrem Macedonskim, o Lechu,
Czechu i Rusie, o rzekomych cnotach Piastéw. A za ten literacki falsz zostat
nagrodzony fotelem biskupa krakowskiego, cho¢ elekcje przegral.
Papiestwo jednak mialo inne priorytety niz uczciwos¢ wyborow. Wazne
bylo, kto lepiej stuzy interesowi Rzymu.

Dzi$s Krakow chwali sie Kadlubkiem, jakby chodzilo o Homera. Papiez
Klemens XIII oglosit go blogostawionym w 1764 roku nie za cnoty, ale za
skuteczno$¢ w tworzeniu mitow. W XIX wieku jego dzielo trafito pod lupe
historykdw i rozgorzat spér ,,plemienia Kadlubkowego” z ,plemieniem
Galla”,  postulujgcym  historyczng =~ powsciggliwos¢ i oddech
od hagiograficznego betkotu. Ale to Kadlubek wygral w oczach Kosciota —
jako ojciec polskiej kultury. Co za ironia.

Krakow przez setki lat byt zaledwie diecezjg podlegla Gnieznu, co tylko
pokazuje, jak wiele z tej wielkosci to po prostu dobrze opakowany towar
promocyjny. Archidiecezjg stal sie dopiero w 1925 roku, ale to nie
przeszkadzato lokalnej kurii budowac¢ narracji o duchowej stolicy Polski.
Duchowej? A moze stolicy Swietej nietykalnosci? Tu kardynatowie maja
swoje salony, biskupi swoje wille, a proboszczowie nie tylko ambony, ale
i wptywy, o jakich premier moglby pomarzyc. Tu sie kleczy — nie tylko
z wiary, ale i z wyrachowania.

W Krakowie ksigdz to nie cztowiek, to instytucja. Ma swoich ludzi
w sadach, prokuraturach, radach miejskich i sejmikach. Ma lekarza, ktory
podpisze mu wszystko, nawet nieSmiertelnos¢. Ma wojta, ktory zorganizuje



procesje na koszt gminy, i komendanta, ktory zamiecie pod dywan, co
trzeba. Sutanna w Krakowie to wcigz mundur chwaty. Nikt nie pluje, nie
krzyczy, nie wypomina grzechow Kosciota. Tu sie jeszcze ceni
duchowienstwo — nie za to, co glosi, tylko za to, co zalatwia. Tu ksigdz
moze przejs¢ przez rynek jak general po zwycieskiej bitwie i cho¢ wszyscy
wiedzq, z kim majq do czynienia, wolg nie szarga¢ swietosci.

W tym miescie nie trzeba by¢ wierzacym, zeby zyC w cieniu Kosciola, bo
Kosciol przypomina tu wiladze okupacyjng: z wlasnym aparatem
wykonawczym.

Idac z Kazimierza na Rynek, przystaje przed witrynami ksiegarn
i spogladam z politowaniem na tomy hagiografii: biografie biskupéw,
Swietych i prorokow. Co chwile mijam jakiS wyrastajacy ponad inne
budynki przybytek zakonny, kaplice albo wydawnictwo pod wezwaniem
tego czy innego Swietego. Bo jesli Kosciolt ma swoje Disneylandy, to
Krakow jest jego Paryzem. Zawlaszczyt tu wiele ulic.

Ale ta perla ma pekniecia. Pod fasada barokowych zdobien,
koloratkowych usmiechow i procesji kryjq sie skandale, procesy, ofiary.
Krakow to tez muzeum winy, a nie tylko pomnik wiary. To tutaj
wzmocniono to wielkie klamstwo, ze Polak to katolik. I jak to z wielkimi
klamstwami bywa — zadzialalo. Polaczenie chrztu ksiecia z budowaniem
narodowego brandu bylo marketingowym majstersztykiem. Nie mineto
tysigc lat, a kazdy, kto nie kleknal przed oltarzem, byt juz podejrzany —
o zdrade, herezje, a przynajmniej o to, ze nie je wieprzowiny. Polak katolik
to nie byt poglad. To byt kod dostepu do zbiorowej tozsamosci, przypinany
kazdemu obywatelowi jak PESEL.

Caly ten proces doskonale opisat Stanistaw Obirek. Zaczelo sie niewinnie.
Ot, Mieszko, czlowiek pragmatyczny, potrzebowal jakiego$ sojuszu, a ze
Niemcy grozili chrzeScijanstwem z lewej strony, to lepiej bylo wziac je
z Rzymu — na wiasnych warunkach. Efekt? Dzieci w szkole ucza sie, ze
Polske stworzyl sakrament. A potem juz poszto: trybunal inkwizycji,
Trybunal Koronny, sobor trydencki, paschat i pasztet z krolikow na
Wielkanoc.

A przeciez kiedys tu byto inaczej. Kiedys — to znaczy wtedy, gdy Polska
byla Rzeczgpospolita, a nie Parafiy — Zydéw, Rusinéw, Ormian,
muzutmanow i protestantow mozna bylo pozna¢ na rynku, a nie tylko
z antysemickich kazan. Polska byla jak kolorowy bazar. Ale potem przyszta



kontrreformacja, taka duchowa krucjata z modlitwa, rézancem i cenzura.
Zamiast wieloglosu pojawita sie monotonia, zamiast wielowyznaniowej
mozaiki — kleks w ksztalcie krzyza tacinskiego. Pdzniej nastgpity rozbiory.
To wiasnie wtedy Kosciot stat sie substytutem panstwa, a ksigdz — ostatnim
urzednikiem Rzeczypospolitej, bo — jak wiadomo — nic tak nie laczy jak
wspolny wrég i wspolna msza za ojczyzne. Problem polegal na tym, ze
wielu duchownych mowilo wprawdzie po polsku, ale w sercu miato
Watykan i lojalnosS¢ wobec papiezy, ktorzy zaborcow catkiem sobie
chwalili. Kto by sie jednak wtedy wczytywal w encykliki? Wystarczylo, ze
proboszcz mowit z ambony, ze modlitwa za cara byla tez modlitwg za
Polske.

I tak krok po kroku ktamstwo, ze Polak to katolik, rosto w site. Przetrwato
wojny, PRL, stan wojenny i tygodnie wielkiego postu. Mato tego — dzieki
Hitlerowi i Stalinowi stalo sie wrecz literalnie prawdziwe. Wystarczyto
zgladzi¢ Zydow, przegna¢ Niemcow, odda¢ Lwéw i Wilno sasiadom,
a Polska z kraju wielu jezykow i wyznan stala sie jednowymiarowym
obrazkiem z Polakiem z rozancem z Matka Boska w tle i z podpisem:
,Memento, homo”. Katolicyzm zostal nam wdrukowany jak logo
panstwowe — na Swiadectwach, na maturze, na murach i na tabliczkach
,Katolickie Liceum Ogolnoksztatcqce im. bt. Pawla VI”.

DziS, gdy probujesz powiedzie¢, ze moze jednak nie trzeba byc¢
katolikiem, zeby by¢ Polakiem, styszysz, ze jesteS zdrajca, agentem albo
liberalem. Liberalizmu bojg sie najbardziej, bo oznacza pytanie. A ,,Polak
katolik” to przeciez odpowiedZz — ostateczna i nieodwotalna. To zaklecie,
ktore sprawia, ze nawet najbardziej obojetni na Kosciot wcigz mowia: ,,Ja
do kosciola nie chodze, ale w cos trzeba wierzy¢”. No i wierza. W Matke
Boska i Orleta Lwowskie, w Swietego Jana Pawla i Cud nad Wistg. Czasem
tez w prezesa, ale to juz inna opowiesc.

Tak powstata narodowa magma — jak pisala Agnieszka Graff — oklejajgca
wszystkich: wierzacych, niewierzacych i niedowierzajacych. Bo tu nie
chodzi o Boga, tylko o tozsamos¢. Katolicyzm w Polsce stal sie nie tyle
religia, ile sposobem bycia Polakiem. Rytualem narodowym. Religijnym
przebraniem patriotyzmu. I wiasnie dlatego nikt juz nie pyta, czy okreslenie
,Polak katolik” ma sens. Bo przeciez wszyscy wiedza, ze ma. Jak
rekolekcje przed maturg. Jak ksiagdz w komisji wyborczej i oltarz na
asfalcie.



No to powspominajmy troche, jak to w tym Krakowie bylo drzewiej.

Z zapalem godnym Marka Jedraszewskiego, ktory uczynit z walki
z mniejszosciami seksualnymi niemal sens swego pasterzowania, walczyt
ponad piecset lat wczeéniej z Zydami inny duchowny — $wiety Kosciola
katolickiego, wloski franciszkanin Jan Kapistran.

Krakow, rok Panski 1453. Rynek Glowny pulsuje niecodziennym
napieciem. Z calego miasta, a nawet z okolicznych wsi ciggng thumy. Kupcy
zamykaja stragany, zacy przerywaja klotnie pod Bramg Florianska,
mieszczki Sciskaja rozance, a kapelani, nawet ci z Collegium Maius,
spogladaja niepewnie spod kapturow. Na drewnianej ambonie ustawionej
przed kosSciolem Mariackim staje drobny mezczyzna o przenikliwym
spojrzeniu. To on. Jan Kapistran — zakonnik z dalekiej Italii, czlowiek,
ktory wedlug niektorych potrafi leczy¢ dotykiem, wedlug innych podpala
dusze.

Przybyl do Krakowa jako emisariusz papieza i prorok nowego czasu.
Kazania glosit nie w kosciotach, lecz na placach — bo Sciany nie mieScity
tysiecy, ktére przychodzitly stucha¢. Mowil o pokucie, o koncu czasow,
0 nieczystosci ksiezy, lenistwie mieszczan, herezji husytow i ,grzechu
w ciele Zyda”. Jego stowa byly jak uderzenia bicza. Mo6wil dono$nym
Spiewnym glosem, unosit rece ku niebu, a ludzie ptakali, mdleli, kruszyli na
miejscu amulety i oddawali bogactwa klasztorom. Podobno Zbigniew
Olesnicki, biskup krakowski, patrzy} na to z podziwem, ale i z obawa. Nie
ufal jego nadmiernej gorliwosci. Ale krol Kazimierz Jagiellonczyk ulegt
urokowi ,,Swietego Wlocha”. Pozwolit mu nie tylko glosic Stowo, ale
i zalozy¢ nowy klasztor franciszkanow obserwantow pod wezwaniem $w.
Bernardyna ze Sieny, nazwany tak na czeS¢ mistrza Kapistrana. Klasztor
zbudowano u stop Wawelu, jakby sam Kosciot chciat pokaza¢, ze to, co sie
zaczeto na rynku, ma trwaC. Ale nie wszyscy byli zachwyceni. Na
Kazimierzu i wsrod kupcow szeptano o niepokojach. Kapistran ostro
potepial Zydow, zarzucajac im czary, herezje i wyzysk chrzescijanskich
dusz. Kilkakrotnie doszto do zamieszek — ludzie pod wplywem jego stow
rzucali kamieniami w domy zydowskie, palili ksiegi, zadali ,,oczyszczenia
miasta”. Historycy poOzniej nazwa to kaznodziejstwem nienawisci, ale
wtedy uznawano: ,,S'wiety mowil, ze trzeba sie nawrocic”.

Jan Kapistran odszed} z Krakowa tak nagle, jak sie pojawil. Jeszcze przez
kilka lat wedrowatl po Europie, nawolywal do krucjaty przeciw Turkom,



a w 1456 roku zmart w miescie Ilok (obecnie Chorwacja) po zwycieskiej
bitwie pod Belgradem. Legenda glosi, ze za jego sprawa w Krakowie
wydarzyly sie cuda, a ponad setka mtodych akademikow porzucita studia
i wygodne zycie, by przywdzia¢ habit franciszkanski. Zamiast poszukiwac
prawdy w dzielach Arystotelesa, zdecydowali sie oddac¢ ,,naukom Bozym”
i ascezie, jakby tylko wyrzeczenie i walka z innymi mogly zapewnic
zbawienie. Zostal kanonizowany ponad dwiescie lat pozniej, w 1690 roku,
przez papieza Aleksandra VIII. Mozna powiedzie¢: ot, jeden z wielu
Swietych antysemitow Kosciota katolickiego.

Swiadkiem wielu wydarzen, ktére na trwale zapisaly sie w dziejach
Sredniowiecznej Polski, byl Jan Dlugosz - kronikarz, kanonik
i wychowawca krélewskich synow. To pod jego kierunkiem ksztalcit sie
miedzy innymi krolewicz Kazimierz, pozniejszy Swiety.

Pewne rzeczy trudno zrozumiec: jak to sie dzieje, ze jeden krolewicz ginie
w bitwie i znika z kronik, a inny umiera na gruzlice w wieku dwudziestu
pieciu lat i trafia na ottarze. Swiety Kazimierz Jagielloniczyk to wlasnie ten
drugi przypadek: mtody, chorowity, pobozny chiopak, ktory zamiast szukac
korony, znalazt aureole.

Na dworach XV wieku najwiecej do powiedzenia mieli ci, ktérzy potrafili
skutecznie zawigzaC sojusz lub podcig¢ gardlo. A tu nagle Kazimierz —
chlopak, ktory codziennie chodzit na msze, spal na podlodze, a pod
jedwabng szata nosit wilosiennice. Nie chcial balow, nie ciggnelo go na
polowania, nie chcial walczy¢ o wiladze, kiedy ojciec wystal go na tron
wegierski. Powiedzial, Zze woli spokoj sumienia. Czyli mowigc dzisiejszym
jezykiem, odmoéwit korpo kariery dla jogi i samotnych spacerow. Zmarl
w Wilnie na gruzlice, a ludzie zaczeli szeptac, ze to byt ktoS wyjatkowy.
A poniewaz wiladcy uwielbiajg Swietych w rodzinie (nic tak nie
legitymizuje dynastii jak wilasny kandydat do nieba), brat Kazimierza — krol
Aleksander — postanowil zrobi¢ z niego oficjalnego oredownika u tronu
Pana.

Wyobrazmy to sobie: Litwa, od stu lat chrzeScijanska, wcigz jak ten
biedny krewny na weselu Europy — ochrzczona, ale bez Swietego. Polacy
majg Stanistawa, Czesi — Waclawa, Wlosi — co drugi grob z aureols,
a Litwini? Litwini majg problem. Na szczeScie w rodzinie trafit sie Kazik:
miody, pobozny, abstynent, pacyfista... A ze nie zdazyt narozrabia¢, to sie
nadawat. Idealny kandydat na Swietego z katalogu cnét: ,,czystosc,



miodos¢, krolewskosc”. Litwini dobrze go wspominali (bo podobno miat
by¢ ich wielkim ksieciem, czyli swojakiem), wiec dogadali sie z Polakami:
Zrébmy chlopaka swietym — i dynastia blyszczy, i Litwa nie wyglada na
duchowe peryferie.

No wiec w 1518 roku, w czasie jakiejS wojny z Moskwa, Kazik
nieoczekiwanie wraca — tym razem jako post mortem influencer. Pojawia
sie na chmurce jak Gandalf z CGI i pokazuje rycerzom, gdzie przez DZwine
przejsc suchg nogq. Rycerze do krola: ,,Kazik przyszedl!”, a Zygmunt Stary
na to: ,,To znak z nieba. Robimy go Swietym, zanim konkurencja sie
zorientuje”. Wystal wiec do Rzymu prosbe — przez Jana tL.askiego, ktory byt
typem nadambitnego urzednika, gotowego papiezowi wyczysci¢ sandaty,
byleby tylko projekt przeszedl. Papiez Leon X zapewnil: ,,No dobra,
przemysle to”, i wystal swojego cztowieka do Polski. Legat Zaccaria
Ferreri stucha tych opowiesci, zwiedza kapliczki, je zurek i... zakochuje sie
w Kaziku. Pisze o nim hymn po tacinie (pewnie co$ w stylu: ,,Kazimirus vir
sanctus erat et semper ieiunabat”), opracowuje zgrabny zywot, dorzuca
teksty liturgiczne i stwierdza: ,, Tak, panowie, to Swiety pelng geba”. Papiez
taskawie zgadza sie na kanonizacje w 1521 roku.

Pierwsza wiec bulle kanonizacyjng dotyczaca krolewicza Kazimierza
wydat Leon X. Tak, wiasnie ten Leon - wybitny przedstawiciel
renesansowego hedonizmu w tiarze, mitosnik muzyki, sztuki, bibelotow i...
powiedzmy, nieograniczonego stylu zycia duchowego. Cztowiek, ktory tak
bardzo kochat Koscidl, ze zamienit go w salon towarzyski Medyceuszy.
Kontynuator upadku papiestwa i patron Swietych z przypadku — a moze
raczej z politycznego zapotrzebowania. To o nim szwajcarski protestant
Jean-Henri Merle d’Aubigné powiedzial wprost: ,,Co sie atoli uczucia
religijnego dotyczy, to tego u Leona nie bylo zgota ani sladu”. No trudno
sie dziwi¢ — papiez zywit inne uczucia. Na przyklad do muzyki, perfum,
dobrze zbudowanych akolitow i wieczorkdw poetycko-kulinarno-
lutnistycznych. A ze wedlug niektorych zrédet byt ateista? Coz, nie on
pierwszy i nie ostatni pelnil w Kosciele wysoka funkcje bez szczegolnej
wiary w tego, ktorego reprezentowat.

Wenecjanin Paolo Sarpi réwniez zarzucal mu brak wiary. A John Bale,
angielski reformator, w swojej paszkwilanckiej kompilacji Pageant of
Popes przypisal Leonowi legendarne zdanie: ,,Wszystkie wieki moga
poswiadczy¢, jak korzystna byla dla nas ta bajka o Chrystusie”. Do tego



dolézmy jeszcze smakowite ploteczki z watykanskiej pralni: sodomie,
biboszki, papieskich faworytow kapiacych sie w marmurowych wannach,
Bibbiene z erotycznymi freskami. Dobrze poinformowani ambasadorzy co
prawda nic o tym wszystkim nie pisali, ale moze po prostu nie wypadalo?
Albo kapali sie razem?

I to wlasnie Leon X w przerwie miedzy uczta a mecenasowaniem
Rafaelowi uznal, ze niezyjacy od kilkudziesieciu lat krélewicz z Wilna —
Kazimierz — zastuguje na aureole.

Bulla idzie w droge do Polski z biskupem Erazmem Ciotkiem. Ale co sie
dzieje? Erazm trafia we Wloszech na zaraze i... umiera. Razem z nim
przepadaja wszystkie papiery. Sic transit gloria sancta. 1 przez
osiemdziesigt lat Kazik musi sie zadowoli¢ byciem lokalnym Swietym. Na
obrazkach juz z aureolq, ale bez papierow. Dopiero Zygmunt III Waza,
wielki amator wszystkiego, co rzymskie, wpada na pomyst: ,,A moze tam
w archiwach jeszcze co$ lezy?”. No i lezalo! Kopia bulli sie znalazia.
Papiez Klemens VIII uznal wiec: ,,No dobra, jak juz wszystko gotowe, to
nie bede marudzit” — i w 1602 roku wystawit druga bulle. Z pieczatka
i wszystkimi bajerami.

I tak to Kazimierz Jagiellonczyk miodszy zostal Swietym. Nie dzieki
cudom, nie dzieki objawieniu, nie dzieki krwawigcej hostii, tylko
kombinacji polityki, rycerskich halucynacji i watykanskiej papierologii.
A ze chmurka sie zgadzata, modlitwy byly, no i hymn po tacinie gotowy, to
i aureola siadla bez zarzutu.

Nie ma Swietego bez cudow. Dla Kazimierza trzeba ich bylo troche
dopisac¢ po fakcie. Najwiecej zdarzylo sie w Wilnie. Gdy miasto miato by¢
zaatakowane przez Szweddow, podobno jego mieszkancom ukazatl sie mlody
mezczyzna w bialej szacie i z mieczem w dloni, ktory poprowadzit wojsko
do zwyciestwa. Kto$ rzucil, ze wygladatl jak Kazimierz, i legenda poszia
w lud. Inna historia — juz bardziej przyziemna — mowi o chlopcu z chorymi
nogami, ktory cudownie ozdrowial, gdy modlono sie przy grobie
krolewicza. Z czasem cudow uzbieralo sie kilkadziesigt — skrupulatnie
odnotowywanych przez kanonikow, ktérzy wiedzieli, ze Swiety z lokalnym
kultem to tez inwestycja. Niektore przypadki byly bardziej przekonujace,
inne mniej. Jeden ze Swiadkow zapisal na przyklad, ze pewna kobieta
doznatla ,,wewnetrznego ukojenia”, co w jezyku 6wczesnych hagiografow



moglo oznaczac rownie dobrze wyleczenie z goraczki, jak i popotudniowg
drzemke.

Wizerunek swietego Kazimierza, jaki dziS mozna zobaczy¢ w Wilnie, to
osobna historia. Na jednym z najstarszych obrazow ma... trzy rece. Nie, to
nie nowy cud, ale efekt nieudanej renowacji. Ale ze kazda dobra pomytka
moze staC sie znakiem z nieba, wierni potraktowali to jako symboliczny
dowod jego nadprzyrodzonej mocy. Jedni mowia, ze to znak Trojcy
Swietej. Inni, Ze chodzi o jednoéé¢ Polski, Litwy i... niech bedzie — nieba.
Faktem jest, Zze zaden inny Swiety nie dorobit sie tylu interpretacji jednej
konczyny.

Kazimierz zostal swietym, bo byt zbyt dobry, zeby go pomingc, i zbyt
potrzebny, zeby nie zrobicC z niego patrona unii. W czasach, kiedy Kosciot
lubit mie¢ swoich ludzi w kazdej dynastii, Kazimierz — czysty, mtody,
krolewski i martwy — byl idealny. Nikt sie nie bal, ze sie skompromituje.
No i nie mogt juz powiedzie¢ niczego, co mozna by zle zinterpretowac.

Dzis w wilenskiej katedrze jego srebrny sarkofag btyszczy w potmroku.
TurySci czasem pytaja: ,,A co on wiasciwie zrobit?”. OdpowiedZ brzmi: nic
spektakularnego. Po prostu byl dobry. Czasem to wystarcza — zwlaszcza
gdy masz brata krola i papieza gotowego na uklady.

A teraz inna historia miodego czlowieka. Tylko ze ten byl ambitny.
Pochodzit z wplywowego rodu Odrowazow, a jego kariera rozwijata sie
btyskawicznie — od nauczyciela w szkole katedralnej przez kanclerza
ksiecia Bolestawa Wstydliwego az po biskupa krakowskiego w 1266 roku.
Gdy obejmowat katedre, miat niespeilna trzydziesci lat, a juz wladzy mogla
mu pozazdrosci¢ niejedna glowa panstwa.

Pawel z Przemankowa nie byl pasterzem, lecz graczem. Czlowiekiem
politycznym, bezkompromisowym, gotowym rzuci¢ wyzwanie ksieciu
i krolowi. W 1273 roku byt gléwnym inspiratorem rebelii rycerstwa
krakowskiego przeciw Bolestawowi Wstydliwemu. Zrédla wprost
przypisuja mu podzeganie do buntu. Po jego stronie staneli mozni, ktorzy
mieli juz dos¢ ksigzecej centralizacji wiadzy. Ale Pawel nie ograniczat sie
do polityki. Byt takze biskupem sybaryta. Jan Dlugosz pisal o nim, ze by}t
,Swiatowy, ziemski, nieczuly na wyrzuty sumienia, zty i rozwiazlty”. Wsrod
najglosniejszych oskarzen pojawia sie historia z klasztoru klarysek w Skale.
Wedhuig przekazéw podczas wizytacji zakonnej Pawel mial zgwalcic¢ jedng
z miodych siostr. Dlugosz nie owijat w bawelne — nazywal rzecz po



imieniu. Bez wahania, z przekonaniem, ze wiladza duchowa daje mu
nietykalnos¢, biskup dopuscit sie brutalnego aktu. I nie spotkata go za to
zadna kara. Rozne zrodta sugerowaty, ze Pawel utrzymywat cos na ksztaht
haremu — zbierat mtode dziewczeta z okolicznych wiosek pod pretekstem
opieki duchowej nad nimi, a potem zamykal je w pomieszczeniach
dostepnych tylko jego stuzbie. Traktowal je jak wilasnosc. CzesS¢ z nich
znikala bez §ladu, reszta milczala — ze strachu lub przyzwyczajenia do
wiadzy, ktorej nikt nie Smial podwazyc¢. Nawet klasztory nie byly dla Pawla
z Przemankowa SwietoScig. Dlugosz uwaza, ze kobiety traktowat jak towar,
a Kosciét jak prywatna domene rozkoszy. Mial nawet aranzowac
,polityczne zwigzki krwi” z Litwinami — ozenki krewniacze, by zyskac
Sprzymierzencow.

Legendy rosty. Mowiono, ze styszal glosy z nieba. ,Biada ci, Pawle,
lepiej by bylo, gdybys sie nie narodzit!” — krzyczal eteryczny glos, styszany
rzekomo przez dziesigtki Swiadkow. Innym razem glos szeptatl: ,Nie boj
sie, Pawle, rob, co chcesz — umrzesz za siedem lat”. Dlugosz dodaje
jeszcze, ze pewien zakonnik miat sen: wilk przeméwit ludzkim glosem,
oskarzajgc biskupa o grabiez i zabodjstwo. Duchowni ponoc
rozpowszechniali te opowiesci, traktujac je jako ostrzezenie.

A jednak Pawel zyl jeszcze dziewietnascie lat po ,,przepowiedni”. Umarl
w 1292 roku i zostal pochowany na Wawelu — nie ze wzgledu na swietosc,
lecz ze strachu lub szacunku dla jego sity. Zastynat jako ten, ktéry prébowat
uczyni¢ z Kosciola panstwo w panstwie — wolne od swieckiego prawa, ale
tez pozbawione pokory. Umocnit niezaleznos¢ duchowienstwa w Krakowie
i — jak pokazuja zrodta — przekroczyt granice moralnosci, ktdrej nie
powinien przekraczac nikt, kto mysli o Swietosci. Niektorzy mowili o nim:
biskup nieztomny. Inni: tyran w ornacie. Nie batl sie ani ksiecia, ani Boga.
Kiedy przeciwstawiat sie krélowi, naréd bit mu brawo, ale kiedy zamykat
drzwi klasztoréw — kobiety milczaty, a Swiat odwracatl wzrok.

Pawel z Przemankowa byl skonfliktowany z kolejnymi ksigzetami —
szczegblnie z Leszkiem Czarnym, synem Bolestawa Wstydliwego
i przybranym synem Swietej Kingi. Ta ostatnia — ksiezna i mniszka —
wystawita mu pozytywne Swiadectwo. Po Smierci meza jako zakonnica
zarzadzajaca dobrami Sadecczyzny weszta w spor majatkowy z Leszkiem
Czarnym. Biskup Pawel stanat po jej stronie. Trudno sie dziwi¢, ze Kinga,



ktorej postac nie budzi wiekszych kontrowersji, darzyta Pawla szacunkiem
i wdziecznoscig za wsparcie w trudnym okresie.

Legenda glosi, ze malzenstwo Kingi i Bolestawa Wstydliwego nigdy nie
zostato skonsumowane — za sprawa cudu lub glebokiej poboznosci obojga.
Poznali sie, gdy Kinga miata zaledwie cztery lata i zostala oddana
trzynastoletniemu ksieciu w Wojniczu. Cho¢ ich zwigzek przypieczetowano
formalnie, to wedle hagiografii Bolestaw zrezygnowat z praw maltzenskich
— co tylko dodalo mu aureoli pokutnika, a Kindze ulatwilo droge do
Swietosci.

Pochodzaca z dynastii Arpadow wegierska ksiezniczka potraktowata
religijnoé¢ nie jako powinno$¢, ale misje. Swieto$¢ byla jej celem,
a umartwienie — Srodkiem do niego. Rzucila sie w ascetyczne zycie
z gorliwoscia, ktora nawet w sredniowieczu mogla uchodzic za skrajng. Nie
jadla miesa, pita wylacznie wode, chodzita boso. Zrezygnowata z bizuterii,
a biodra okrecata pasem z konskiego wiosia, ktory ranit jej skore do krwi.
Gdy robito sie ciepto — wkladata kilka warstw ubran. Zimg — przeciwnie,
chodzita niemal naga. Polecata zagrzewac wode w kottach, by goraca para
mogla zamarzac na jej ciele. Kiedy zabraklo starych srodkéw pokutnych,
znajdowata nowe: wedlug przekazow miala nawet ogrzewac cuchngce
szmaty, by ich odor wprowadzat ja w stan duchowego cierpienia. Wszystko
po to, by wyrzec sie ciata i przyblizy¢ do Boga.

Jej styl zycia wzbudzal podziw, ale tez watpliwosci. Mimo ze nasladowata
surowy ideal franciszkanski, to wlasnie bracia z zakonu Swietego
Franciszka rozpuscili najciezszq z plotek. Wedtug Jana Dlugosza oskarzono
Kinge o utrzymywanie zbyt bliskiej relacji z duchownym o imieniu
Boguchwatl. Ten mial przebywac przy niej ,,nazbyt dlugo”, co wywotato
poruszenie we franciszkanskiej wspolnocie. Boguchwala odestano do
Gniezna, a Sledztwo w jego sprawie wszczal sam franciszkanin Piotr. Nie
wiadomo, na czym oparto oskarzenie, ale jedno jest pewne: sprawe
poruszono az na spowiedzi. Gdy Piotr dopytywal Kinge o jej relacje
z Boguchwalem, miata odpowiedziec tylko: ,,Bog wie wszystko” — krotko,
stanowczo, z mistycznym przekonaniem. Sprawa ciggnela sie takze po jej
Smierci w 1292 roku.

W obronie czystosci Kingi na prosbe zony, ktorg byla krolowa Jadwiga,
wystapit Wiadystaw Lokietek. Zaswiadczyl, ze widzial ,,nieomylne znaki”
Swiadczace o jej niepokalanym stanie, w kontekscie — delikatnie mowiac —



absurdalnym. Bo skad krol mialby wiedzie¢ cokolwiek o stanie ciata
zmarlej ksieznej? Nie chodzilo jednak o wiedze, lecz o polityke. Jadwiga
i Wiadystaw byli gtlownymi patronami dziela wyniesienia Kingi na oltarze.
Ich religijnos¢ nie byla konwencjonalna — w 1320 roku podczas swojej
koronacji w Krakowie Jadwiga uzyskala od papieza Jana XXII specjalne
uprawnienie: mogla przekracza¢ klauzure klarysek krakowskich, gdzie
przebywata Kinga. Po Smierci Wladyslawa Jadwiga sama zamieszkala
w tym klasztorze. Dbala o pamie¢ o swojej Swietej krewnej, ale tez
o Kosciol — wedle wiasnej nieszablonowej wizji religijnosci, w ktorej
kobieta mogta by¢ nie tylko cnotliwa, ale tez wptywowa.

Tak oto opowies¢ o Kindze — ksiezniczce, mniszce, zonie i Swietej —
pozostaje wcigz fascynujagcym przykladem sredniowiecznego modelu
kobiecej swietosci. Modelu, w ktérym bol, zapach rozkladu i milczenie
wobec oskarzen bywaly oznakq zbawienia.

Postaci barwnych odzianych w biskupie stroje bylo w Krakowie wiecej.
Mozna by pisac o nich bez konca.

Byt lipiec 1294 roku, kiedy przed brame kurii krakowskiej zajechat konno
starosta czeski. Nie byl sam — towarzyszyl mu oddzial zbrojnych. Przed
sobg trzymal dokument opatrzony pieczecia krola Waclawa II. Byla to
jawna ingerencja w wybor polskiego hierarchy, ale tez przestroga: Krakow
nie jest juz wasz, lecz nasz. Kandydatem popieranym przez Czechow byt
Jan Muskata — duchowny, notariusz, dyplomata, wyksztatcony w Bolonii
prawnik, ktory bardziej niz Swietymi ksiegami interesowal sie mapa
wplywéw politycznych w Europie Srodkowej. To byl moment narodzin
jednej z najbardziej kontrowersyjnych postaci Kosciota w Polsce. Muskata
bowiem potrafil dla polityki zrezygnowa¢ z mszy, a Pismo Swiete zamieni¢
na miecz i dyplomatyczne knowania.

Juz sam fakt, ze Muskata zawdzieczal swa godnos¢ biskupig czeskiej
protekcji, ustawit go w roli kogoS obcego wobec polskich interesow
dynastycznych. Kiedy Przemyst II w 1295 roku koronowat sie na krola
Polski, Muskata nie pojawit sie w Gnieznie. Ale juz dwa lata pozZniej
w Pradze byt jednym z pierwszych duchownych, ktorzy zlozyli hold
Waclawowi II jako krolowi Polski. Nie wynikalo to jednak z jego
lojalnosci, lecz pragmatyzmu. W sytuacji, gdy Polska rozbita byla na
dzielnice, a Piastowie prowadzili bratobdjcze wojny, Wactaw 11 wydawat



sie gwarantem porzadku i sily. Muskata szybko stal sie jego bliskim
doradcg i ambasadorem interesow czeskich w Matopolsce.

Kiedy w 1300 roku Wactaw II wypedzit Wladystawa L.okietka z kraju,
Muskata byt przy nim. Towarzyszyt mu nie jako kapelan, lecz jako lojalny
urzednik — z tytulem podkanclerzego Krolestwa Wegierskiego, do ktorego
Waclaw réwniez roscit pretensje. Kiedy papiez Bonifacy VIII sprzeciwit sie
obsadzeniu tronu wegierskiego przez Przemyslidow, Muskata wrocit do
Krakowa. Ale nie jako biskup, ktory chce sie modli¢. Raczej jako agent
wplywu i zarzadca ziem nalezacych do Kosciota.

Trudno znalez¢ biskupa, ktory lepiej rozumial wartos¢ miast, handlu
i kapitatu. Muskata byt twardym gospodarzem. Pod jego rzadami Kosciot
krakowski rost w site materialng, a same miasta — jak Nowy Sacz — stawaly
sie malymi twierdzami wplywow czeskich. Popieral niemieckich
mieszczan, kolonistow, inwestycje w rozwo0j wilosci, z ktérymi wigzat duze
wplywy podatkowe. Nie byt asceta. Podobno z trudem wytrzymywat na
nabozenstwach. Jego zwigzek z Gerussg, corka wojta sadeckiego, byt
tajemnicg poliszynela. Byla jego konkubing, domniemana matka jego
dzieci, z ktéra zy} jawnie, famiac celibat. Sredniowieczne kroniki milcza na
temat ich potomstwa, ale przekaz ludowy uczynit z Gerussy drugag Ewe —
kobiete, ktora odcigga mezczyzne od Boga.

Kiedy w 1304 roku Wiladystaw Lokietek wrocit do Polski, Muskata
wybral wojne. Nie metaforyczng, lecz prawdziwg, z ogniem, mieczem
i niewolg. Zorganizowat zbrojnych najemnikéw, ktérych optacat
z dochodow biskupstwa. Jego ludzie palili wsie wierne tL.okietkowi,
uprowadzali ludzi dla okupu. Podobno Muskata utrzymywat wowczas:
, 1opor jest najlepszym kluczem Swietego Piotra do otwierania koSciolow
zamknietych dla Czeskiego Krolestwa”. Byt duchownym, ktory przemawiat
jezykiem przemocy. Zamiast modlitw stosowal grozby, zamiast
mitosierdzia — polityke odwetu.

Wszystko zmienitlo sie w 1306 roku, gdy w Olomuncu zginat
zasztyletowany Waclaw III — ostatni Przemyslida. Czechy pograzyly sie
w chaosie, a Krakow odwrdcit sie od Muskaty. Ludzie, ktorzy przez lata
chronili sie pod jego skrzydtami, teraz oddali miasto L.okietkowi. Muskate
aresztowano. Siedziat w ciemnicy krakowskiej niemal po6t roku.
Odmawiano mu prawa do kontaktéw, modlitwy, komfortu. Ztamat sie.



W lipcu 1309 roku podpisat ugode z L.okietkiem, ale jego ostateczna kleska
przyszia rok pozniej.

Dwudziestego stycznia 1320 roku odbyta sie koronacja Wladystawa
Lokietka. Jan Muskata byt wsrdéd obecnych w katedrze. Stal z boku, nie
udzielal sakramentu. Jego obecnos¢ nie byla zaszczytem, lecz
upokorzeniem. Pokazano go jako symbol porazki: czlowieka, ktory
probowat uczynic z Polski czeska prowincje. Zmart dwa tygodnie pozniej,
7 lutego. Plotka glosita, ze serce peklo mu z zalu. Inni mowili, ze zostat
otruty. Jeszcze inni, ze odszedt w milczeniu — zrezygnowany, Swiadomy, ze
jego dzieto przepadto.

Jan Muskata pozostaje do dziS jedna z najmroczniejszych postaci
w dziejach polskiego duchowienstwa. Byl politykiem, wojownikiem,
kochankiem, dyplomata. Rzadko — jesli w ogole — biskupem w sensie
duchowym. Ale byl tez symbolem epoki: kiedy granice panstw nie istniaty
naprawde, a Kosciot shuzyl jako wehikul do prowadzenia polityki,
pozyskiwania pieniedzy i zemsty.

Czym bylaby historia Krakowa bez Piotra Skargi? To pytanie wydaje sie
retoryczne. Jego wizerunki zdobig ulice miasta, obrazy, pomniki i koScielne
inskrypcje. Ale jak pokazuje Janusz Tazbir w klasycznej biografii Piotr
Skarga. Szermierz kontrreformacji, faktyczny obraz najbardziej znanego
polskiego jezuity jest znacznie bardziej zlozony niz ten, ktory utrwalila
narodowa mitologia. Kim wiec naprawde byt Piotr Skarga?

Urodzony w 1536 roku jako Piotr Poweski, przyjat imie Skarga jako
zakonnik. Wstgpit do zakonu jezuitow i szybko wyrost na jednego
z najbardziej wpltywowych duchownych epoki. Jako kaznodzieja krolewski
na dworze Zygmunta III Wazy i autor Kazan sejmowych byl nie tylko
mistrzem retoryki, ale tez fanatykiem religijnym. W jego oczach Polska
miata by¢ przedmurzem katolicyzmu — a wiec takze polem walki z herezjq
reformacyjng, z islamem, judaizmem i wszelka odmiennoscig, ktora
w oczach Skargi byla zagrozeniem dla jednosci Kosciola i panstwa. Nie bez
powodu w jego kazaniach czytamy, ze kara Boza przyjdzie na
Rzeczpospolitg nie ze strony sasiadow, ale Turkow — jako wyraz gniewu za
,Zbytnig” tolerancje. Tolerancje, ktora w Rzeczypospolitej byla
fundamentem politycznej konstrukcji. Skarga ten fundament chciat zburzyc¢.
Kiedy w 1581 roku w Wilnie spalono ksiegozbior ksigzek protestanckich,



oskarzano go wprost: ,Codziennie woOwczas Skarga, ten potwor
o wrozebnym nazwisku, podjudzal ludzi niczym grajac na trabce do ataku”.

Skarga byl zarliwy. Ksigdz Kazimierz Panus$ pisat: ,,Grzmiat jak burza,
olsniewat jak blyskawica, uderzal jak piorun”. W kazaniach modlit sie,
blagal, a potem miotal przeklenstwa. Styl, ktory dziS przypomina
kaznodziejow spod znaku Radia Maryja, w jego czasach by} skuteczng
bronig przeciwko rodzacej sie nowoczesnosci. A jednak — jak podkresla
Tazbir — wbrew legendzie nie byt cztowiekiem kontemplacji, cichoSci ani
wewnetrznej ascezy. Raczej odwrotnie: nie panowat ani nad stowem, ani
nad piorem. Mimo to przez wieki jego postaC byla fetowana. Adam
Mickiewicz w jego pismach widziat ,,caty kraj, caly nar6d”. Jan Matejko —
uniesiony legenda — dal mu swojg twarz na stynnym obrazie Kazanie
Skargi, cho¢ obraz ten utrwala z gruntu falszywe wyobrazenie, ze Skarga
byl prorokiem przestrzegajacym przed upadkiem Polski, podczas gdy
grzmial nie przeciwko zdradzie magnaterii, lecz przeciwko wolnosci
religijnej.

To wiasnie Mickiewicz i Matejko — wieszcz i malarz narodowych mitow
— stworzyli wizerunek Skargi jako wzoru patriotyzmu i duchowego
przewodnika narodu. Te legende przejela pozniejsza tradycja katolicka.
W Krakowie pod pomnikiem Skargi, odstonietym w 2000 roku z inicjatywy
kardynatow Macharskiego i Dziwisza, czytamy: ,,Wielki kaptan i patriota,
autor Kazan sejmowych, zalozyciel Arcybractwa Milosierdzia”. Skarge
przywolywat rowniez Jan Pawel II, porownujac Polske do debu, ktorego
,korzeniem jest Chrystus”. Ale czy naprawde byt to duchowy ojciec
wspalnoty, czy raczej jej ideologiczny straznik i egzekutor jedynie stusznej
wiary?

Oto sedno problemu: Skarga to nie tylko historyczna postac. To symbol
mysSlenia wykluczajacego. Dla niego innowierca byl heretykiem, ktérego
nalezalo nawroci¢ albo usungc. I zrobit wszystko, by ten jezyk przemocy
religijnej — utozsamiajacy polskosc¢ z katolicyzmem — wszed} do krwiobiegu
Rzeczypospolitej. W jego kazaniach nie bylo miejsca na dialog. Byt tylko
wrog: inny, obcy, odstepca.

Wreszcie pora opowiedzieC o jeszcze jednym sSwietym z Krakowa,
ktorego historia oscyluje pomiedzy legenda a stenogramami
z kongregacyjnych obrad. Swietym, ktérego droga na oharze przypomina
raczej wedrowke przez urzednicze labirynty niz triumf wiary nad sSwiatem.



Jan Kanty mial by¢ nie tylko blogostawionym, ale i doktorem Kosciota.
Miat byc.

W Krakowie byt symbolem cichosci, pokory, a jednoczesSnie
intelektualnej powagi. Dla duszpasterstw akademickich, zwlaszcza dla
dominikanskiej Beczki, to postaC niemal mityczna. Od XIV wieku
pielegnowano tu tradycje duszpasterstwa przy uniwersytecie, a Jan Kanty
mial by¢ jednym z jego duchowych ojcéw. Nie tylko uczyl, ale zyl
skromnie, rozdajac potrzebujacym to, co miat. Cuda? Owszem, przypisano
mu ich wiele. Ale cuda to jeszcze nie SwietoS¢ — przynajmniej nie w oczach
Rzymu.

Kiedy polska delegacja postanowila wynies¢ Jana z Ket na jeszcze
wyzsze duchowe szczyty — chciano oglosi¢c go doktorem KosSciota —
wszystko zdawalo sie iS¢ zgodnie z planem. Az do momentu, gdy ktos
w watykanskiej kongregacji zadal sobie trud przeczytania jego pism.
Uwaznie. I wtedy sie zaczelo.

Zamiast Swietego z aureolg — heretyk. Zamiast pochwal — potepienie.
Whnioskowano nie tylko o odrzucenie tytutlu doktora, ale o co$ znacznie
bardziej brutalnego: wymazanie Jana Kantego z rejestru btogostawionych
oraz... wyrzucenie jego zwlok z kosciota, w ktorym zostal pochowany.
Polska delegacja, na czele z plenipotentem Zotedziowskim, przezyta kleske.
Zamiast triumfalnego powrotu z dekretami byly konsternacja i szukanie
winnych. No bo jak to: Swiety heretykiem?

Rzymscy prawnicy za sowitg optatg podjeli sie misji ratunkowej. Wyjscie
bylo tylko jedno: udowodni¢, ze kontrowersyjne pisma nie wyszly spod
piora Jana z Ket.

Zaczela sie walka z czasem. DziesieC lat, by przygotowa¢ materiat
i uczyni¢ Jana doktorem KosSciota. Potem kolejne szes¢, by udowodnic, ze
feralne teksty, ktore pachnialy herezjq, nie sq jego autorstwa. Ostatecznie
padlo na Jana z Warty. To jemu przypisano komentarze, ktore mogty
pogrzebaC Swietos¢. Jan Kanty zostal wiec uratowany. Nie jako doktor
KosSciola, ale przynajmniej rezydent wiasnego grobu.

Historia tego Swietego nieSwietego to wiecej niz przypis w dziejach
krakowskiego Kosciota. To opowies¢ o tym, jak cienka bywa granica
miedzy Swietoscig a potepieniem, jak niedaleko od rekopisu do utraty
reputacji. I jak bardzo Rzym nie lubi niespodzianek.



No to wejdzmy z hukiem w XX wiek.

Spizowy kardynal z twarza wyryta w trosce, stojacy naprzeciw
krakowskiej kurii, patrzyt na przechodniow, jakby chcial przypominac im
o swoim dziedzictwie. Ksigze KosSciotla. Ojciec niepodleglosci. Mentor
Karola Wojtyly. Kaptan nieztomny.

Dzis, na poczatku 2025 roku, jego wizerunek rysuje sie inaczej — w cieniu
ciemnego debu Lasku Wolskiego, gdzie wedlug jednego z duchownych,
Andrzeja Mistata, ,uderzal laska i reka po posladkach i genitaliach”.
Swiadectwo Mistata, na jaki$ czas zapomniane, wrécilo.

Zaczeto sie od czego$ zupeknie innego. Profesor Joanna Tokarska-Bakir
prowadzita kwerende w krakowskim oddziale IPN-u — szukata materiatow
do projektu o pogromie z 1945 roku. Natrafila na cos, co nie dawalo jej
spokoju — zeznanie ksiedza, ktory oskarzal samego kardynala Adama
Stefana Sapiehe o molestowanie seksualne. Teczka trafila do dziennikarza
TVN24 Marcina Gutowskiego. Tego samego Gutowskiego, ktory w cyklu
Bielmo ujawnial, jak Jan Pawel II jako metropolita krakowski przenosit
ksiezy pedofilow z parafii do parafii. W tym samym czasie do podobnych
informacji docierat holenderski pisarz Ekke Overbeek, autor Maxima culpa.
Jan Pawet II wiedziat. Obaj dziennikarze badali niezaleznie archiwa IPN-u.
Sprawa zajmowata sie na tamach ,,Wyborczej” Malgorzata Skowronska.

Mistat relacjonowat: po przechadzce z kardynalem Sapiehg w Lasku
Wolskim zostal przez niego odwiedzony w mieszkaniu. Sapieha zapytat
o zdrowie, polecit rozebra¢ sie i potozy¢ na tapczanie. ,,Macal mnie po
calym ciele, rowniez po czeSciach plciowych” — zapisal. Rok poOzniej,
w 1950 roku, ksigdz Anatol Boczek — duchowny z tego samego rocznika co
Karol Wojtyla — donosil, ze by} bity paskiem i obmacywany. W kolejnych
zeznaniach szczegotowo opisat ,pseudolekarskie badania” klerykéw oraz
rytualy z elementami sadyzmu: ,, Trzymatl i Sciskal mnie za genitalia jedng
reka, druga uderzal mnie sznurem z weztami”. Nie sg to przypadki
jednoznaczne moralnie, jak chcialby to widzie¢ Kosciét. Nie ma aktu
gwaltu w klasycznym rozumieniu. Jest dyscyplinujagca dwuznacznosc. Jest
tez powtarzalnos¢ zachowan. Sapieha nie dziatal w ukryciu — przeciwnie,
wykorzystywal swoj prestiz i wladze. ,Czy kazdy kapelan musi
przechodzic¢ takie ogledziny?” — zapytat Mistat. ,,Kazdy” — odpowiedziat
kardynat. Przez lata wydawalo sie to zbyt szokujgce, by moglo byc¢
prawdziwe. DziS wiadomo: relacje Mistata i Boczka sie zazebiaja.



Niezalezne Sledztwa ujawniajg to samo: klerycy byli przyjmowani przez
Sapiehe na osobiste audiencje z dotykaniem genitaliow ,,w ramach badania
zdrowia”, rozbieraniem do naga, z pytaniami o masturbacje i ,stosunki
z kobietami” w tle.

Wizerunek ,nieztomnego ksiecia KosSciota” zaczal sie kruszyc. Ale
uderzenie bylo podwojne. Po pierwsze, Sapieha byt idolem, po drugie —
mentorem. A jeSli rzeczywisScie byl drapiezca, to co z jego najblizszym
uczniem Karolem Wojtyla? Janem Pawlem II? Papiezem? Czy nie
wiedzial? Czy mogl nie wiedziec?

,INie sposob sobie wyobrazi¢, zeby ktos tak dlugo funkcjonowat w tym
srodowisku i nic nie styszal” — mowi dzis Stanistaw Obirek, a Ekke
Overbeek stawia pytanie wprost: ,,Czy mozna bylo by¢ wybrancem
Sapiehy, nie doznajac jego zainteresowania?”. Tomasz Terlikowski,
katolicki publicysta, apeluje o powolanie komisji historyczno-
psychologicznej. Ksiadz Jozef Marecki, historyk Kosciota, przyznaje, ze
sam nigdy nie natrafit na te materialy. Z kolei Gutowski i Overbeek nie
majg watpliwosci — teczki IPN-u to tylko wierzchotek géry lodowe;j.

Nie mamy dowoddw, ze Wojtyta byt ofiarg. Ale tez nie mamy przestanek,
by sadzi¢, ze nie wiedzial. Kiedy po latach zostanie biskupem, a potem
metropolitg, nie tylko nie wspomni o praktykach poprzednika, ale przejmie
jego styl — lojalnos¢ wobec instytucji ponad wszystko. Marcin Gutowski:
,»Z rozmow z duchownymi wynika, ze o zwyczajach Sapiehy sie mowito.
Moze szeptem. Ale to byl sekret poliszynela”. Wojtyla nie reagowatl.
A potem sam tuszowal. W co wierzyt Karol Wojtyla? Czy wierzyl, ze
Sapieha mial prawo ,kara¢” mtodych ksiezy? Czy raczej ze pewne rzeczy
trzeba chronic¢ przed oczami Swiata?

Mistat i Boczek nie chcieli by¢ bohaterami. Zlozyli zeznania, bo nie
mogli juz dluzej milcze¢. I cho¢ mozna dzis pytac¢ o ich motywacje (nacisk
ubecji, strach, presja), jedno jest pewne: ich relacje sq spojne. Pokazuja
Swiat, w ktorym bol ciala byt narzedziem kontroli duszy.

W Krakowie trwa demontaz mitu i nie wiadomo, jak gleboko siegnie.
Sapieha zmart w 1951 roku. Spoczywa w katedrze wawelskiej pod konfesja
Sw. Stanistawa. Z jego cytatow zbudowano legende. Ale historia nie pyta
o cytaty. Pyta o czyny. Ile mozna udawac, zZe nic sie nie statlo? — oburza sie
profesor Tadeusz Gadacz, i to pytanie zawisto nad Kosciotem w Polsce jak
dzwon Zygmunt. Trudne do zniesienia, ale niemozliwe do zignorowania.



Zanim przejdziemy do czasOw najnowszych, rzu¢my jeszcze okiem —
z uSmiechem, ale i bez taryfy ulgowej — na dwa filary krakowskiego
Kosciola po epoce Wojtyly: kardynaléw Franciszka Macharskiego
i Stanistawa Dziwisza. Dwie postaci, dwa Swiaty, dwoch spadkobiercow
Swietego z Wadowic — choc¢ dziedzictwo rozumieli zupelnie inacze;.

Franciszek Macharski bywat ostry jak brzytwa i nie miat w zwyczaju sie
piescic¢, ale mial w sobie jakas autentyczng duchowos¢. Wymagajacy wobec
innych, ale i surowy dla siebie — nie szukat poklasku ani blysku fleszy. Zy}
skromnie, niemal po franciszkansku, mimo ze formalnie nalezat do
arystokracji intelektualnej Kosciota. W diecezji, gdzie wczeSniej rzadzit
Karol Wojtyla, byt kim§ w rodzaju kontrolowanego przeciwienstwa: nie
uwodzil charyzma, nie wdawal sie w polityczne gierki, raczej milczal, niz
sie thumaczyt. I chociaz unikal rozglosu, jego obecnos¢ miata charakter
symboliczny — byl uznawany za autorytet, zwlaszcza w kwestiach etyki
1 sumienia.

Wielu ludzi, takze spoza Kosciola, cenito jego skromnos¢, wrazliwosc na
biednych i niezalezno$¢ mysSlenia. W odroznieniu od bardziej medialnych
duchownych Macharski nie angazowal sie w polityke ani spory
Swiatopogladowe, co przysparzalo mu szacunku rowniez wsrod
niewierzacych. Byt blisko zwigzany z dzielami milosierdzia i pomoca
ubogim — przez cale zycie pozostawal wierny duchowi Brata Alberta. Do
konca utrzymywat relacje z Janem Pawlem II — to jego papiez namascit na
swojego nastepce w Krakowie.

W 2016 roku, juz powaznie chory, trafil do Szpitala Uniwersyteckiego
w Krakowie. Zmart 2 sierpnia w wieku osiemdziesieciu dziewieciu lat.
Umarl biednie. W testamencie duchowym tez nie byto wielkich stow — bytly
cisza i pokora.

A potem przyszed} on: Stanistaw Dziwisz — byly osobisty sekretarz Jana
Pawla II, czlowiek legenda, ktory przez dekady czuwal u boku papieza,
a potem objat krakowska kurie. I jakby z niej nie chcial wyjs¢. Skromnosc¢?
Powiedzmy, ze nie byla jego najwieksza cnotg. Pieniedzy tez sie nie bal —
w koncu znat ich wartos¢. Rezydencje miat jak sie patrzy, a i kontakty,
o ktorych zwyklym proboszczom sie nie $nito. To za jego czasow do
Krakowa wkroczyt Legion Chrystusa — zakon, ktory juz wtedy miat za soba
potezne skandale seksualne i finansowe. Ale kogo to obchodzito, skoro jego
cztonkowie potrafili zorganizowac gale, na ktorej kardynat byl traktowany



po krélewsku. Byly Swiece, kwiaty, przemowy — wszystko, co potrzebne,
by rozswietli¢ jego autorytet. Legionistom zalezalo na prestizu i ochronie —
Dziwisz dawat im jedno i drugie.

Najglosniejszq aferg zwigzang z Dziwiszem jest sprawa Janusza Szymika,
wykorzystywanego  seksualnie  przez  ksiedza Jana  Wodniaka
z Miedzybrodzia Bialskiego. Szymik pisal do kardynala Dziwisza.
Apelowal o dzialanie. Zamiast reakcji otrzymal milczenie. Sprawaq nie
zajmowano sie latami. Kiedy wybuchta medialna burza, Dziwisz ttumaczyl,
ze nie pamieta korespondencji. Podobne stowa padly potem jeszcze wiele
razy.

Dziwisz nie reagowal rowniez na postawe biskupa Tadeusza Rakoczego,
ktory — mimo wiedzy o przestepstwach Wodniaka — mial przez lata nie
podja¢ zadnych dziatan. DziS Rakoczy zostal ukarany przez Watykan.
Dziwisz — nigdy.

Ksigdz Tadeusz Isakowicz-Zaleski z Nowej Huty nie bal sie méowic, ze
Kosciol ma brudne rece. Zaczat grzebac w teczkach SB, wyciggac nazwiska
agentow, takze tych w sutannach. A ze wsrod nich przewijaly sie osoby
z najblizszego otoczenia Dziwisza, zaczela sie wojna. Dziwisz nie szczedzit
srodkéw, by uciszyC Isakowicza-Zaleskiego. Raz wysylat delikatne listy,
innym razem dyscyplinowat za posrednictwem kurii. Ale Zaleski nie dawat
sie przestraszyC. Mowil wprost, ze w KoSciele panoszy sie zmowa
milczenia, Watykan zamiata wszystko pod dywan, a Dziwisz jest
straznikiem tego dywanu.

Tymczasem Dziwisz jak rasowy polityk trzymat sie linii: KosSciét nie
komentuje spekulacji. Kiedy padaly oskarzenia o tuszowanie pedofilii,
kiedy w mediach odmieniano przez wszystkie przypadki nazwisko Marciala
Maciela Degollada od Legionu Chrystusa, dawal rade: milczal,
przeczekiwal, udzielal wywiadow tylko zaprzyjaznionym mediom. Zawsze
z ming meczennika, ktory nie rozumie, skad ta nagonka.

Na tron po Dziwiszu wszedt arcybiskup Marek Jedraszewski, filozof,
uczony, ale tez zawodowy moralista z r6zancem w jednej rece, a mtotkiem
ideologicznym w drugiej. Kiedy objat stolice krakowska, wiele osob miato
nadzieje, ze bedzie to poczatek nowej jakosci: porzadku, czystoSci, moze
nawet pokory. Ale zamiast tego przyszta wojna kulturowa. Jedraszewski
szybko pokazal, ze jego prawdziwym przeciwnikiem nie sg grzechy



Kosciola, tylko ,ideologia LGBT”, ,neomarksizm” i ,czerwona zaraza,
ktora zamienila sie w teczowq”.

Kosciol, ktory jeszcze za Macharskiego mial autorytet (moze nie masowy,
ale gleboki), dzi§ traci go w oczach pokolenia Z szybciej niz Netflix
abonentow. Statystyki sq bezlitosne: Swigtynie w trakcie mszy Swiecq
pustkami, powolania zanikaja, a mtodzi nie interesujq sie KoSciotem — i to
nie z nienawisci, tylko z obojetnosci. Niektérzy biskupi marzg o Swietosci,
inni — o reformie KoSciota. A sga tacy, co po prostu marzg
o trzykondygnacyjnej rezydencji z ogrodem i ztotym ornacie.

Jesli poszuka¢ siedmiu grzechow glownych Jedraszewskiego, trzeba
siegnac gleboko.

1. Pycha

Od kiedy Juliusz Paetz wlozyt mu piuske na glowe, Jedraszewski traktuje
ja jak antene 5G odbierajaca tylko jedno pasmo: pochwaty. Uwielbia lustra
(podobno w Krakowie maja osobne blogostawienstwo), a jego ulubiony
gatunek literacki to... zaproszenia na witasne rocznice.

2. Chciwosc¢

Cho¢ do niedawna oddawal koperty (te z gotéwka, nie z gratulacjami),
teraz szykuje sie na emeryture w stylu papieskim: Castel Gandolfo przy
ulicy sw. Floriana, z ogrodem i murem wysokim jak jego ego. Oczyscit
rezydencje z niepotrzebnych ksiezy (na przykitad studiujacych), a dla siebie
zostawit patac, w ktérym nawet kurtyny beda klekac z pokora.

3. Nieczystosc¢

Nie, nie chodzi o skandale z jego udzialem. Ale byl manekinem
w witrynie Paetza — niby stal, niby patrzyl, a jak przyszto co do czego, to
stwierdzil, ze nic nie widzial. Kiedy mowi o ,pornokracji”, stychac, ze
bardziej martwi sie dostepem do internetu niz cierpieniem ofiar.

4. Zazdrosc

Kiedy arcybiskup Grzegorz Rys dostal biret kardynalski, Jedraszewski
w ramach protestu postanowit wyjecha¢ z Krakowa. Ostatecznie jesli nie
mozesz mieC purpury, to przynajmniej nie patrz na tych, ktorzy ja maja.

5. Gniew

Jego styl zarzadzania przypomina dyktature osmioklasowa. Wyrzuca
dziennikarzy, nie odprawia mszy za Tischnera, a redakcjom, ktore go
krytykuja (mam na mysli ,,Tygodnik Powszechny”), pokazuje drzwi,



a raczej wypowiedzenia umowy najmu. Wystarczy, Ze zle spojrzysz, a juz
jestes ,,zarazq”.

6. Lenistwo

Gdyby byl program ,,Kosciol ma talent”, to Jedraszewski wolatby siedziec¢
w jury i recenzowaC ,czystoSC dogmatu”, niz samemu cokolwiek
reformowac¢. Z Levinasem skonczyt jak z silowniag w styczniu — byt
zachwyt, byly plany, a potem znowu chipsy i Rydzyk.

7. Nieumiarkowanie w jedzeniu i piciu?

Tu klops. Albo raczej pyra z gzikiem. Bo jak sam wyznal, to jego
ulubione danie. Ale bez przesady, bo sylwetke ma jak na biskupa zgrabng
jak kapelusz z Inu. Moze dlatego bardziej lubi sie ubierac¢, niz karmic. A ze
kazdy ornat za kilka tysiecy? No co6z, czlowiek tez jest naczyniem na
chwate Bozg — w tym wypadku: poztacanym.

W maju 2025 roku ide na Rynek. Thum turystow krazy wokot kosciota
Mariackiego, selfie w stoncu, lody pistacjowe i obwarzanki, ktérych nikt
nie je do konca. Golebie thukg skrzydtami o bruk, kto$ gra na akordeonie
Let It Be, a ktoS inny wciska dzieciom banki mydlane za pieC zlotych.
Normalny dzien w mieScie swietych i studentow. I nagle pojawia sie on.
Arcybiskup. Albo kto$ do niego tudzaco podobny. Sutanna, fiolet, mitra
pod pachg, uSmiech z plakatu wyborczego do nieba. Przechodzi przez
Rynek jak przez prywatny kruzganek, a turysci robiq zdjecia — mysla, ze to
rekonstrukcja. Albo event. Bo przeciez nie wierzg, ze taki ktos naprawde tu
urzeduje. Ze to nie cosplay, tylko real deal.

— Look, papa! — krzyczy dziecko w japonkach, a ojciec poprawia:

— No, bishop maybe. But cool outfit, right?

Golebie nie reaguja. Moze znaja go juz za dobrze.

Patrze na to z boku i czuje ten sam dziwny dygot co wczoraj. Ze to
wszystko jest i nie jest prawdziwe. Ze ten Krakéw nie potrafi juz oddzieli¢
sacrum od performance’u. Ze nawet jak Kosciot sie tu konczy, to umiera
z elegancja. W mitrze, w koronkach, w zaprasowanych mankietach.
W swietle fleszy, ktére mylg swietos$¢ z Instagramem.



BURSZTYNOWY TRON I CZARNA
SUTANNA. GDANSKI KOSCIOL
OD PODSZEWKI

Lubie przyjezdza¢ do Gdanska. Sporo mam tu znajomych: to adwokaci,
lekarze, artysci. Serdeczni, goScinni, otwarci na innych. Gdansk pewnie jest
z nich dumny. Dbajg o jego dobre imie, nie myslg zmieniaC tego miejsca,
bo to miasto ma dusze — osadzong gleboko w historii, czasem ledwo
wyczuwalng pod warstwami nowego tynku, w turystycznym zgietku
i posrod biurowcow wyrastajacych nad Mottawa. Gdansk nie epatuje
polskoscia. Raczej opowiada szeptem historie zwyklych ludzi. Czesto
poprzez niemieckie napisy na murach, sztukateriach, starych tabliczkach.
Trzeba sie pochyli¢, zeby ustysze¢, co mowi.

Nie jest to typowe polskie miasto. Przez wieki zylo wlasnym rytmem
w orbicie Hanzy, Prus, Polski i Niemiec. Mowienie o polskim Gdansku to
spore naduzycie. Do 1945 roku dominowata tu ludnos¢ niemiecka.

Niemata cze$¢ duchownych Wolnego Miasta Gdanska — z metropolitg na
czele — wygladala tu faszystow jak zbawienia. I nie trzeba przesadzac
z metaforami: oni naprawde wierzyli, zZe narodowy socjalizm zdola
przywroci¢ tad, hierarchie, niemiecka supremacje i porzadek dusz. Dla
wielu niemieckich ksiezy katolickich, réwniez tych w Gdansku, Hitler byt
mniej zagrozeniem, a bardziej szansg — jesli tylko nie przeszkadzat
Kosciolowi w odprawianiu mszy i zachowywat dekorum. A jesli przy
okazji chciat oczysci¢ miasto z Polakow? Coz, tym lepie;j.

Biografia Carla Marii Spletta idealnie pasuje do ponurej galerii
duchownych uwiezionych miedzy oltarzem a polityka kolaboracji. Jako
niemiecki biskup Gdanska w czasie II wojny Swiatowej nie tylko nie stangt
po stronie przesladowanych Polakow, ale uczestniczyl w germanizacji zycia
koscielnego na Pomorzu. Kiedy 19 wrzeSnia 1939 roku do Gdanska



z pompa przybyl Adolf Hitler, Splett nie tylko nie milczal, ale zlecit
duchownym, by na jego czes¢ bily dzwony i udekorowano koScioty
chorggwiami. Sam Gdansk by} juz wtedy miejscem pogromu polskosci —
koscioty zamknieto, dziela sztuki zarekwirowano, a przed Swigtyniami
palono wynoszone przedmioty liturgiczne. Splett w liScie duszpasterskim
nie widzial w tym dramatu, lecz spehlienie marzenia: ,Dzi$ cieszymy sie
i serdecznie dziekujemy Bogu, ze spehlilo sie zyczenie wszystkich
gdanszczan rychlego powrotu do niemieckiej wspolnoty”.

Od pierwszych dni wojny polskich ksiezy masowo aresztowano, potem
mordowano w Stutthofie, Piasnicy i lasach Pomorza. Z 670 duchownych
diecezji chelminskiej i gdanskiej zycie stracitlo okoto 450 — wiekszoS¢ juz
w 1939 roku. Splett o tym wiedzial. Wiedzial z relacji, z listow,
z meldunkéw. Ale dzialal wylacznie rutynowo — wysylal zapytania do
Wehrmachtu lub Gestapo i zadowalal sie odpowiedzia, ze ,,wzmiankowani
duchowni zagineli”. Wieksze zaangazowanie przejawial wtedy, gdy
wstawial sie za aresztowanymi ksiezmi niemieckimi. Zapewnial, ze to
,dobrzy Niemcy”, konczac pisma ,,Heil Hitler”.

Jego lojalnos¢ wobec okupanta miala tez wymiar liturgiczny: juz
6 wrzesnia zakazat polskich nabozenstw — zanim jeszcze zrobili to nazisci.
Gdy w 1940 roku zakazano spowiedzi w jezyku polskim, przez moment sie
wahal, ale ostatecznie wydat dekret o podporzadkowaniu sie rozkazowi
Gestapo — spowiedZz miala odbywac sie tylko po niemiecku. Ci, ktorzy
tamali ten przepis, trafiali do obozu. Splett za$ uspokajatl Watykan, ze
rozwigzal problem ,karteczkami spowiedzi” — spisem grzechéw do
zaznaczenia jak w barze samoobstugowym. Pius XII ,przyjat to do
wiadomosci”.

Do konca wojny Splett nie cofngt zadnego antypolskiego zarzadzenia. Nie
protestowal, nie potepit. Byl biskupem milczenia — ktore pozwalato na
mordy. A potem, gdy przyszio drugie wygnanie — juz nie z Gdanska przez
Polakow, lecz sumienia przez historie — tlumaczylt sie na procesie w 1946
roku, ze ,dzialal z rozsadku”. Ze ,nie z bojazni, ale pod przymusem”. Ze
,fatwo staC na ambonie, ale w zyciu trzeba milcze¢”. Zostal skazany na
osiem lat wiezienia. Przesiedzial je w pozornym unizeniu, ale po wyjezdzie
do Niemiec az do Smierci w 1964 roku nie wykonat wobec Polski zadnego
gestu skruchy. Nie poprosit o przebaczenie. Jego obroncy pdzniej mowili
o rozwadze, rozsadku, ochronie Kosciola. Tylko ze dla setek polskich



ksiezy rozwaga Spletta oznaczata Smier¢ w rowie, a dla ich wiernych —
cisze po Boze, cos Polske, piesni, ktora juz nigdy nie rozlegla sie w ich
kosciotach.

Dzi$ miasto nie chce pamietac tego biskupa. I stusznie. Ale Splett nie byt
sam. Inni niemieccy duchowni z Gdanska — cho¢ mniej znani — réwniez nie
pozostawali bierni. Brali udzial w wydarzeniach organizowanych przez
NSDAP, skladali deklaracje lojalnosci wobec nowych wiadz, uczestniczyli
w ceremoniach z hitlerowskimi oficjelami. Ich homilie pomijaly temat
przesladowan, mordow i aresztowan. A przemilczenie tych zbrodni bylo
zgoda na nie.

RzeczywistoS¢ polskich ksiezy w Wolnym Miescie byla inna. Dziatali
skromnie, ale aktywnie: przy parafiach organizowali szkoly, chory,
harcerstwo, stowarzyszenia katolickie. Byli duszpasterzami, ale
i ambasadorami polskosci w mieScie, ktore coraz bardziej chciato sie ich
pozbyc¢.

Bronistaw Komorowski, proboszcz parafii sw. Stanistawa, byl jednym
z tych, ktérzy nie zrezygnowali. Nie ukrywal swej narodowosci, mowit po
polsku, byl blisko ludzi. Aresztowano go 1 wrzesnia 1939 roku, tego
samego dnia, gdy niemieckie dziala zaczely strzela¢c w kierunku
Westerplatte. Zgingt w Piasnicy — jednym z pierwszych miejsc masowych
egzekucji na Pomorzu.

Ksigdz Franciszek Rogaczewski zostal zamordowany kilka miesiecy
poézniej. Dzi§ czczony jest jako meczennik, beatyfikowany przez Jana
Pawla II, ale wtedy byl tylko ,,polskim ksiedzem” — co wystarczyto, by
uznac go za wroga Rzeszy.

Instytucjonalnie Kosciot gdanski nie podjat walki. Kuria, kierowana przez
Spletta, po dojsciu Hitlera do wiadzy w 1933 roku przyjeta strategie
oportunizmu — uznano, ze lepiej nie drazni¢ wilka i zachowa¢ wplywy, niz
je utraci¢ w imie niepopularnych gestow. Kosciot nie stat sie osrodkiem
oporu. Tak wygladata duszpasterska mapa Wolnego Miasta Gdanska przed
wojng i w jej trakcie: po jednej stronie ksieza Polacy, przeSladowani
i mordowani, po drugiej — niemiecka hierarchia, przewaznie lojalna wobec
systemu.

Po wojnie Gdansk zostal zaludniony przez przesiedlencow — z kresow,
z Warszawy, z centralnej Polski. Nowi mieszkancy wprowadzili sie do
cudzych doméw, czesto nie wiedzac, kim byli ich poprzedni wlasciciele.



Nosili w sobie rozbite historie, wykorzenienie, pragnienie odbudowy —
takze duchowej. Ta przeszczepiona spotecznoS¢ przez dziesieciolecia
uczyla sie, jak by¢ u siebie w miescie, ktore dlugo nie chcialo byc czyjes.
Efekt? Gdanszczanie bywajg nieoczywisci, mniej nacjonalistyczni, bardziej
otwarci, ale tez ztozeni tozsamosciowo — jakby ciggle stali na pograniczu
miedzy przeszioscia a przyszloScia. A przeciez to tutaj narodzila sie
Solidarnos¢. Tu robotnicy i inteligencja techniczna — czesto
niepraktykujacy katolicy, ale po prostu tez Swiadomi obywatele — rzucili
wyzwanie rezimowi. Duch oporu, nieufnosci do wiadzy centralnej, silnego
przywigzania do wolnosci i samorzadnosSci — to wszystko ciggle jest
wyczuwalne, cho¢ niekoniecznie pod ambona.

Gdansk to miasto morza i szerokiego horyzontu. Port, stocznia, bursztyn.
Zycie na styku $wiata. Otwarto$¢ wobec przybyszéw. Luz obyczajowy.
Wieksza akceptacja réznorodnosci — chocby w sferze religii, ateizmu,
orientacji i stylu zycia — niz w wielu innych miejscach w Polsce.
A jednoczesnie to osrodek silnej pamieci: o wojnie, o stalinizmie,
o Grudniu ’70, o ofiarach i bohaterach. Tylko ze ta pamiec¢ nie zawsze stuzy
budowaniu wspolnoty. Czesto przeradza sie w melancholie, a nawet
duchowe osamotnienie.

I wlasnie bazujac na tej nieoczywistosci, wolnoSci, pamieci i morzu,
trzeba czytaC tutejszy Kosciol. Inny niz krakowski, nastuchujacy, kto
zastapi ,arcypastucha” Marka Jedraszewskiego, niz szczecinski, ktory ma
gdzieS, co sie z KosSciolem na Wawelu bedzie dzialo. Czasem
marginalizowany, czasem zaskakujaco nowoczesny. Czasem klerykalny, ale
pozbawiony triumfalizmu. Zwigzany z etosem robotniczym bardziej niz
z trydenckim modelem poboznosci i biretem. Mniej konserwatywny, niz
hierarchowie by chcieli, mniej postepowy, niz Swieccy by marzyli. Ale
osadzony w lokalnej tkance, ktdra nie daje sie tatwo upolitycznic.

Gdanski Kosciot to nie tylko katedra oliwska i pomnik Jana Pawla II. To
rowniez proboszczowie z Nowego Portu, zakonnice z Wrzeszcza, kapelani
stoczniowi, ksieza wspierajacy opozycje i ci, ktorzy potem nie umieli sie
odnalezc w III RP. To takze duchowni, ktorzy wolg dziala¢, niz
przemawiaC. I ci, ktorzy przeoczyli moment, gdy ludzie przestali ich
stuchac¢. Dlatego zeby go zrozumiec, trzeba najpierw poczu to miasto.
Poby¢ w nim, postucha¢ dzwieku dzwonow i echa syreny z portu.



Poczatki Kosciota w Gdansku sg nierozerwalnie zwigzane z procesem
chrystianizacji Pomorza oraz historia polityczng regionu, ktory
od wczesnego Sredniowiecza byl miejscem krzyzujacych sie wplywow
stowianskich, niemieckich i skandynawskich. Zanim dotarlo tam
chrzescijanstwo, Pomorze Gdanskie bylo zamieszkiwane przez plemiona
stowianskie, kultywujace wierzenia poganskie. Gyddanyzc pojawia sie po
raz pierwszy w zrodlach pisanych w Zywocie swietego Wojciecha autorstwa
Brunona z Kwerfurtu (okoto 1000 roku).

Wojciech — benedyktynski biskup i misjonarz — podczas krotkiego pobytu
na tych terenach ochrzcit lokalng ludnos¢ i zorganizowal podstawowe
struktury religijne. Choc¢ jego misja miata charakter raczej symboliczny niz
trwaty, stanowila istotny moment w procesie chrystianizacji Pomorza. Przez
kolejne stulecia Gdansk i okoliczne ziemie przechodzily z ragk do rgk
miedzy ksigzetami piastowskimi, pomorskimi, a pézniej zakonem
krzyzackim — co wplywalo takze na ksztalt i site instytucji koScielnych.
W XIII wieku region zostal wilaczony do diecezji wloclawskiej,
a rownoczesnie zaczal sie dynamiczny rozwoj zycia zakonnego: do miasta
przybyli dominikanie, franciszkanie, a w kolejnych dekadach takze cystersi.
W XIV wieku rozpoczeto budowe monumentalnej bazyliki Mariackiej —
najwiekszego ceglanego kosSciola Europy, bedacego symbolem potegi
religijnej i ekonomicznej Gdanska w epoce hanzeatyckiej. W XVI wieku
miasto znalazto sie pod silnym wplywem reformacji, co doprowadzito do
stopniowej protestantyzacji jego elit, cho¢ katolicyzm zachowat sie wsrod
ludu, szczegolnie kaszubskiego, oraz na poziomie struktur diecezjalnych.
Przez wieki Gdansk pozostawal przestrzeniq Scierania sie roznych tradycji
religijnych, politycznych i kulturowych, co w znacznej mierze
uksztaltowalo tozsamos¢ lokalnego Kosciota. Dopiero w XX wieku
powstala niezalezna diecezja gdanska, podniesiona w 1992 roku do rangi
archidiecezji — w zupelnie nowym konteksScie spotecznym i politycznym.
Wilasnie ta wspolczesna historia archidiecezji gdanskiej stanowi dzis
przedmiot naszego zainteresowania.

Nie ma chyba ksiedza, ktorego nazwisko tak silnie utozsamiano by
z Gdanskiem, jak Henryk Jankowski. Nie ma sensu udawac, ze Jankowski
byl kim$ innym, niz byl Nie byt ,kontrowersyjny”. Nie byl ,barwnag
postacia Kosciola”. Byt centralng figurg gdanskiej diecezji przez niemal
cztery dekady — poteznym, bezkarnym, aroganckim i niebezpiecznym



cztowiekiem, kapelanem Solidarnosci i agentem SB, duszpasterzem
budujacym kult wlasnej osoby i beneficjentem systemowego przyzwolenia
na krzywdzenie dzieci. Czlowiekiem, ktory nie tyle zyt w cieniu KoSciola,
ile sam ten cien rzucatl.

Na plebanii przy Swietej Brygidzie w Gdansku miat wszystko, co mozna
sobie wyobrazi¢ — i kilka rzeczy, ktorych nikt wyobrazac¢ sobie by nie
chciat. Stynne ,ranczo” z sypialnia jak z operetki, kolekcja alkoholi,
bizuterig, wlasnymi olejnymi portretami. Mercedesy, jaguary, kolekcje
orderow, w tym rzekomy Virtuti Militari ,za wojne polsko-jaruzelska”.
Miliony ztotych wplywajace z darowizn, fundacji i niejasnych Zrddet.
Zwigzal sie z matkq Teklg Famiglietti z Rzymu, osobistym sekretarzem
papieza Dziwiszem, znal Reagana, Thatcher, Kwasniewskiego
i Kaczynskich. Bral od wszystkich — i nikt nie mial odwagi powiedziec:
dosyc.

,Laske juz zrobitas?” — potrafit zapyta¢ nieznajomg kobiete. Do
dziennikarza rzucat: ,,Pokaza¢ fiuta?”. Homilie pisali mu ghostwriterzy,
pienigdze nosili ministranci, ktorych sam sobie wybieratl — niektorzy potem
skladali zeznania, jak Stawek, molestowany chtopiec z parafii, ktéremu nikt
nie uwierzyl. Albo Michal, ktory widzial, jak Jankowski niszczylt
dokumenty przed rewizjg. Albo inni, ktorym ,pomagal wyjecha¢” za
granice w zamian za milczenie. Prokuratura miala zeznania
poszkodowanych juz w 2004 roku. I co z nimi robita? Umarzala sprawy.
Podobnie jak umarzata wczeSniejsze — o nawolywanie do nienawisci,
o amunicje, o samowole budowlane. W Gdansku méwiono: ,,Nie ma bata
na pratata”. I nie byto. Bo za pratatem stali biskupi.

Biskup Lech Kaczmarek byl pierwszy. Ostrozny, akademicki,
niezdecydowany. Wiedzial, co sie dzieje na Brygidzie. Wiedzial
o chilopcach, o pieniadzach, o podejrzanych relacjach z klerykami.
Proponowal ,honorowe przeniesienie do Warszawy”. Kiedy Jankowski
odmowil, zapowiedzial dzialanie — ale zmarl, zanim zdazyt. Arcybiskup
Tadeusz Goclowski znal Jankowskiego od seminarium. Sam w przesztosci
dostat ostrzezenie od przelozonego w kwestii zbyt zazylych stosunkow
z alumnami. Dhigo zwlekal, az w koncu w 1997 roku usungt pralata
z funkcji proboszcza. Ale tylko formalnie. Pozwolit mu mieszka¢ na
plebanii, celebrowaC msze, utrzyma¢ wpltywy. Byl czlowiekiem
kompromiséw, biskupem ,,dyplomatycznego milczenia”, ktéry nie potrafit



przecigC zgnitej nici. Ostatecznie, jak pisal Gluchowski, ,ukrecit teb
sprawie Jankowskiego”.

A potem przyszedt arcybiskup Stawoj Leszek Glodz i z farsy zrobit
karykature. Znany z zamilowania do alkoholu, luksusu i zolnierskiego
stylu, odwiedzal ,ranczo” Jankowskiego, chwalil jego styl, a po Smierci
pratata bronit jego pamieci. Chronit innych ksiezy oskarzonych
o przestepstwa seksualne. Kiedy Swiat probowat rozlicza¢ Kosciét, Glodz
mowit o ,,godnosci kaptanskiej”.

Gdanska kuria przez dziesieciolecia nie byla strukturg opieki, prawdy
ani sumienia. Stuzyta ochronie — nie ofiar, lecz sprawcow. Kazdy z trzech
biskupéw — inny z temperamentu, innej formacji i o innym stylu
funkcjonowania — wspéttworzyt jedng diecezjalng narracje: Jankowski to
nasz cztowiek. I cho¢ kazdy z nich inaczej prébowat go okielznac¢ — jeden
z rezerwaq, drugi przez polsrodki, trzeci z zachwytem — wszyscy razem sq
symbolem KosSciota, ktéry wypart sumienie.

Kosciot gdanski ma wiec wilasnego swietego — Henryka od Brygidy.
Kaptana, ktory blogostawit dzieci, a potem je krzywdzit. I ktorego legenda
mowi o polskosci, heroizmie i walce z komung, ale milczy o przemocy,
pazernosci i hanbie. Tak, ksigdz Jankowski byt postacia wybitng, lecz nie
Swietg. Wybitnie zdemoralizowang. I wybitnie chroniona.

Ksiadz profesor Andrzej Kobylinski powiedziat jakis czas temu: ,,Skandal
Jankowskiego to wielkie lustro, w ktorym powinna sie przegladac¢ cala
Polska, ludzie KosSciola”. Wydawalo mi sie wtedy, ze brzmi to dosc
patetycznie. No bo co moze bycC terapeutycznego dla moich rodakow
w taplaniu sie w historii kolejnego pedofila w sutannie? Ale po lekturze
ksigzki zmarlej juz niestety Bozeny Aksamit i Piotra Gluchowskiego
Uzurpator. Podwdjne zycie pratata Jankowskiego zaczatem sie zastanawiac,
czy polscy katolicy te probe wytrzymajg. Czy im oczy nie popekaja, gdy
zobacza, jaka groteskowa postacia byt Jankowski. Bo Aksamit
i Gluchowski przedstawiajq historie hedonisty, ktéremu dali sie omamic
wszyscy: Waltesa, Wyszynski, Glemp, Jan Pawel II, by wymieni¢ tych
znamienitych z milionéw dumnych Polakow. Kiedy juz wiadomo bylo, kim
jest ten ponury typ, to nikt nie miat interesu, by go zatrzymac, gdyz
wszyscy chcieli chroni¢ mit ruchu, w ktérego scistym kregu sie obracat.
Kult ztotego cielca oslepit wszystkich.



Seminarium bylo jego drugim wyborem. Nie dostal sie w poczet
klerykow w Pelplinie, ale w seminarium w Oliwie brakowalo kandydatow
do kaptanstwa. Jak to sie mowi, na bezrybiu i rak ryba. Jak wiec to sie stalo,
ze ten mierny czlowiek, ktory z trudnosciga postugiwal sie jezykiem
polskim, chelpit sie, ze przeczytal w zyciu dwie ksigzki, ktorego nie chciato
nawet ludowe Wojsko Polskie, zaszed} tak daleko? Odpowiedz wydaje sie
prosta. Tacy wowczas robili kariere — szumowiny, geszefciarze, ktérzy
umieli przypodobac sie przelozonym. Nie tak dawno odkrytem, ze wedlug
pewnych zrédel w samej archidiecezji poznanskiej pracowalo kilkuset
kaplanow mniej lub bardziej zaangazowanych w zbieranie danych dla
esbecji. ,,Worek, korek i rozporek” — o te przypadosci potykali sie ksieza
(jazda po pijaku, chciwos¢, kobieta na boku, ,,stabos¢” do nieletnich). Co
z tego, ze Jankowski nie potrafil ze zrozumieniem przeczyta¢ studenckiej
lektury, skoro miat dryg do interesow? A to skombinowat bilety do opery,
a to zebral pieniagdze na odbudowe kosciota Sw. Brygidy. To, ze byt
pedofilem, mial relacje intymne z klerykami, szlo w zapomnienie.
Wybaczano mu najwieksze zbrodnie, byle ludzie nie gadali. Zaradnosc
Jankowskiego i bezwzglednos¢ byty trampoling jak w kazdej korporacji.

I przyszedt taki moment, ze stat sie nietykalny. Na piedestal, z ktérego nie
dalo sie go straci¢, by rozliczy¢ ze zbrodni prymitywnej pedofilii — co za
paradoks — wyniosta Jankowskiego esbecja. Czy ludzie, ktérzy zabijali sie,
zeby kupi¢ nagrywane na magnetofonowa tasme homilie pierwszego
kapelana Solidarnosci, maja pojecie, ze pisali je funkcjonariusze aparatu
panstwa? Potem kazania pisal Jankowskiemu ministrant. Mialo byc¢
patriotycznie i odwaznie. Byt bowiem taki czas, kiedy msze w Brygidzie
obstawiali dziennikarze najwazniejszych Swiatowych stacji i czasopism, na
plebanie zjezdzaly tiry z darami, przywozono przemycane dolary
i zachodnie marki. A ze Jankowski byl hojny, codziennie dzielit sie
zywnosciq i lekarstwami z ponad setka osob, pomagat w zalatwianiu wiz.
Na Dzien Dziecka zalatwil na przykilad ciezarowke rowerow. Tylko
w latach 1982-1983 dostal do dyspozycji trzy mercedesy. Jego bogactwo
bito po oczach. Zbrojownia, salon wypelniony meblami z orzecha i debu,
bursztyny i obrazy z podobizna, a jakze, gospodarza. Czesto pomstujemy na
ksiezy za ich wyniostos¢, proznosc¢, chec postawienia sie wyzej od innych.
Ksigzka o Jankowskim doskonale pokazuje, ze klerykalizm, bo o tym
przeciez mowa, jest budowany przez zwykltych ludzi, ktorzy znajdujq jakies



spelnienie w afirmowaniu ksiezy tylko dlatego, ze sg ksiezmi. Na tym
utuczyt sie Jankowski. Styszat ,ksieze profesorze”, a z uczelni w Kentucky
i Akademii Polonijnej w Czestochowie sptywaly na niego splendory.

Pralat od pewnego momentu gral na dwa fronty. Zwerbowany przez
esbecje gasit nadmierny zapal robotnikbw w kluczowych momentach
wiosny Solidarnosci z poczatku lat osiemdziesigtych. Pozyskiwat
informacje z pierwszej reki, bo na co dzien rozmawiat z Walesa i prymasem
Wyszynskim. Esbecy mieli wiec z niego pozytek — raportowat im skrzetnie
kazdy ruch opozycji. Co ciekawe, Wyszynski tez jak ognia bal sie
radykalizacji nastrojow. Z Jankowskim przyjeli ten sam front wobec
kryzysu jak wiadza ludowa.

W Jankowskim odzywa sie namietnosc. Przestaje by¢ ostrozny, pomimo
Ze ma opinie osoby, ktora nie radzi sobie ze swojg seksualnoscig. Czuje, ze
znoOw moze pozwoli¢ sobie na wiecej. Czas, kiedy krazyl po jednej
z pierwszych parafii i napadat znienacka na dzieci, sie skonczyt. Nie musi
sie specjalnie kamuflowa¢. Bez krygowania sie $pi z mlodziencami
w wielkim malzenskim 16zku. Jednym z tych chlopakow jest Woijtek.
Jankowski robi go swoim sekretarzem. Potem jest Kajtek. Ich wiez
pieczetuja medale z kutego zlota na zlotych tancuchach z amorkami.
Reczna robota na zlecenie. Jak Kajtek sie zestarzeje, zostanie szoferem.
Pratat Spi w majtkach z naszywkami z serduszek i kwiatkéw. Chtopakow na
plebanii pojawia sie wiecej, sg sekretarzami, bramkarzami. Okupieni
w markowe ubrania, przewaznie jasnowlosi, sq na wyposazeniu parafii, bo
Jankowski lubi otaczac sie pieknem i je konsumowac. Pratat dba o swoich
chtopcéw. Kochankowie, ktorych odprawia, dostaja wyprawke: mieszkania,
samochody, dobrg prace. Potem przyjdzie czas spotkan w klubach
gejowskich, szukanie swiezego towaru w miejscach, w ktorych oferuje sie
ptatng mitos¢ meskich prostytutek, jest nawet chtopak z dworca.

Paradoksalnie cezura 1989 roku ucina marzenia o permanentnej fiesScie
i zanurza Jankowskiego w strefe glebokiego cienia. Miat by¢ kapelanem
przy Walesie w Belwederze, marzyly mu sie generalskie pagony, zaszczyty
i splendory, ale nic z tego. Chyba rozumie, ze stat sie obcigzeniem. Wrog
znikngl, co prowadzi do bezradnosci calego Kosciola w nowej
rzeczywistosci. Trzeba wzig¢ sie do pracy, zakasa¢ rekawy. Kraj nie
potrzebuje juz bojownikow. Niewielu duchownych umie odnalez¢ sie
w swojej normalnej roli.



Przychodzi jednak nieoczekiwana pomoc. Polska sie zmienia i KoSciot
znajduje nowych wrogow, wyimaginowanych oprawcow polskiego
katolicyzmu: Zydow, masonéw, lewice i Unie Europejska. Jankowski idzie
na wojne i walczy z wszystkimi naraz — Michnikiem, Geremkiem, a nawet
Walesa. Latwiej sie zyje, gdy znajdzie sie winnych wszystkich naszych
nieszczeSC. Popieraja go prymas Glemp, a wkrotce znajdzie przyjaciela
w ojcu Tadeuszu Rydzyku.

Historia Jankowskiego odstania prawde o glownym nurcie myslenia
prezentowanym przez Kosciol, ktory dziS nadaje w Polsce ton:
zakompleksionym i ptytkim, nierozumiejacym Ewangelii. Nurt ten rosci
sobie prawo, by jednych nobilitowa¢, a innych wyklucza¢ — rozzuchwalony
wielowiekowa tradycja wynoszenia ksiezy ponad zwyklych ludzi. To
Kosciot jak spasiony kot: nic mu sie nie chce, syczy tylko wtedy, gdy ktos
czegos od niego wymaga albo go napomina.

Przyjezdzam tu co jakiS czas. Czy to grudzien, czy maj, wychodze
z dworca tunelem przy PKS-ie. Kiedy wynurzam sie na powierzchnie, za
kazdym razem ogarnia mnie to samo wrazenie, jakby czas zatrzymatl sie
w tym miejscu kilkadziesigt lat temu. Poniemieckie kamienice
z odpadajacym tynkiem, gdzieniegdzie schludnie odrestaurowane, a miedzy
nimi zielen — bujna, czasem troche zdziczala, jakby nieco zapomniana przez
miejskie plany rewitalizacji. Tramwaje sung cicho po torach, skrzypigc na
zakretach, jakby chcialy dopowiedzie¢ jakas historie, ktorej nikt juz nie
stucha.

Skrecam w strone Podwala Grodzkiego. Po lewej — szklo i podswietlane
elewacje nowego centrum handlowego, po prawej — resztki Gdanska
robotniczego: zamurowane witryny dawnych warsztatow, odrapane
kamienice z klatkami z lastryko, magazynowe przybudéwki przy torach.
Przemilczane dzieje sq tu bardzo konkretne: niemieckie napisy wylaniajace
sie spod tynku, powojenne nadlewki betonu, socmodernistyczne bloki
wcisniete miedzy dziewietnastowieczng cegle, Slady po szyldach
stoczniowych kooperantow. To nie nastroje, tylko fizyczne warstwy zycia
miasta — widoczne w murach i kraweznikach, wyczuwalne w zapachu
mokrego smaru spod wiaduktu i wilgotnej cegly po deszczu. Tu Gdansk
zaczyna sie nie od pocztowkowych zabytkow, tylko od tych nakladajacych
sie na siebie epok. Dalej przechodze przez Targ Drzewny — i tu zaczyna sie
Gdansk inny: turystyczny, wypolerowany, wyrezyserowany. Ale ja wole



jeszcze chwile pokrecic sie po tej mniej oczywistej stronie miasta, zanim
trafie na Dlugi Targ. Gdzies miedzy tramwajowym szumem a zapachem
starych podwdrek Gdansk mowi cicho: ,,Nie zapomnij, Ze jestem miastem,
ktore pamieta wiecej, niz pokazuje”.

Ksigdz Franciszek Cybula to jedna z najbardziej mrocznych postaci
w kregu gdanskich kapelanéw Solidarnosci, niemal calkowicie nieznana
opinii publicznej, a jednoczesSnie budzaca groze wsrdd tych, ktorzy znali
kulisy jego zycia. W odroznieniu od Jankowskiego, ktéry byt figurg
medialng i polityczng, Cybula dziatal po cichu, czesto w cieniu, ale wedtug
Swiadectw jego przestepstwa byly rownie obrzydliwe, a moze nawet
bardziej systematyczne. Jedna z ofiar, z kt6rg rozmawiam na temat Cybuli,
mowi o nim jako o podopiecznym Jankowskiego, cieszacym sie
nietykalnoscia i ochrong zarowno w strukturach koScielnych, jak
i politycznych.

— Pamietam jego glos. Spokojny, taki niby cieply. Mowil, ze jestem
wyjatkowy. Ze B6g mnie wybral. Ze mam powolanie. Miat taki sposob
mowienia, ze czulem sie zaszczycony, ze w ogole ze mng rozmawia. Na
poczatku to byly tylko spotkania — modlitwa, rozmowy o wierze, co$ jak
kierownictwo duchowe. On mowil, ze Kosciot potrzebuje takich chtopcow
jak ja. Czystych. Z ufnoscia. Ze jestem jego rado$cig. A potem zaczelo sie
przekraczanie granic. Delikatne dotkniecia, niby-ojcowskie. Przytulenia.
Czasem trzymatl mnie za reke zbyt dlugo, kiadl dton na udzie. Méwil, ze to
jest ,,mitoé¢ w Duchu Swietym”. Ze nie moge o tym nikomu méwié, bo
wtedy zgrzesze. Nie on — ja.

Czulem sie, jakbym robil co$ zlego, ale jednoczesnie, jakbym byt
wybrany. Tak potrafit to wszystko zbudowa¢. To nie byt gwatt sitowy. To
byl gwalt na duszy. Na mojej potrzebie bycia waznym, kochanym. Miat
w sobie cos, co sprawiato, ze trudno bylo mu sie sprzeciwi¢. A ja mialem
wtedy czternascie lat.

Gdy pierwszy raz sprobowatem powiedzie¢ cos koledze ministrantowi, on
mi przerwal: ,Cybula? Lepiej milcz. Inaczej rodzice sie dowiedza,
proboszcz sie dowie i jeszcze biskup. Bedziesz mial pieklo”. Milczalem
wiec. Przez lata. P6Zniej styszalem, ze kto$ co$ zglosit. Ze byt skandal. I co
zrobili? Wystali go niby na leczenie do jakiego$ zakladu psychiatrycznego.
A potem znowu wrocit. Na inng parafie. Do innych dzieci. KoSciét nie
powiadomit nikogo. Wszystko zatatwili we wlasnym gronie jak zawsze.



Ogladalem Tylko nie mow nikomu Sekielskich. Kiedy ustyszalem jego
nazwisko, serce mi staneto. Jakby ktoS wyjat cos, co przez lata bylo w nim
zakopane gleboko, i powiedzial: ,,To sie naprawde wydarzyto. I nie jestes
sam”. Ale wiesz, co boli najbardziej? Ze on nigdy nie ponidst
konsekwencji. Ze biskupi wiedzieli i nic. Tylko kolejne parafie, kolejne
dzieci. A potem cisza. Taka Swieta kurialna cisza, ktéra krzyczy w glowie
ofiary do konca zycia.

Cybula nie byt wyjatkiem. Byt reguta. Byl czeScig systemu, ktory karmit
sie milczeniem, strachem i zwierzchnoScia. Moze byl mniej znany niz
Jankowski, ale tak samo bezkarny, tak samo ochraniany. Tak samo
potworny. Jesli Jankowski by}t publiczng twarza chorych relacji wladzy, to
Cybula byt ich sekretnym operatorem — cichym ogniwem przestepczego
systemu, ktérego ofiary wciaz czekajq na sprawiedliwosc.

Ciekawig mnie historie opowiadane przez ksiezy o biskupach.

Informator, z ktorym sie spotykam, to oczywiscie byly ksiadz. Ale tu,
w Gdansku, to nie to samo, co w Krakowie. Tam — teatr, maskarada,
spektakl konwersji: z koloratki w Swiecki garnitur, z ambony do mediow
albo biznesu, przy glosnym trzasku drzwi. Tu jest inaczej. Nie ma skandalu
ani ostentacyjnego odcinania sie od przesztosci. Tu byli ksieza nie palg za
sobg mostow. Wcigz majq jakies kontakty z dawnymi kolegami, dzwonig
do siebie, spotykaja sie na kawe, czasem nawet na piwo. Ploteczki przy
stole to nie forma zdrady, ale przedtuzenie przynaleznosci do wspdlnoty,
tylko juz bez sutanny. Bo wiez i przyjazn znaczq tu wiecej niz korporacyjna
solidarnosc. Moze dlatego, ze ten Kosciot byt zawsze bardziej portowy niz
dworski, bardziej robotniczy niz klerykalny. Mniej oparty na hierarchii,
bardziej na lojalnosci. I moze dlatego, ze w Gdansku zdrada instytucji nie
musi oznaczac zdrady ludzi.

No to zacznijmy te opowiesc raz jeszcze. Niech o Gdansku mowia ludzie.

— Jaki byl Goclowski? — pyta sam siebie mdj rozmowca i zaraz
odpowiada: — To by} cztowiek z jakas klasg i elegancja. Ale wkurzat sie
strasznie, kiedy stluchal o klopotach. On miat taki zwyczaj, ze jezdzit po
koledzie po parafiach, lecz nie odwiedzal zwyklych ludzi, tylko ksiezy.
Czyli przyjezdzat biskup, byta tam jakas wspolna kawa, pogaduchy i potem
on obchodzit kazdego z ksiezy. Do mieszkania szed}, zeby pogadac chwile
i oczywiScie przyja¢ ofiare. Nic wielkiego, na dzisiejsze kilka stow.



Generalnie chodzilo o to, zeby posiedzie¢ chwilke z biskupem u siebie
w mieszkaniu i porozmawia¢ na jakieS mite, sympatyczne tematy. Ale
kiedy ktorys z wikarych poruszy? jakis temat trudniejszy, biskup od razu
spinat sie i padato: ,,Nawet mi tego nie mow, nawet mi tego nie mow”.

Od innych ksiezy stysze o podziale zadan w archidiecezji. Za czasow
arcybiskupa Goclowskiego panowatl w niej pewien porzadek. On sam by}t
bardzo niechetny do wprowadzania zmian personalnych. Wszystkie sprawy
dotyczqce mianowan i przesunie¢ proboszczow zatrzymywat dla siebie,
choc i tak robit to rzadko. Za to biskup pomocniczy Zygmunt Pawlowicz
odpowiadal za ruchy kadrowe wsrod wikariuszy, a takze za tworzenie
nowych parafii. Nie bylo wtedy jakiejs wielkiej otwartoSci na rozmowy.
Jesli byly planowane jakieS przeniesienia, nie mozna bylo sie zglosi¢ do
biskupa i sprobowac¢ cos zatatwiC czy wyprosi¢ zmiane. Pawlowicz miat
nawet takie powiedzenie: ,,Dop0Oki sie nie bijgq z proboszczem, nie bedziemy
rusza¢”. Co oznaczalo, ze nawet jeSli wikariusz trafit do parafii
z wyjatkowo trudnym, konfliktowym proboszczem, bez jawnych awantur
nie bylo szans na przeniesienie.

Ciekawy byl system tworzenia nowych parafii. Pawtowicz, jezdzac na
bierzmowania, zawsze mial przy sobie kleryka. Po uroczystosciach
objezdzali budujace sie osiedla i ten kleryk liczyt, ile jest klatek w blokach.
Jesli wychodzito, ze na osiedlu zebrala sie juz wystarczajaca liczba
,klatek”, uznawano, ze pora tworzy¢ tam nowaq parafie.

Jezeli chodzi o czasy arcybiskupa Goclowskiego, to trzeba przyznac, ze
miat swoj styl zarzadzania. Za przydzielenie danej parafii czy urzedu na
przyklad nie dalo sie oficjalnie zaptaci¢, ale w dobrym tonie bylo co$
biskupowi w tej intencji dac. Jak sie dowiedzialem od jednego ze starszych
kanonikéw, Goclowski miat na te podarki specjalng szafe — nie byle jaka.
Byla to szafa, w ktorej kolekcjonowat drogie alkohole, flaszki za kilka
tysiecy ztotych, absolutny top, prawdziwe perelki, same najlepsze marki,
ktore nieraz ciezko w ogodle gdziekolwiek kupic. Proboszczowie, ktorzy
chcieli utrzymac¢ z nim dobra relacje, pojawiali sie u niego nie tylko
z butelkami, ale tez z réznymi zestawami — Swieze rybki, wedzone specjaty,
smakolyki ze sprawdzonych zrodel. Generalnie panowata wtedy taka
swojska sympatyczna atmosfera. Jak kto$ potrafit sie odnalez¢ w tych
niepisanych zwyczajach, to miat szanse w przysztosci na lepsza parafie czy
jakieS przesuniecie. Ale jak ktory$ z proboszczow sie nie pojawial, nie



pokazywal, nie ,,zadbal” o relacje — c6z, jego szanse malaty. Nikt niczego
nie wymuszal, nikt nie mowit tego wprost, ale wszyscy wiedzieli, jak to
dziala.

Ale jak przyszedt arcybiskup Glodz, wszystko sie posypato. Ten stary
uklad, eleganckie rytualy, ta ,,dobra atmosfera” — wszystko runelo jak
domek z kart.

Gdy zaczynam rozmawiaC z ksiezmi — zaréwno tymi, ktorzy wcigz sa
w stuzbie, jak i tymi, ktorzy juz dawno zrzucili sutanne — stysze jedno
zdanie, ktore przewija sie w kotko: ,,Glodz to juz byla zupelnie inna epoka.
Buta, pycha i bezczelnos¢”.

Siedze z nimi przy stoliku w jednej z cichych kawiarni przy Motlawie,
gdzie zapach kawy miesza sie z wilgocig starego miasta albo skryty za
dyskretnymi przepierzeniami kawiarni na Starym Rynku. Swiat za szyba
ptynie leniwie — turysci, statki, gwar rynku — ale tu, przy tym stole, czas
jakby sie zatrzymal. Stucham ich szeptow, notuje, przecierajac oczy
ze zdumienia. Bo to, co mowig, brzmi jak fabuta z taniego thrillera albo
gotycki scenariusz o upadku KosSciota — tyle Ze to nie jest fikcja. Nawet moi
rozméwcy jakby nie do korica wierza, ze to wszystko sie wydarzylo. Ze
GlodZz nie jest tylko legenda, stworem, ktérym straszy sie dzieci na
rekolekcjach, ale realng postacia z krwi, kosci, ztota i wodki.

Rozgladajq sie nerwowo. Ciggle sg w traumie. Jakby bali sie, ze nawet
teraz kto$ ich shicha. Sciszaja glosy, kiedy wchodza w bardziej mroczne
szczegbly. W powietrzu czu€ co$ wiecej niz ich strach — czuc¢ ciezar lat
milczenia, zatajanych prawd, zgnitych kompromisow.

— Byly plotki, ze ma przyjs¢ do Gdanska. Ale nikt sie z tego nie cieszyt.
Kazdy wiedzial, jakie byly jego rzady — czy w diecezji polowej, czy pozniej
na Pradze w Warszawie.

Jeden z bytych ksiezy opowiada mi historie, ktora brzmi jak anegdota, ale
wcale mu nie jest do Smiechu:

— Byla taka sytuacja: proboszcz, ktory nie chcial by¢ przeniesiony, kupit
mu samochod. Porzadne Volvo, takie naprawde na wypasie. Gtodz dar
oczywiscie przyjal... a dwa tygodnie podzniej tego proboszcza i tak
przeniost.

Inny wspomina:

— Bierzmowanie, wizytacja, a po wszystkim biskup wysytat wikarego po
wodke. ,,No, péjdziecie po rozchodniaczku” — mowit. Skonczylo sie na



tym, ze tych rozchodniaczkow bylto siedem. Po siodmym wikary zemdlat.

Kiedy Glodz przyszedt do Gdanska, chcial sie pokazac¢ z najlepszej
strony. Zorganizowat zebrania dla wikariuszy — podzielit ich na dwie grupy,
bo wszyscy naraz by sie nie zmieScili.

— Szokiem bylo, ze podat swdj prywatny numer telefonu. Méwil, Ze na
Pradze wszyscy ksieza mieli jego numer, ale... nie byl naduzywany. Czyli
masz numer, ale lepiej nie dzwon — bo nie wiesz, jak trafisz.

Wielkie obietnice padly juz na starcie.

— Zapewnial, ze w pierwszym roku nie bedzie przenosit proboszczow. Ze
ograniczy tez przenosiny wikariuszy, jesli nie bedzie koniecznosci. No
i oczywiscie tego nie dotrzymal. Zaczatl przerzucac ksiezy jak nikt przed
nim.

Statystyki robily wrazenie.

— W diecezji byto wtedy okoto pieciuset ksiezy. Jak robit zmiany, to nie
dwudziestu czy piecdziesieciu, tylko stu. To bylo traktowanie ksiezy jak
dzieci.

Przyklad? Wielki Czwartek, bazylika Mariacka, msza Swieta.

— Po mszy dzwoni kanclerz z kurii: ksigdz biskup zaprasza do kaplicy
krolewskiej. ,,Jaki cel?” ,,Tego sie ksigdz dowie na miejscu”. No to trzeba
bylo is¢. Kaplica matla, czes¢ weszta na gore, czeS¢ musiala czekac przed
drzwiami. ZmienialiSmy sie pojedynczo, zeby przekaza¢ informacje.
Wszystko w tajemnicy, wszystko z zaskoczenia.

Nie chodzito tylko o parafie.

— W kurii powymienial praktycznie wszystkich urzednikow. Zostawit
tylko kanclerza Stanistawa Ziebe, bo ten byl krétko przed emerytura.
Reszte wymienit w ciggu dwoch, trzech miesiecy. Samych mtodych wziat.

Skad ich wziat?

— No, wpadli mu w oko, rozumiesz...

Kiedy pytam o jego metody, stysze od ksiezy, ze chodzilo nie tylko
o wymiane ludzi, ale o stworzenie sieci lojalnych, mtodych, postusznych
urzednikow, ktérzy czuliby wdziecznosc.

— Nie tyle chodzilo o pienigdze — mowi mi byly ksigdz — ile o sytuacje,
w ktérej siedem, osiem lat po Swieceniach nagle kto$S zostaje urzednikiem
kurii, a dwa lata p6zniej kanonikiem. To byli najmtodsi kanonicy w Polsce.
I byli mu wierni, bo sie bali. On byl furiatem, potrafil wpas¢ w szat,



szczegoblnie na kacu. Dart sie na calg kurie, niewazne, czy bylo o co, czy
nie.

Prosze o przyktady. Nie musze dtugo czekac.

— Zaraz po ingresie zaczal wzywac ksiezy, ktorzy mieli zaleglosci
w oplatach na kurie i seminarium. Kazdy musial placic — stowka
miesiecznie na seminarium, druga stowka na kurie, jeszcze piecdziesiat
ztotych na co innego. Niektorzy mieli dtugi po kilka, kilkanascie tysiecy. Ja
akurat nieduzo, osiem tysiecy, ale tylko dlatego, ze wczeSniej mieliSmy
zgode, zeby nie placi¢, bo konczyliSmy seminarium gdzie indziej. Kiedy
mnie wezwal, thumaczylem sprawe, to sie troche ostudzil. Nawet dal mi
rozaniec, zeby sie za niego modlic.

Ale nie wszyscy mieli tyle szczeScia.

— Byli tacy, ktorzy przyszli i wprost powiedzieli, ze mu nie zaptaca.
Wtedy zza drzwi byto stychad, jak sie drze. Potrafit mowic: ,,Ale ksiadz jest
chujem”. Tak, przez ,bksiadz”. Zawsze przez ,ksigdz”. Na ty nie
przechodzil, ale potrafit cztowieka opierdoli¢ tak, ze wszyscy styszeli.

Kiedy przyjezdzal na wizytacje, zawsze mial juz przygotowany raport
od komisji kurialnej, ktora wczesniej sprawdzala finanse, kartoteki,
dokumenty.

— Wiedziat dokladnie, kogo opierdzielic. A jak odprawiat msze — czy to
wizytacja, czy bierzmowanie — dostawal ofiare za msze. Byla tez taka
sytuacja, ktora mnie mocno ruszyla: moj kolega ksigdz zmart w wieku
trzydziestu siedmiu lat, mial problemy hormonalne, wazy} prawie sto
dziewiecdziesigt kilo. Na mszy pogrzebowej GlddZz zaczyna kazanie
i méwi: ,Myslatem, ze to ten drugi gruby ksigdz umarl, a nie ten”. Stuchaj,
w kosciele trzystu ksiezy, parafianie, dzieciaki z gimnazjum, rodzina,
matka, siostra... a on wali taki tekst z ambony.

Pytam, czy biskup przyjezdzal tez po koledzie do ksiezy, zeby zebrac
dodatkowy cash.

— Nie, tego nie bylo. Ale zrobit co innego. Wyremontowal sobie
rezydencje w Gdansku, zapraszal ksiezy dekanatami na obiady, a parafie
musiaty wptaca¢ odpowiednia kase na pokrycie kosztow funkcjonowania
tej rezydencji. Pokazywal potem swoje pokoje, 16zko robione na
zamoOwienie, meble gdanskie, wszedzie obrazy z nim...

A pijanstwo?



— Tak, bylo o tym gtosno. Ale dtugo nie dato sie nic zrobi¢. Dopiero juz
po moim odejSciu kilku ksiezy zebralo sie, ztozylo skarge do Watykanu,
dlatego po emeryturze musiatl opusci¢ Gdansk. Krzywda mu sie nie stala,
umowmy sie.

Pytam jeszcze o imprezy u pratata Jankowskiego.

— Na poczatku jezdzil, ale potem przestal. Jankowski pod koniec pieprzyt
juz takie bzdury, ze Gt6dz chyba z ostroznosci tam sie nie pokazywat.

A rozmowy dyscyplinujace?

— Zdarzaly sie. Jak miateS z nim spotkanie, to on zawsze byl gotowy,
wiedzial, co ci zarzuci¢, wiedzial, na czym cie ztapa¢. Potrafit postawi¢ do
pionu kazdego.

Choc¢ arcybiskup Gtodz przez lata dominowal w historiach o Kosciele
gdanskim, to nie byl jedyna postacia budzaca kontrowersje. W cieniu jego
rzadéw dziatal Eugeniusz Stelmach, byly proboszcz parafii Sw. Teresy
Benedykty od Krzyza w Gdansku-Ujescisku. Zastynat nie tylko z budowy
kosciotow, ale takze z obrotu nieruchomo$ciami. W 2001 roku parafia,
ktorg zarzadzal, zakupitla od miasta dziatke o powierzchni 1,6 hektara za
34,4 tysigca zlotych z przeznaczeniem na budowe obiektow sakralnych
i spotecznych. Zamiast tego czesc terenu Stelmach sprzedat pod inwestycje
komercyjne, co przyniosto parafii zysk w wysokosci okoto 1,9 miliona
ztotych.

Kiedy zaczela sie budowa Swiatyni na Ujescisku, lokalna spotecznosc
byta dumna — nowy kosciot miat by¢ sercem rozwijajacej sie dzielnicy. Ale
szybko okazalo sie, ze ksiadz Stelmach nie chce stawiaC ,,skromnego
domku Bozego”. Zamiast tego zamawial marmury, drogie wykonczenia,
efektowne zdobienia. Wnetrze budowli bardziej przypominato luksusowy
patac niz miejsce skromnej modlitwy. Marmurowe posadzki, dekoracyjne
balustrady, wysokiej klasy naglosnienie i oSwietlenie — to wszystko
kosztowato setki tysiecy ztotych.

Ale to nie koniec. Proboszcz sam zaczal zwracac na siebie uwage stylem
zycia. Widziano go za kierownica luksusowego jaguara. Inni duchowni
z diecezji jezdzili skromnymi samochodami, czesto uzywanymi — on
wybieral klase premium. To rodzito pytanie: skad ma na to pienigdze? Jak
ustalitly media, podstawowym zrodlem dochodu proboszcza byly grunty
parafialne. W Gdansku, gdzie ceny ziemi od lat szybuja w gore, kazdy



kawatek dzialki to zyla ztota. Parafia dysponowata terenami, ktére mogly
by¢ wykorzystane pod inwestycje. Zamiast jednak dzialaC przejrzyscie,
ksigdz prowadzil operacje, ktére szybko zaczeto nazywac¢ watkami.
Sprzedaze, wynajmy, dziwne przeksztalcenia wilasnosci — te dzialania
dawaly mu ogromne Srodki. Niektére dziatki mialy by¢ sprzedawane po
zanizonych cenach, a w rekach nowych wiascicieli szybko zyskiwaly na
wartos$ci. Inne byty formalnie ,,w dyspozycji parafii”, ale de facto staly sie
maszynka do robienia pieniedzy dla proboszcza.

Ludzie z parafii zaczeli mowi¢ wprost: proboszcz nie zyje jak duchowny.
Marmurowy kosciot, luksusowe auta, kontakty z lokalnymi biznesmenami,
przepych w plebanii. Niektorzy wierni czuli sie wykorzystywani — ze
pienigdze z tacy, skladek i darowizn idq nie tylko na potrzeby Kosciota, ale
tez na utrzymanie wystawnego stylu zycia. Kiedy kto$S probowal pytac,
gdzie sq rozliczenia, styszal, ze to sprawy parafialne.

Presja rosta. Do mediéw docieraty kolejne sygnaty o niejasnych finansach
parafii. Ludzie zaczeli publicznie krytykowac Stelmacha, pojawily sie
artykuly w prasie, sprawe podchwycily portale internetowe. W koncu
w 2022 roku archidiecezja gdanska oglosila, ze ksigdz Stelmach przestaje
by¢ proboszczem. Oficjalnie nie podano powodow, ale wszyscy wiedzieli,
ze to efekt lat kontrowersji.

Tu tkwi najwiekszy problem: Kosciot w Polsce nie ma obowigzku
pelnego ujawniania swoich finanséw. Proboszcz zarzadza majatkiem parafii
praktycznie samodzielnie. Nie ma rady nadzorczej, nie ma zewnetrznej
kontroli. Wiemy, ze marmury kosztowaly krocie. Wiemy, ze jaguar nie
spadl z nieba. Wiemy, ze operacje na gruntach przynosily potezne zyski.
Ale czy kiedykolwiek ktos to dokladnie policzyl? Kosciét odsunat
proboszcza w cien, parafia przeszta pod nowe zarzadzanie, a pytania
o przesztosS¢ zawisty w powietrzu.

Kolobrzeg, 2003 rok. Cisza nad Baltykiem, tylko mewy skrzeczq nad
nadmorskim miastem. W cieniu Agencji Mienia Wojskowego ksiadz pratat
Andrzej Czerwinski finalizuje nietypowy zakup: 108 hektaréow gruntow.
Cena? 1,4 miliona ztotych. Prywatnie, nie jako przedstawiciel KosSciota. Nie
mija wiele czasu, gdy zaczyna krazy¢ wiadomosc¢, ze duchowny jest gotow
odsprzedac nieruchomos¢ miastu. Za ile? 3 miliony 812 tysiecy 32 zlote.



— Jestem w szoku — komentuje wtedy Henryk Bienkowski, dwczesny
prezydent Kolobrzegu, na zwotanej konferencji prasowej. — To niemoralne.
Prawie trzy razy wiecej, niz sam zaptacit. Nie zgodze sie, bo bylaby to
niegospodarnosc.

Lokalne media podchwycity temat. Ludzie pytali: skad ksigdz ma takie
pienigdze? Czerwinski odpowiadal w rozmowie z ,Gazeta Wyborczg”
otwarcie: ,Pracuje od 39 lat. W latach osiemdziesigtych jezdzilem na
zastepstwa do Niemiec. Duzo zarobilem na obligacjach. Inwestowalem
w nie ponad 10 lat. Teraz nie optaca sie ich trzymac. Dlatego postanowitem
kupic te tereny”. Z uSmiechem dodawat: ,Moze obudzila sie¢ we mnie pasja
po ojcu kulaku? Na staros¢ nie chce by¢ obcigzeniem dla parafii i zy¢ za
500 z} miesiecznie. A Slubéw ubdstwa nie skladatem™.

Nie kazdy ksigdz w PRL-u potrafit zbudowa¢ kosciél, a Andrzej
Czerwinski zbudowatl kosciol, szkote katolicka, dom rekolekcyjny, sale
spotkan, boiska. To byl czas, kiedy wszystko zalatwialo sie bokiem.
Oficjalnie panstwo blokowato pozwolenia, materiaty byly na kartki, cement
gingt z placow budowy, a cegla byla bardziej pilnowana niz zloto. Ale
ksigdz Andrzej potrafit to obejsc.

— On sie dogadywal z kazdym - wspomina jeden z parafian. —
Z lokalnymi urzednikami, z sekretarzami partii, z milicjg. Miat taki urok, ze
jak wchodzit do biura, to cztowiek nie czul, ze przyszed} ksigdz. Czul, ze
przyszed! ktoS wazny.

Byt sprytny, potrafil zagra¢ karta wspélnego interesu. Przekonywal, ze
kosciot to przeciez inwestycja dla catej spotecznosci, ze budowa szkoty to
wcale nie tylko sprawa religijna, ze boisko przy parafii to miejsce dla
mlodziezy z miasta. CzeSC materiatow zdobywat z daréw, czesc... kupowat
spod lady, dogadujac sie z ludzmi, ktérzy mieli dojscia.

— On potrafit zdoby¢ blache w czasie, kiedy nikt nie mogt jej zatatwi¢ —
moéwi ze Smiechem dawny skarbnik parafialny. — Méwil: ,Panowie,
potrzebujemy dachu na koscio}”, i nastepnego dnia blacha byla.

Jednoczes$nie prowadzit interesy na wilasng reke. Kiedy PRL upadal,
a rynek sie otwieral, Czerwinski Swietnie wyczul zmiany. Wszed}
w nieruchomosci, kupowal ziemie, dziatki. Oficjalnie nie jako ksigdz —
wszedzie figurowat jako ,,pan Andrzej Czerwinski”. Znalazt sposob, jak
wykorzystac sie¢ kontaktow do inwestycji, ktére przynosity konkretne
pienigdze. Problem zaczal sie wtedy, kiedy prywatne interesy zaczat



mieszaC z duszpasterskimi obowigzkami. A do tego dochodzity alkohol,
jego romanse, chlopcy zapraszani na plebanie. Kiedy sprawa wyszla poza
parafie, trafita od razu do Watykanu. Arcybiskup Goctowski — czlowiek
obyty, z watykanskim doswiadczeniem, z doktoratem z prawa
kanonicznego — probowal najpierw sytuacje ugasic¢, ale ostatecznie musiat
podja¢ decyzje. Zakazy, rozmowy, zakulisowe uklady — nic nie pomogto.
W koncu przyszta decyzja: wydalenie ze stanu kaptanskiego.

— Ludzie byli w szoku — méwi jeden z mieszkancow. — Bo jak to? Ksiadz,
ktory tyle zrobil, nagle odchodzi? Ksiadz, ktory umiat sie ustawic, ktory
potrafit zdobywac¢ pienigdze, ktéry krecit tak jak nikt inny? Przeciez bez
niego nie byloby ani koSciola, ani szkoty.

Ale historia nie konczy sie skandalem. Wrecz przeciwnie. W 2007 roku
media podaja, Ze ksigdz sprzedal dziatke ze sporym zyskiem. Co zrobit
z pieniedzmi? Postanowil sfinansowa¢ nowe skrzydlo szkoly. W tym
samym roku pratat Czerwinski zostat laureatem Nagrody Zespotu Szkot
Katolickich im. $w. Jana Pawta II w Gdyni. Trafit do galerii zastuzonych
razem z prezydentem Gdyni Wojciechem Szczurkiem i metropolitg
gdanskim Goclowskim. Dzi$ jego portret wisi tam nadal jako symbol
przedsiebiorczego ducha, ktory nie bal sie inwestowac, nawet jesli budzito
to kontrowersje.

Kolejng postacig, ktora nie moze byC pominieta w tej ksiazce, jest ksiadz
Rafal Sawicz. To ciekawa figura — kaptan cien, duchowny widmo,
beneficjent tajemniczych kopert i wyjatkowo dyskretny uczestnik gry, ktorg
Jarostaw Kaczynski prowadzit nie tylko na Wiejskiej, ale i przy gdanskich
ottarzach. To symbol tego, jak gleboko Kosciot potrafil zanurzy¢ sie
w Swiat politycznych ukladow i pieniedzy. I jak tatwo mozna zniknac,
kiedy robi sie zbyt gltosno.

Rafal Sawicz to nie jest postaC z pierwszego planu, ale z pewnoscia nie
z ostatniego. W 2018 roku jego nazwisko wyptynelo przy okazji stynnej juz
afery ,,dwoch wiez” — czyli proby budowy przez spotke Srebrna
blizniaczych wiezowcow w centrum Warszawy. Projekt nie wypalil, ale
podczas jednej z kluczowych rozmow — nagranej przez austriackiego
biznesmena Geralda Birgfellnera — padio nazwisko ksiedza, ktory miat
otrzymac koperte z gotowka. I wlasnie tym duchownym byt Sawicz. Ksiadz
Sawicz mial otrzymac gotowke w kopercie nie dlatego, ze byt glodny lub



bezdomny, ale dlatego, ze... byt potrzebny. A Scislej: potrzebny byt jego
podpis. Sprawa dotyczyla Instytutu im. Lecha Kaczynskiego, fundacji,
ktora formalnie zarzadzala dziatkq przy ulicy Srebrnej, a w ktérej Sawicz
zasiadal w radzie. To nie byla dekoracyjna funkcja. Bez zgody rady nie byto
zgody na inwestycje, a inwestycja byla warta setki milionow zlotych.
I wilasnie wtedy — jak wynika z nagran Birgfellnera, austriackiego
biznesmena wspoélpracujgcego z PiS — pojawil sie temat koperty dla
ksiedza.

W rozmowie z Birgfellnerem Jarostaw Kaczynski mial powiedzie¢, ze
»trzeba dac ksiedzu”, bo ,,ksigdz sie zgodzi, ale trzeba go utagodzic¢”. Padla
tez kwota — 50 tysiecy ztotych w gotowce. Bez przelewow. Bez sladu. Po
prostu koperta dla ksiedza. Czyli — najprosciej mowigc — chodzito
o tapéwke. Motyw? Przekupienie cztonka rady fundacji, aby zaglosowat za
projektem budowlanym dwdch wiez. Sawicz mial by¢ tym, ktory pomoze
politykom oming¢ trudnosci formalne, pod warunkiem ze odpowiednio sie
go ,,uhonoruje”. Co wazne, Sawicz podczas przestuchania nie zaprzeczyl,
ze przyjat koperte. Po prostu odmowit odpowiedzi. Czyli zrobit to, co wielu
duchownych robi w sytuacjach kryzysowych: zamilkl. Ale to milczenie
mowito wszystko.

To klasyczny przyklad tego, jak Kosciél zmienia sie ze wspolnoty
duchowej w narzedzie w operacjach finansowo-politycznych. Ksigdz
w radzie fundacji? Idealny. Nie budzi podejrzen, nie przecieknie do mediow
i podpisze, co trzeba. Albo dostanie koperte, zeby podpisat. Sawicz nie byt
wiec beneficjentem jalmuzny, tylko trybikiem w ukladzie. Jako
przedstawiciel KosSciota nie glosit Ewangelii, lecz zapewniat glosy, podpisy
i zgody — za odpowiednig stawke.

Co stato sie potem? Zapadia cisza. Sawicz, dawniej ksigdz archidiecezji
gdanskiej, znikngl. Oficjalnie: wystgpit z kaplanstwa. Nieoficjalnie:
przeszedl na polityczng emeryture ze ztotym spadochronem. Jak podaty
media, wkrotce sprzedal dziatke warta, bagatela, 1,5 miliona ztotych.
Przypadek? Zbieg okolicznosci? Dar niebios? Gdanska kuria, zapytana
przez dziennikarzy o Sawicza, mowita krdtko: ,,Nie mamy z nim kontaktu”.

Sawicz nie glosit kazan w Radiu Maryja, nie grzmial z ambony przeciwko
gender ani nie bronit zycia ,,0d poczecia do naturalnej Smierci”. Nie musial.
Byt potrzebny do prowadzenia ,Swietych interesow”. Dyskretnie obracat
milionami, kopertami, wiezowcami i znikngl dokladnie wtedy, kiedy



zrobito sie niebezpiecznie. Bo wiladza, Kosciot i pienigdze tworzg Trojkat
Bermudzki polskiej demokracji.



DIECEZJA BEZ KROLA. KOSCIOL
LEGNICKI MIEDZY CUDAMI
A SKANDALAMI

Pitem szklanke zimnej herbaty, gdy ustyszalem:

— Tu nie ma ani jednego pasterza. Tu kazdy ksigdz jest sobie biskupem.
A niektorzy... no, powiedzmy, ze lubig inne owce.

Ex z Legnicy, byly duchowny, z ktérym spotykam sie regularnie na
kawie, mowi o Kosciele z pasjg i uSmiechem — ale to nie wesotosS¢, to raczej
usmiech politowania. W pewnej chwili unosi glos, potem przestaje méwic,
bo emocje go zalewaja, a po chwili rzuca ironicznie:

— Diecezja legnicka? Krolestwo ksiezy. Tu biskup jest tylko z urzedu.

Dworzec PKP w Legnicy jaki$ czas temu odnowiono sporym nakladem
sSrodkow. Mnie kojarzy sie z carska Rosja, cho¢ gdy go budowano w XIX
wieku, Legnica nalezata do Prus. Dzi$ panuje tu zaduch, czu¢ spaliny,
zalatuje mi tez fetor zepsutej kanalizacji. A ze stofice nie ma litosci,
wszystkie te zapachy dzialajg ze zdwojona sila.

Jestem zmeczony juz tym jezdzeniem, spotykaniem sie z bylymi,
a rzadziej obecnymi ksiezmi, organistami, eskortami, sakrofilkami, jak
mowig o kochankach ksiezy, wreszcie zranionymi ,,przyjaciolmi”, ktorych
roje kraza przy Swiatlosci plebanii i kurii. Wiem jednak, ze te wyjazdy
sporo mi dajg, Ze lepiej rozumiem, o co w tym wszystkim chodzi, ze
sensowniej jest pyta¢, by nie zapedzac sie w Slepe uliczki, ktére spowolnig
pisanie tej ksigzki.

Legnica wita mnie spieczonym czerwcowym potudniem. Jadgc uberem do
hotelu, gdzie zostawie maty bagaz i nieco sie odSwieze, zastanawiam sie, co
ja wlasciwie wiem o tym mieScie poza tym, ze doszto tu do kilku
seksskandali kosScielnych i watkow finansowych, a grupa proboszczow
trzyma wladze w tutejszej diecezji. Juz mam: przypominam sobie z historii,



ze Legnice najechali Mongotowie w XIII wieku i cho¢ zwyciestwo tej
dziczy nad rycerstwem ksiecia Henryka II Poboznego bylo ewidentne, to
nawet napastnicy nie chcieli tu zabawi¢ na dluzej. Kazdy tez wie, ze to
region bogaty w miedz, na ktdorej kolejne ekipy upasaly sie, sprawujac
zarzad w spotkach skarbu panstwa. No, ale ja pamietam Legnice jako
miasto ludzi radzieckich. Bo Legnica niczym Borne Sulinowo byta wazng
bazg Armii Czerwonej w Polsce. Moze stad to skojarzenie z Rosja.
A niektérzy do dzis nazywajq ja Mala Moskwa.

Gdy w maju 1945 roku wojska sowieckie wkroczyly do Legnicy, mialy tu
zabawic tylko na chwile. To byt ich przystanek. Tymczasowe dowddztwo
frontowe. Ale chwila w historii bywa pojeciem wzglednym, a Legnica
szybko stala sie centrum dowodzenia Pdlnocnej Grupy Wojsk Armii
Radzieckiej — najwiekszego zagranicznego zgrupowania sit sowieckich
poza ZSRR. W latach 1945-1993 stacjonowato tu od czterdziestu do nawet
osiemdziesieciu tysiecy zolierzy radzieckich i ich rodzin. Oficjalnie —

sojusznikbw. W praktyce — funkcjonariuszy stanowigcych panstwo
W panstwie.

— Mieli wiasne sklepy, wilasne szkoty, szpitale, przedszkola, domy kultury,
kina. Polak nie mial tam wstepu — wspomina pan Marian, dzi$

emerytowany kolejarz. — W centrum miasta byla dzielnica zamknieta.
MowiliSmy na to: Mala Moskwa. Bo rzeczywiscie, jakby kawatek Zwigzku
Radzieckiego wylagdowal w $rodku Dolnego Slaska.

Do dzi$ nie wiadomo, czy pod Legnica przechowywano glowice jadrowe.
Historycy sie spierajg. Ale niepokojace fakty wyptywaja.

— W latach osiemdziesigtych mo6j ojciec pracowal w shuzbach
komunalnych. Mowil, ze byt raz w strefie radzieckiej pod pretekstem
naprawy instalacji. Opowiadal potem, ze widzial co§ w rodzaju silosow.
Glebokie betonowe komory strzezone przez uzbrojonych zolnierzy —
opowiada anonimowo jeden z mieszkancow.

Oficjalnie Polska Ludowa nie miata broni atomowej. Nieoficjalnie — na
Dolnym Slasku mogly sie znajdowa¢ przenoéne magazyny z tak zwanymi
walizkami nuklearnymi, gotowymi do uzycia w razie wojny z NATO. Nie
bez powodu Legnica byla celem uderzen amerykanskich bombowcow
strategicznych w razie wybuchu kolejnej wojny Swiatowe;.

Kiedy w 1989 roku komunizm zaczat sie chwia¢, Legnica zaczela
oddychac¢. Cho¢ nie od razu. Rosjanie wyjezdzali powoli, z godnoscia, ale



tez z frustracjq. Zostawiali za sobg zdewastowane obiekty, Smieci, azbest,
trupy psow wojskowych porzucone w boksach. Ostatni pocigg z nimi
odjechatl z Legnicy 16 wrzesnia 1993 roku. Bylo cicho. Nikt nie plakat.
Jedynie niebo bylo tego dnia zasnute mgla, jakby na Dolnym Slasku cos sie
konczyto.

Zapominam o ruskiej historii, chodzac po tutejszym rynku. Niektore
barokowe kamienice zachwycajg. OczywisScie jest tu sporo wynalazkow
architektonicznych rodem z PRL-u, ale taki urok ma cata Polska, w ktorej
kazdy budowal, jak chcial i co chciat. Siadam wiec w Rynku w kawiarni
Markowej z ciastem i kawa i zagladam do notatek. To jest naprawde
fascynujgce. Kazda diecezja ma swojg specyfike. Ta legnicka to jakis$
fenomen.

Dla kogos, kto nie wnika w te sprawy, wszystko tu sie wydaje normalne.
Nudne zycie kleru jak w kazdej innej diecezji — katedra, kuria, biskup,
ksieza. No, ale ja nie zadawalam sie powierzchownosciami. Lubie kopac
pod powierzchnig spraw, ktore wydajq sie juz zamkniete i wyjasnione.

Zacznijmy od seminarium. Robert Samborski miat by¢ ksiedzem. Przez
szeSC lat przygotowywal sie do kaplanstwa w Wyzszym Seminarium
Duchownym w Legnicy. Miesigc przed Swieceniami zostal z niego
wyrzucony. Oficjalnie: za opublikowanie satyrycznych opowiadan.
Nieoficjalnie: bo zbyt dobrze poznatl system i przestat sie go bac.

W ksiazce Sakrament obtudy Samborski obnaza kulisy funkcjonowania
seminarium, w ktérym nie formowata sie duchowos¢, lecz tresowano ludzi
do postuszenstwa. ,Nie budowano tam sumienia, tylko lek” — pisze.
Zamiast milosci do Boga i blizniego klerycy uczyli sie gry pozorow,
donosicielstwa i Slepego podporzadkowania. Kazdy ruch by}t obserwowany,
kazde stowo analizowane. Za pytania grozila kara. Za szczerosc¢ — izolacja.
Za bunt — wydalenie. Samborski pisze o hipokryzji przelozonych, ktorzy
publicznie nauczali o czystosci, a prywatnie dopuszczali sie zachowan
sprzecznych z naukg Kosciota. O wykladowcach, ktorzy zamiast rozwijac
duchowos¢, promowali lojalno$¢ wobec systemu. O atmosferze, w ktorej
wiara stawala sie dekoracjq, a nie tresciq zycia.

Ksigzka Samborskiego to nie tylko rozrachunek z Kosciotem, ale tez
z samym soba. Po odejsciu z seminarium przestal wierzy¢, zaakceptowat
Swojq orientacje i rozpoczal nowe zycie. Studiuje biologie, prowadzi bloga
inspirowanego mitologia nordycka, pisze o Swiecie bez Boga, ale



z godnoscig. Mam nadzieje, ze ma sie dobrze, ale jakiS czas temu zrobit
sobie z nas wszystkich zart. Na fejkowym koncie kto$ napisal, ze zmart.
Jeden z redaktorow pewnego portalu poprosit mnie nawet, zebym go
pozegnal. Pomyslalem, ze moze popehil samobojstwo, i napisatem
delikatny tekst o tym pieknym czlowieku. Potem okazalo sie, ze zyje, ze sie
po prostu ukryl przed Swiatem. Ciesze sie tez, ze Robert spisal swoja
historie, a jeszcze bardziej z tego, ze stanagt na nogi.

Teoretycznie diecezja powinien rzadzi¢ biskup. W tej diecezji jednak
rzadzi grupa barondéw. To proboszczowie, ktorzy — od dziesiecioleci
osadzeni na swoich plebaniach — zbudowali wokoét siebie ukiad nie do
ruszenia. Nie chodzi tylko o to, ze decydujg o kwestiach duszpasterskich,
ale tez o ich interesy. Sq jak ksiazeta. Ich dochody, nieruchomosci i wpltywy
kragza w zamknietym obiegu. Kazdy, kto probowalby go naruszy¢ — nawet
biskup — szybko przekonuje sie, ze nie ma tu pola do dziatlania. Wladza
kurii? Iluzoryczna. Kontrola finansowa? Teoretyczna. Czy to jeszcze
struktura koScielna, czy juz lokalna oligarchia, w ktorej biskup robi za
shupa. Smieja sie z niego, ze to cztowiek bez pogladéw. Taka atrapa satrapy.

Widzialem go kilka razy w akcji. ,,Bez serc, bez ducha”... Jest jak robot,
ktory powtarza wgrane formuiki jak wszyscy biskupi od lat.

Co6z wiec mam w tych notatkach? Jest ich tyle, Ze w zasadzie moga juz
wystarczy¢ do opisu diecezji. Wybieram te, ktére lgczq mi sie w pewng
catosc.

Nie tak dawno zakonczyla sie sprawa w Legnickim Polu. Tutejszy
proboszcz zostal skazany na dwa lata wiezienia. Wydal bez konsultacji
z nikim 1,2 miliona zlotych przeznaczonych na zaplate za renowacje
zabytkowej bazyliki. Konta parafii zajat komornik, z proboszcza nikt nic
nie $ciaggnie. Goly i wesoly jest — stysze. Na co on liczyl? Ze rozejdzie sie
po kosciach? Ze kradziez kasy na remont, o ktdra trzeba bylo mocno
walczy¢, péjdzie w zapomnienie? Ze ludzie machng na nig rekg?
Zainwestowat w kryptowaluty i mam dla niego pewng doze podziwu, no bo
jednak trzeba sie na tych wszystkich skomplikowanych operacjach
i parametrach zna¢. I ten tupet! W nudnym jak flaki z olejem i raczej
ubogim w przymiot kreatywnos$ci sSrodowisku koScielnym facet miat jednak
jaja.

Ogromny jak niedzwiedz ksigdz wydawatl sie spokojnym czlowiekiem.
Jeden z ksiezy wspomina, ze byt delikatny, wrecz kobiecy w zachowaniu.



Nie wiem, czy mieli na pienku, ale dodaje jeszcze, ze to wszystko pozory,
ze to pyszny i zadufany w sobie, lubigcy luksus typ.

— Kojarzy} mi sie z jakim$ francuskim notablem, wiecznie
niezadowolonym. Brakowalo mu tylko peruki. — Smieje sie, bo
Wilodzimierz jest tysy juz od lat.

Co mu przyszto do glowy? Mial przed soba kariere, biskupi jedli mu
z reki. Jako kanonik zabiegajacy o podniesienie kosSciota do rangi bazyliki
miat zashugi. Pamietal tez o przelozonych, z ktorymi miat doskonate relacje.
W 2014 roku biskup Stefan Cichy zostal pierwszym Honorowym
Obywatelem Gminy Legnickie Pole. Decyzje o przyznaniu mu wyroznienia
podjeta jednoglosnie uchwala Rada Gminy Legnickie Pole. Trzy lata potem
biskup Zbigniew Kiernikowski powotal do Zycia Kapitulte Swietej Jadwigi
Slaskiej, ktérej dziekanem mianowal ksiedza Wlodzimierza. Po co mu byt
ten skok na kase?

Wierzycieli jest dwoch. Gmina Legnickie Pole otrzymata od diecezje
w ramach splaty Srodkéw grunty. Ministerstwu Kultury i Dziedzictwa
Narodowego trzeba zwrdci¢ ponad milion ztotych dotacji. Ciekawe, czy
ministerstwo pozwie diecezje w zwigzku z przestepstwem ksiedza. Moim
zdaniem to prosta sprawa. Swoja drogq ksigdz wpad} na dosc¢ ciekawa linie
obrony. Twierdzil, ze kto§ wiamal sie do jego komputera i przelal te
pienigdze. No, ale ten fortel nie przeszedt. Cho¢ ten milion to drobne
w porownaniu z aferg salezjanska, opisang przeze mnie w Zakrystii,
w ktorej kilku ksiezy oskarzono o wyludzenie ponad 400 milionow zlotych
z legnickiego oddzialu Kredyt Banku, ale tez od osob prywatnych. Kaptani
uwijali sie, produkujgc lewe dokumenty o dochodach oséb, ktore zaciggaty
kredyty. Sporo inwestowali poprzez Bank Watykanski, no, ale sprawa sie
rypla, bo posrednicy wozone do Watykanu w walizkach pienigdze wiozyli
w mato dochodowe interesy. Nawet ,,Baranina”, ktory na zlecenie jednego
z duchownych miatl na procent wyegzekwowac zainwestowane pienigdze,
nic nie zdziatal. W sprawie tej poza mafiosem pojawit sie nawet trup. Ot,
typowa bandyterka bialych koloratek. Skonczylo sie tak, ze na splate rat
ksieza pozyczali od wiernych, a wierni z banku. Wierni jak to wierni. Moze
i mierni, ale dali rade i wzieli na klate zobowigzanie.

Bohater kolejnej sprawy to nie byle kto. Mowimy o kanclerzu legnickiej
kurii biskupiej. DziS wspomina pewnie przesztosc¢ jak zty sen, bo z dnia na
dzien sprawami, ktérymi sie zajmowal, zainteresowaly sie stuzby: Agencja



Bezpieczenstwa Wewnetrznego i prokuratura. O co w zasadzie chodzito?
O zwrot majatku kosScielnego zabranego po II wojnie Swiatowej. JeSli
chodzi o parafie i samg diecezje legnicka, Kosciot dostal wiecej ziemi, niz
utracit. No i niemal od razu sprzedal ja deweloperom i prywatnym
inwestorom.

Ksigdz Jozef Lisowski to cztowiek o ciezkiej posturze i jeszcze ciezszym
charakterze dla tych, ktorzy staja mu na drodze. Stysze, ze lubi perfumy
i dobre auta. No i od niemal zawsze potrafi sie wkreci¢c we wplywowe
koterie. W szczegolnosci umitowal sobie lewice, a w zasadzie SLD,
z ktorym doskonale sie dogadywal. Noga powinela mu sie wiele razy, ale
zaden biskup od poczatku istnienia diecezji nie zdjat go ze stanowiska
kanclerza.

Fizjonomia typowo ksiezowska. Ciezka, okragla, nalana twarz
znamionuje dobrze wykarmionego notabla. Jest na swoj sposob pogodny
i ma w sobie sporo spokoju. Dobrze zrobione zeby, czarne marynarki,
zadbana siwa grzywka zaczesana na bok. Ale moi rozmowcy mowia, ze jak
zwykle to pozory, ze w tym grymasie uSmiechu jest co$ falszywego, co
tylko udawato dobrodusznosc¢.

Rober Samborski w Sakramencie obtudy wspomina go nastepujaco: ,,Po
cichu mowilo sie, ze swoje wplywy zawdzieczal wielkiej obrotnosci
w zakresie finanséw. Wszyscy, nawet najwyzej postawieni ksieza, bali sie
go jak ognia, bo tez potrafil msci¢ sie na kazdym, kto mu podpadl. Nawet
biskupi musieli liczy¢ sie z jego zdaniem. Wsrod ksiezy mowito sie wrecz
o tym, ze ks. Jozef L. jest w stanie niepokornym duchownym zalatwié¢
»drobny wypadek«”.

A propos wypadku, to dokopatem sie do ciekawego tekstu Patryka Koseli
z 2008 roku, opublikowanego w Wirtualnej Polsce. Bohaterem tej historii
jest mlody chlopak, ktéry dorabial na studia na stacji benzynowej. Poza
nauka jego pasja byly motocykle. Jezdzit po Glogowie z umiarkowang
predkoscia. Droga byla pusta... ,,Przed sobg mialem tylko jeden stojacy na
poboczu po mojej stronie samochod. Nagle samochod ruszyt z miejsca,
kierowca bowiem prébowat zawracac, lecz tym samym, o zgrozo, zajechat
mi droge. Zdotatem potozy¢ na boku motocykl i calym rozpedem rungtem
pod kota nawracajqcego auta” — tak to opisat w relacji dla ubezpieczyciela.
Mial wrazenie, ze kierowca chce uciec z miejsca zdarzenia. Chlopak, ledwo
idac, podszedt do luksusowego audi wartego pot miliona zlotych, ktore —



jak sie pdzniej okazato — zostalo zarejestrowane na Caritas, i raptem druga
osoba z auta wepchnela go do srodka. Poza kierowca, w stroju ksiedza,
w audi byt ksigdz Lisowski.

Limuzyna ruszyla i zawiozta go do szpitala. Chlopaka zbadano na
zawartos¢ alkoholu we krwi — byt czysty. Nie wiadomo, czy zbadano
ksiedza. W szpitalu chlopak musiat zostac¢ jeszcze przez miesigc. Sprawa
byla powazna: wieloodlamowe zlamanie glowy i szyjki koSci ramiennej
ze zwichnieciem w stawie barkowym, zlamania nasady dalszej kosci
promieniowej lewej, stluczenia nerki prawej — krwiak podtorebkowy,
krwiomocz. Do tego dwie operacje, kilkadziesigt szwow. Lisowski
odwiedzit go raz. Matce dat koperte z 500 zlotymi. Nie chciala tej
jalmuzny, ale wziela, bo naciskat.

Chiopak po wyjsciu ze szpitala napisal do ksiedza maila. Miat zal.
W odpowiedzi otrzymat piekne stowa: ,,Wspominasz o tym, co miates, a co
straciteS... jednak nie wspominasz, co zyskales! ZyskaleS nowe zycie,
nowy dar, ktory powiniene$S madrze wykorzystaC i cieszyC sie z niego,
obdarowujac innych mitoscia, poniewaz ona daje site do walki z wszelkimi
niepowodzeniami, zwatpieniami, przeciwnosciami losu” — napisat
Lisowski.

Lisowski ma niesamowite szczescie. W 2006 roku pisowski wojewoda
dolnoslaski Krzysztof Grzelczyk powiadomit prokurature o wyludzeniu
nieruchomosci o !acznej wartosci 3 milionow ztotych. Jako winnych
wskazywal  urzednika  Dolnoslaskiego  Urzedu = Wojewodzkiego
we Wroctawiu Rafala Ziglewskiego oraz Lisowskiego. Zanim opowiem
szczerzej o tych nieprawidlowoSciach, warto wspomnieC, ze Lisowski
wystepowatl w sprawach w podwadjnej roli: raz jako ten, ktory odzyskiwat
grunty, a raz jako ten, ktory je sprzedawat.

Ale Lisowski mial plecy. Widywano go z prezydenckim ministrem
Michatem Kaminskim, jak rowniez z prezesem KGHM Krzysztofem Skora.
To byly czasy, kiedy panstwo obchodzito sie z KosSciotem jak z jajkiem. To,
ze duchowni balansowali na krawedzi prawa w sprawach gospodarczych,
nie bylo takim problemem, ale czasem ewidentnie je lamali. Wielu
adwokatow, z ktorymi rozmawialem na temat Komisji Majatkowej i sprawy
salezjanskiej, przypomina, ze Kosciot byl wtedy pod ochrong. Jeden
z podsekretarzy stanu w waznym ministerstwie przyznal nawet, ze zna



przypadki, kiedy sprawy naduzy¢ finansowych ksiezy zatatwiano jednym
telefonem.

Bawi mnie tekst w ,,Gazecie Wroclawskiej” z 2010 roku na temat ksiedza
Lisowskiego. A w zasadzie to, jak naiwnie ttumaczyl sie w sadzie. Pytano
go, czemu, majgc wiedze o tym, ze kuria dostata wiecej ziemi, niz powinna,
ja sprzedawatla. Analizy wykazaty, ze katolickie parafie diecezji legnickiej
otrzymaty bezprawnie grunty warte co najmniej 1,2 min zlotych. Na tawie
oskarzonych posadzono bylych pracownikéw Urzedu Wojewddzkiego
i Agencji Nieruchomosci Rolnych. Zarzucono im niegospodarnosc¢
i dzialanie na szkode interesu publicznego. Jednego uniewinniono, inny
ustyszal orzeczenie o warunkowym umorzeniu postepowania. Wedlug
przepisow koscielne osoby prawne mogly otrzymac zwrot nie wiekszy niz
15 hektarow ziemi rolnej od skarbu panstwa. Zdarzalo sie jednak, ze
dostawaly od 28 do 44 hektarow. Wydano az 46 nieprawidlowych decyzji.
Wedhug zeznan ksiedza Lisowskiego juz w 2004 roku wszyscy obdarowani
proboszczowie upowaznili go do sprzedazy otrzymanej ziemi. Co bylo
czynic? Ksigdz wiec jq sprzedat.

Niedawno dowiedzieliSmy sie, jak kiepski biznes na sprzedazy tych
nieruchomosci zrobil Kosciét. Dopiero w 2022 roku udalo sie uzyskac
dostep do bazy danych, ktére pokazuja, jaka dotacje w ramach Wspolnej
Polityki Rolnej Unii Europejskiej z lat 2015-2020 otrzymali wiasciciele
ziemscy. Lisowski w 2004 roku sprzedat Piotrowi T. 228 hektaréw gruntow
rolnych za 800 tysiecy zlotych. Scinawski rolnik zrobil na tej transakcji
interes zycia. Z kolei obywatel Polski i Niemiec z Essen Gustaw B. kupit
od Lisowskiego 223 hektary za przeszio 724 tysigce ztotych. I tym razem
byla to panstwowa ziemia przekazana parafiom za darmo. No i teraz
niespodzianka. Piotr T. tylko w latach 2015-2017 dostat od Unii przeszio
milion euro, co dawato w chwili ujawnienia tych danych ponad 4,7 miliona
ztotych. Gustaw B. otrzymatl w latach 2015 i 2016 1,1 miliona euro, a wiec
5,4 miliona zlotych. Rzecz jasna obaj rolnicy mieli jeszcze inng ziemie, ale
na pewno sporo zyskali na zakupie.

Zajrzalem glebiej do przepisow i ustalitem, ze rolnik posiadajacy 200
hektarow w 2015 roku mogt liczy¢ na naprawde sporo. Podstawowe
doptaty bezposrednie wtedy wynosity:

— jednolita ptatnos¢ obszarowa (JPO) — 453,70 zt/ha,

— platnosc za zazielenienie — 304,31 zV/ha.



Zakladamy, ze rolnik nie spelnial kryteriow platnosci dla mlodego
rolnika, a doptata dodatkowa przystugiwata tylko dla pierwszych 150 ha.
Wynika wiec, ze otrzymat 177 118,50 zlotych za 200 hektarow. Gdyby sie
okazalo, ze na ziemi coS uprawial, na przyklad buraka cukrowego,
pozyskatby 430 202 ztote dodatkowo. Kupit wiec za tyle, ile dostat za rok,
choc nie sprzedal. Piekny biznes!

I co na to nasz rolnik z Essen, kiedy ,,Wyborcza” zapytala go o sprawe?
,okad pan jest? Z »Wyborczej«? To tamten w jarmulce jest
wspotwlascicielem? Michnik? To on jeszcze zyje? Jest taki artykut Pejsaci
przy okrqgtym stole, tym sie zajmijcie, czes¢” — odpowiedziat tylko. Ot, taki
humor kolegi gospodarza. Ktos skomentowal to w sposob nastepujacy:
,INikt za to nie ponidst odpowiedzialnosci. Nie dziwi mnie to. Bo czy
ktorys z duchownych poniost odpowiedzialnos¢ za dzialanie Komisji
Majatkowej, w zwigzku z pracami ktorej panstwo stracito miliardy?”.

Pora na nastepnego barona na legnickich wiosciach. Ksigdz doktor
Andrzej Jarosiewicz to byly sekretarz biskupa Tadeusza Rybaka. Pisatem
w Plebanii o jego dziwnej relacji z chilopakiem z Top Model. Kiedy
powstawatl film o nim Kim jest Adrian, ksiadz nagle odszed} z lukratywnej
parafii w Bolestawcu. W mieScie huczalo od plotek o mlodym przyjacielu
proboszcza, ktory pojawia sie obok niego i podobno, jak sam mowi, wydaje
dziesigtki tysiecy zlotych na ubrania, rozbija sie po Swiecie, a nawet
prezentuje filmiki z tazienki na plebanii. Prasa, ktora zainteresowala sie
parg, pisala:

Dzisiaj Adrian mocno udziela sie w sieci i jest influencerem. Prezentuje
ubrania drogich projektantow i duzo podrozuje. Twierdzi, ze wydaje 20
tysiecy ztotych miesiecznie na markowq odziez, obuwie i dodatki. Mowi
otwarcie, ze jest homoseksualista, réwnoczesnie stwierdza jednak, ze
z ksiedzem Jarosiewiczem laczyly go jedynie stosunki przyjacielskie. Filmy
i zdjecia, ktére umieszczal w sieci, mogg temu zaprzeczyc¢. Kapali sie
razem w jacuzzi, wyjezdzali wspolnie na drogie wakacje, a na filmach
umieszczanych przez Adriana na YouTubie mozna zobaczy¢ odbicie
ksiedza w lustrze. Mieszkancy Bolestawca wymieniali sie takze zdjeciami,
ktore zrobili parze znajomych na zakupach w sklepie.



Co na to proboszcz? ,,Do tej decyzji dojrzewalem przez kilka miesiecy.
Jeszcze raz powtorze, do tej decyzji dojrzewatem przez kilka miesiecy. Przy
tej decyzji pomogly mi takze odprawione we wrzesniu rekolekcje z moimi
kolegami kursowymi w jednym z klasztoréow dolnoslaskich. (...) Prosze
was takze, abyScie z szacunku do siebie i do mnie nie wstuchiwali sie
w glos falszywych prorokow, ludzi, ktérzy sq ateistami, ktérzy nie majq nic
wspolnego ze wspodlnota Kosciota. Bo oni majq zawsze najwiecej do
powiedzenia w sprawach zycia Kosciola” — moéwit w bolestawieckiej
Swiatyni ksigdz Andrzej Jarosiewicz. No, ale w Weglincu, do ktorego zostat
przeniesiony, nastgpito jakby nowe otwarcie. Sprawy ksiedza wrdcily do
mediow.

,Wedlug mojej wiedzy w diecezji legnickiej nie ma ustalonego cennika za
postugi religijne. Uprawnienia do opracowania takiego cennika ma
Konferencja Episkopatu. W Polsce Konferencja Episkopatu takiego nie
opracowata. Kwestie oplat za dokumenty kancelaryjne i postugi religijne
pozostaja sprawq otwartg do ustalenia miedzy petentem a duszpasterzem.
Zazwyczaj jest to ofiara. Na prosbe zainteresowanej osoby duszpasterz
moze wystawiC potwierdzenie wplaty. W zwigzku z tym, ze nie jestem
osoba kompetentng do udzielania odpowiedzi w imieniu Kurii, prosze
podobne pytania w przysztosci kierowa¢ do Rzecznika Kurii” — napisat
ksigdz Tomasz Kotodziej, sekretarz biskupa legnickiego. Tymczasem
wierni z Weglinca twierdza, Ze jest inaczej.

W parafii Najswietszego Serca Pana Jezusa, ktdrg objal Jarosiewicz,
oplata za msze pogrzebowa wynosi 900 zlotych, rodzice dzieci
przystepujacych do pierwszej komunii Swietej majg zaptaci¢ za kazde
dziecko 800 zlotych. Oplata za dokumenty wystawiane przez ksiedza to 30
ztotych, za wypominki — 50 ztotych. Ksigdz Andrzej to cztowiek honorowy.
Nie upadnie tak nisko, zeby grzeba¢ zmarlych taniej. I ja to rozumiem.
W Bolestawcu umiat sie urzadzi¢. Na brak gotéwki z pewnoScig nie mogt
narzekac. No, ale zeby wrzeszcze¢ na zalobnikow?

Oto opis jego zachowania z grudnia 2024 roku: Rodzina zmartej pani
Wiladystawy miata jedynie 400 zlotych dla ksiedza, ktory miat ja pochowac.
Krewny opowiadal, ze nie skonczylo sie na kulturalnej wymianie zdan:
,Ksiadz za mng wylecial, rzucit we mnie kopertg i powiedzial, zebym sobie
znalazt »innego idiote«, ktdry pochowa babcie za tyle pieniedzy”. Taki
ksigdz znalazt sie w parafii w Lubaniu.



To ciekawe, ale zbierajagc materialy do tej ksigzki, dowiaduje sie, ze
proboszcz ma na sumieniu znacznie wiecej.

,Nie ma praktyki odprawiania mszy wieczystych w parafiach
diecezjalnych. Ja przynajmniej nigdy z czyms takim sie nie spotkalem” —
wyjasniat wyraznie poruszony pytaniami dziennikarzy ksigdz Waldemar
Wesotowski, rzecznik diecezji legnickiej. ,, Takie msze sa odprawiane przez
niektore zgromadzenia zakonne Ilub sanktuaria”. Nazwa ,wieczyste”
oznacza, ze beda one sprawowane tak dlugo, jak istnieje dane
zgromadzenie czy sanktuarium, czyli, mozna powiedzie¢, na wieki wiekow
amen. Zakony, ktore msze wieczyste odprawiajg, majq na to zgode papieza.
,W prawie kanonicznym nie zostalo to uregulowane, ale jest zwyczaj, ze
trzeba mie¢ zgode, poniewaz jest to zwigzane =z o0gromng
odpowiedzialnoscig. Zakony czy sanktuaria biorg ja wspolnie za takie
msze”. No i ksigdz Bogustaw Wolanski, nastepca ksiedza Andrzeja, ma
problem: ,,Zaraz po moim objeciu probostwa zaczely sie zglasza¢ osoby
z zapytaniem o zamowione przez nich msze wieczyste. I wtedy,
zaniepokojony sytuacja, postanowilem, ze zapytam o te kwestie biskupa”.

Pytany, czy nie zostaly moze jakieS dokumenty w tej sprawie po
poprzedniku, rzecznik diecezji odpowiada: ,Nie pozostawil ani ksiegi
intencji mszy wieczystych, ani funduszu, ktéry zajmowalby sie ofiarami
skladanymi na te msze. Teoretycznie, jesli nawet bylyby takie msze
dopuszczone, to powinna by¢ ksiega intencji, a w bazylice bolestawieckiej
jej nie ma. Powinno byc¢ tez przekazanie ofiar, ktére zostaly zlozone na
poczet tych mszy. Ich réwniez nie ma”.

Pieniedzy nie ma. Nie ma tez biskupa, ktéry by chcial wyciagnac
w sprawie jakieS konsekwencje. Biskup bowiem lubi spokoj i pretensje ma
jedynie o to, ze znow o jego diecezji jest gtosno.

Najbardziej jednak irytuje mnie chamstwo kleru.

To miata byC zwykla msza. Zwykla, jesli cokolwiek jest zwykle, gdy
modlq sie dzieci i nauczyciele z osrodka szkolno-wychowawczego. Kosciot
$w. Jadwigi Slaskiej w Zlotoryi, pigtkowe popotudnie. W tawkach cicho,
pokornie, jak zawsze. Wierni pochylaja glowy, a dzieci przyklekaja w zbyt
duzych kurtkach. I wtedy wychodzi on, ojciec Kryspin Zenon Bernat,
franciszkanin. Staje na ambonie z kazaniem, ktére w kilka minut
zrujnowato nie tylko atmosfere mszy, ale i zaufanie, jakim wielu



z obecnych darzylo instytucje Kosciota. Zamiast stow Ewangelii padaja
takie, ktorych nikt sie nie spodziewatl — ani dzieci, ani ich wychowawcy.

— Swolocz, ktora nalezy przepedzi¢c — mowi, patrzac z gory na
zgromadzonych.

Chwila ciszy. Kto$S porusza sie niespokojnie w lawce. Nauczyciele
spogladaja po sobie, nie wierzac wilasnym uszom. Duchowny mowi dalej,
jakby odprawial nie msze, lecz polityczny mityng:

— Poprzewracato sie wam w glowach od dostatku — cedzi z pogarda. —
Macie misje, a nie prawo pytac o pienigdze.

Opowiada o nauczycielce, ktora rzekomo nie chodzi do kosciota, bo ,,nie
ma sie w co ubra¢”, a tymczasem ,w szafie ma pietnascie sukienek
i piecdziesigt par butow”. KtoS wstaje. Ktos jeszcze. Kilkoro nauczycieli,
dotknietych do zZywego, w milczeniu opuszcza Swigtynie. I wtedy pada
dobitne: ,,Uderz w st6t...” — jakby wyjscie tych ludzi bylo potwierdzeniem
jego racji. Jakby ich bol byt dowodem, ze zastuzyli.

Kilka godzin pozniej w internecie wrze. Relacje swiadkow, naglowki,
szok. Portal 24legnica.pl opisuje calag sprawe jako skandal. Przychodzq
przeprosiny. Na stronie parafii pojawia sie oSwiadczenie: ,,W zaden sposob
nie odzwierciedlaja one naszych opinii ani przekonan. (...) Jest nam
niezmiernie przykro, ze takie stowa padly z ust franciszkanina”. Ale mleko
juz sie rozlalo. W cieniu ottarza ktoS nazwal nauczycieli — tych samych,
ktorzy przyszli sie modli¢, moze szukac sity — swolocza, a dzieci byly tego
Swiadkami. To nie byla pomytka. To nie by} lapsus jezykowy. To byt akt
pogardy ubrany w habit.

Z jednym z moich informatorow spotykam sie zaraz po przyjezdzie do
Legnicy. Jest usmiechniety. Ubrany po cywilnemu. Zasypuje mnie
komplementami, ze co prawda nie zgadza sie ze mng w wielu sprawach, ale
mimo wszystko widzi w moich ksigzkach potencjat i wynika z nich wiele
dobrego dla Kosciota. Park Miejski okazuje sie doskonalym miejscem na
rozmowe, ktora bedzie miata wiele przelomow i potrwa kilka godzin. W jej
trakcie kupimy kawe i po spacerze coS na zab. Wreszcie zaprowadzi mnie
do jakiego$ mieszkania.

Nie chce opisywac tego ksiedza dla jego dobra. Mowi spokojnie, bez
emocji, czasem z ironia, czasem z wyraznym bélem. Przed nim lezy telefon
— nagrywa. Po prostu chce byc¢ bezpieczny, bo to, co opowiada, dotyczy



jednej z najbardziej zamknietych i wplywowych instytucji w Polsce:
Kosciota katolickiego. A dokladniej — diecezji legnickiej.

— Zdradzitem system i jestem z tego dumny — mowi.

Zaczyna od jednego z najbardziej wpltywowych proboszczow w diecezji,
ktory, jak twierdzi, mial teczki na wszystkich: na ksiezy gwalcacych
kobiety na misjach, na molestujacych chlopcow, na biskupow, Swieckich,
a nawet urzedujacych w Watykanie.

— Kiedys przy whisky wartej pdttora tysigca pokazywal mi dokumenty na
ksiedza, ktory wrocit z misji z zarzutami gwaltu. Trzymatl wszystko jak
archiwista mafii.

Dla mojego rozmowcy to nie byla jedyna rana. Informuje mnie wprost
o swojej biseksualnosci, o tym, jak w seminarium ksieza dobierali sie
w pary, jak funkcjonowaly ciche uklady, jak homoseksualno$¢ byla
wszechobecna, ale zakryta woalem hipokryzji.

— Dziewieciu na dziesieciu ksiezy, ktorych spotkalem na Grindrze,
wysylalo najpierw zdjecie penisa, dopiero dziesiaty twarz.

Ostatnig msze odprawit z kadzidtem, chérem i pelng pompa. Jakby to byla
prymicja. Zegnali go uczniowie — z butelkami Jacka Daniel’sa. W diecezji
nikt jeszcze nie wiedzial. Potem tylko jeden esemes do sekretarza biskupa.
Dwa tygodnie poézniej dostal pierwsze upomnienie kanoniczne, potem
drugie, az zawieszono go w obowigzkach.

— Biskup nie zadzwonil, nie napisal, nawet nie prébowat rozmawiac. Miat
wszystko w dupie — mowi.

Przelozeni, o ktorych opowiada, to ludzie bez wiasciwosci. Cichy —
bierny, mierny, wierny. Kiernikowski — choleryk, ktéry krzyczat
w zakrystii. Siemieniewski — oderwany od rzeczywistosci, nieobecny
w diecezji, niewidzialny dla ksiezy.

— Jak dzwonisz do biskupa i mowisz o przestepstwie, opowiada bajeczke
obok. To absurd. M@j proboszcz mial komputer zapchany gejowska
pornografig. Zostawit mi go do naprawy. Nie wiedzial, Ze nie zamknat
zakladek — kontynuuje.

Po odejsciu z kaptanstwa rozmowca prébowat pracowa¢ w szkole. Miat
kwalifikacje, do$wiadczenie. DopoOki proboszcz nie zadzwonit do
dyrektora: ,,Zobaczy pan, pan tez stolek straci”. Nie minely trzy dni,
a dyrektor odwotat decyzje o zatrudnieniu. Inna dyrektorka zaliczyla wizyte
proboszcza, ktory rzucit na odchodne: ,,Zobaczysz, jak skonczysz”. Kiedy



rozmowca zglaszal naduzycia, byt ignorowany. Kiedy probowal mowic
o prawdziwej wierze — wySmiewany.

— Kosciét nie jest dla ludzi. Jest dla siebie. Dla wilasnego trwania. To
instytucja, ktora nie daje nic. Nie ewangelizuje, tylko zarzadza. I thumi
wszystko, co niewygodne.

To Swiadectwo nie jest wyjatkiem. To glos z wnetrza systemu, ktory
jednak powinien by¢ wystuchany.

— Oni uwazajg, ze jestem zdrajcg. I dobrze. Bo zdradzilem zlo i chce zyc¢
inaczej.

Opowiada o jednym z proboszczow, ktory moze wiecej niz biskup:

— Nikogo sie nie bal. Biskupi, kurialisci podchodzili do niego jak do
porcelanowego. Bylem u niego na parafii jakis czas. Nigdy nie moglem mu
zarzucic, ze zastosowal wobec mnie jakiS mobbing lub szantaz, a nawet
probowal mnie do czegos zmusic. Nie bylo tego. Zawsze byt dla mnie mity.
Dostatem od niego chyba trzy i pot tysigca za niedziele, kiedy poprosit
mnie o zastepstwo. Za pie€ mszy.

Czas w diecezji legnickiej plynie jakby wolniej. Kamienice przy rynku
pamietaja jeszcze pruska dyscypline i niemieckie nabozenstwa, ale od lat
panuje tu polski Kosciol — surowy i nieprzejrzysty — i nic sie nie zmienia.
Nadal rzadza tu proboszczowie.

Biskup Stefan Cichy kierowal diecezja do 2014 roku. Na fotografiach
zawsze usSmiechniety, z pastelowym humorem opowiadat o liturgii, ktora
byla jego pasja. Ale za tym usmiechem kryly sie niewiedza, zaniechanie,
a moze obojetnosc... Gdy Watykan przeprowadzit dochodzenie, wyszto na
jaw, ze Cichy wiedzial o oskarzeniach przeciwko jednemu z ksiezy, mimo
to pozwolit mu dalej pracowa¢ w parafii. Nie zareagowat. Dzi$ odprawia
msze w zaciszu prywatnej kaplicy. Ma zakaz publicznych wystapien.
Pokuta, modlitwa i milczenie.

Jego nastepca, biskup Zbigniew Kiernikowski, byl inny — surowy,
wyksztalcony, zwigzany 2z ruchem neokatechumenalnym. Chciat
ksztaltowac diecezje wedlug wilasnego rygoru, ale nie potrafit stawi¢ czota
przestepcom w sutannach. W maju 2022 roku Stolica Apostolska natozyta
na niego kary za ,zaniedbania w sprawach naduzyC wobec maloletnich”.
Zakaz wystapieni publicznych. Zycie w modlitwie. I kolejny akt w teatrze
cichej odpowiedzialnosci, w ktorym nikt nie méwi ,,przepraszam”.



Gdy w 2021 roku przyszedt biskup Andrzej Siemieniewski, diecezja
miala nadzieje na nowy poczatek. Biblista, teolog zwigzany ze wspolnotami
charyzmatycznymi wydawal sie bardziej otwarty. Ale nadzieje szybko
zgasty. Nie rozliczyt poprzednikow. Nie przeprosit ofiar. Zachowat spokdj —
i milczenie. Tak jakby naduzy¢ nie bylo. Jakby nic sie nie stato.

W legnickiej kurii nie stycha¢ bicia dzwondw sumienia. Sa tylko ciche
dokumenty, spd6znione decyzje Watykanu i zapomniane nazwiska ofiar.
W tym trojkacie biskupow jak w dobrze skrojonym ornacie wszystko
wyglada poprawnie. Ale brakuje jednego: stowa prawdy.

I jeszcze na koniec przenieSmy sie na chwile do Bolestawca.

Miasto znane dotad gtdwnie z ceramiki, malowniczego rynku i festiwalu
glinianych garnkéw coraz czesSciej pojawia sie w mediach nie z powodu
kultury ludowej, lecz... duchownej. A raczej tej duchowosci, ktéra dziwnie
czesto konczy sie na portalach gejowskich. Juz pisalem w Plebanii, ze
Bolestawiec to jakieS duchowne zaglebie queer — i jak sie okazuje, nie byt
to wcale zart. Przyjrzyjmy sie najnowszym rewelacjom z lokalnego portalu
Istotne.pl, ktory chyba nie bez powodu zajat sie tropieniem grzesznikow
w koloratkach. Przy okazji serdecznie pozdrawiam osoby prowadzace to
przedsiewziecie.

Ksigdz na aplikacji randkowej? Prosze bardzo. W sutannie
i z krzyzykiem.

Pierwszy tekst Czy to ksiqdz z Bolestawca na portalu randkowym dla
gejow? jest krotki, ale wystarczajaco dosadny. Mieszkancy alarmujg
redakcje: ,,Zobaczcie! To przeciez nasz ksigdz! Wystawit sie na randkowym
portalu dla gejow!”. I rzeczywiScie, profil z imieniem, twarzg i... koloratka.
W opisie mezczyzna mowi o swoich ,,glebokich uczuciach”, ,pragnieniu
bliskosci” i tym, Ze szuka ,prawdziwego siebie”. Nie byloby w tym moze
nic szokujacego, gdyby nie fakt, ze 6w pan, jak donoszq czytelnicy,
prowadzi regularnie msze w jednej z parafii w powiecie bolestawieckim.
Portal nie podaje nazwiska ani dokladnej lokalizacji, ale pisze
jednoznacznie: duchowny nie zaprzeczyl, ze to jego zdjecie i profil.
Odpowiedz kurii? Cisza. Oficjalnie: nie komentujemy zycia prywatnego
ksiezy. ,,Szukatl kontaktu duszpasterskiego przez aplikacje?” — Smiejq sie
miejscowi.

Drugi tekst: duchowny z Bolestawca (tu tez bez nazwiska, ale
ze wskazaniem, ze to realna posta¢) opowiada otwarcie o swojej orientacji.



Méwi: ,Tak, jestem gejem. Ale to nie oznacza, ze grzesze. Zyje
w celibacie. Jestem wierny nauce Kosciota. Nie ukrywam sie, bo nie chce
zy¢ w klamstwie”.

To co$ nowego. Nie portal randkowy, nie seksafera, tylko szczeros¢. Ale
i tak wywoluje to burze. W komentarzach wojna. Jedni pisza: ,,Brawo za
odwage!”, inni: ,,Wynos sie z Kosciola, grzeszniku!”. Kuria znowu milczy.
Prawdopodobnie liczy, ze sprawa sama ucichnie. Ale sprawy z Bolestawca
nie cichng — przeciwnie, pulsuja.

I tak oto z pozoru prowincjonalne miasto staje sie symbolicznym frontem
walki o to, czym dzis powinno by¢ kaptanstwo. Czy ksiagdz gej to jeszcze
zgorszenie, czy juz tylko ,,cztowiek jak kazdy”? Czy to podwdjne zycie,
czy dramat ukrywanej tozsamosci? Czy Kosciol w ogole potrafi udzZwignac
prawde o swoich pasterzach? Bo na razie, jak widac, nie bardzo. Milczenie
kurii, memy w internecie, nerwowe spojrzenia na plebaniach. Bolestawiec —
nieSwiadomie — stal sie testem. Na szczerosc. Na gotowos¢ do rozmowy.
I wyglada na to, ze jeszcze nie raz o nim ustyszymy. Pytanie tylko: czy
z powodu kolejnej apki z ksiedzem? Czy moze wreszcie Kosciot spojrzy
odwaznie w lustro?
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