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WSTĘP

W jednym z warszawskich pałaców – tym z rokokową bramą i osobistym
ogrodnikiem, ochroną i ekipą kuchenną – wieczorami odbywały się kolacje.
Czasem z  udziałem nuncjusza, czasem w  szerszym gronie, z  udziałem
polityków. Gospodarz tych biesiad nazywał ich uczestników przyjaciółmi.
Pewnego dnia na stół zamiast kolacji trafił list – anonim napisany
dziecięcym pismem, z  błędami ortograficznymi i  opatrzony jakby dla
ochrony słowem „Bóg”. List przyniósł przyjaciel, wysoko postawiony
urzędnik. Jego autorem był chłopiec. Opisał, co działo się w  kaplicy, do
której nikt nie miał wstępu. Co mówił mu „książę Kościoła”, kiedy zabierał
go z oazy „na modlitwę indywidualną”. List trafił do szuflady, a chłopiec –
do szpitala psychiatrycznego. Biskup dalej rezydował w  pałacu i  gościł
przyjaciół. Bo pałace kurii, jak się okazuje, mają dźwiękoszczelne ściany.

Kuria to zwieńczenie trylogii. Najpierw była Plebania – podróż po
zapleczach polskich parafii, tych małych, niepozornych, gdzie życie toczy
się w  rytmie mszy, obiadów z  ministrantami i  półoficjalnych relacji
z  michałowymi lub „kuzynami”, a  chłopca na godziny można łatwiej
spotkać niż proboszcza z  czystym sumieniem. W  Zakrystii zabrzęczały
pieniądze, miliardy znikające bez śladu. Pojawiły się przekręty, dotacje,
dziwne fundacje, a wreszcie samobójstwa kapłanów, których nikt nie chce
wyjaśniać.

Kuria to inna skala. To podróż po diecezjach, gdzie re-zy-du-ją biskupi,
gdzie zakon nie służy Bogu, tylko wpływom, gruntom i dyscyplinie. Tu nie
ma już chłopców z  prowincji. Są doradcy medialni, włoscy sekretarze
i kaplice lepiej wyposażone niż szpitale. Kardynałowie i arcybiskupi suną
po marmurach wyściełających prywatne kopie Watykanu – z  ogrodami,
bibliotekami, kaplicami i  sztabem pomagierów mających zadbać o piękne
życie. Bo przecież każdy arcybiskup zasługuje na risotto w  wersji
bezglutenowej i adorację w wersji prywatnej.



Nie chodzi tylko o  luksus. Chodzi o  mentalność. Ten pałac to stan
umysłu. Miejsce, w którym cisza jest strategią, a milczenie przemocą. Tu
nie zapadają decyzje, tu są zawierane układy. A  jeśli któryś z hierarchów
ma jakąś niewygodną  tajemnicę, rzucającą cień na jego biografię, to
spodziewać się może raczej nowej rezydencji niż poważnego pytania
o przeszłość. Tutaj ewangelia ubóstwa kończy się na bramie z rokokowymi
wazonami, a  dialog z  wiernymi zaczyna się od  rzecznika prasowego
i kończy na wezwaniu policji.

W  tej książce odwiedzam pałace biskupie nie po to, by się nimi
zachwycać. Przeciwnie – sprawdzam, gdzie kończy się Kościół, a zaczyna
dwór. Kto służy w  kuriach, a  kto rezyduje. Kto milczy i  kto ten luksus
umożliwia. I najważniejsze: kto za to płaci. Bo pałac biskupi nie jest wbrew
pozorom samofinansującym się objawieniem. Rośnie na gruncie systemu,
który działaniem bardziej przypomina korporację bez prezesa niż wspólnotę
wiary.

Nie zamierzam w  tej książce tylko oskarżać, ale nie chcę też jak inni
przekonywać: „Trzeba zrozumieć”. Wystarczy już zrozumienia. Czas na
dostrzeżenie problemu, na zdjęcie korony, skrócenie dystansu i postawienie
kilku niewygodnych pytań: o bogactwo, o władzę, o przemoc symboliczną,
psychiczną i  cielesną. O  to, dlaczego Jezus ze  względu na swój strój nie
miałby wstępu do żadnego z tych pałaców.



BÓG, BETON I BROSZURY:
INTELEKTUALNA ZAPAŚĆ POLSKIEGO

KLERU

Pisząc o  polskim Kościele, trzeba koniecznie zatrzymać się przy
osobliwym panteonie jego dostojników – tych z  korpusu biskupiego
i  profesorskiego. To oni przecież budują polski Kościół, choć czasem
wygląda on raczej jak makieta z kartonu i waty niż duchowa architektura.
W  tym gronie znajdziemy figury, które z  powodzeniem mogłyby zdobić
korytarze gabinetu osobliwości: mędrców od  teologii stosowanej
w polityce, kaznodziejów apokalipsy gender i specjalistów od eklezjalnego
savoir-vivre’u rodem z XVIII wieku.

Mózgi biskupów – tak jak relikwie – są zazwyczaj dobrze
zakonserwowane. Czasem tak dobrze, że nie dotarły do nich ani duch
soboru watykańskiego II, ani nawet wiadomość o istnieniu internetu. Za to
cytaty z  katechizmu zespoliły się w  nich z  neuronami. Na każdą
niewygodną opinię świeckiego, na każdą krytykę, na każde „a  co
z  ofiarami?” w  odpowiedzi werset z  Listu do Rzymian. Ich myślenie
przypomina grę w memory – zawsze ta sama karta niezależnie od pytania.
Dialog? Tylko gdy rozmówca milczy. Teologia? Owszem, ale pod
warunkiem, że nie chodzi o  nic kontrowersyjnego. Na przykład:
antropologia eucharystyczna w  świetle godności kapłaństwa mężczyzny
żyjącego w celibacie z lękiem przed światem. Ich doktoraty to często dzieła
tak hermetyczne, że nawet Duch Święty musiałby znać łacinę i mieć indeks
z KUL-u, żeby je zrozumieć. O postawie otwartej nie ma mowy – jedyna
otwartość, którą okazują, to ta wobec własnych koterii i układów, jeśli tylko
pachnie to awansem.

Zapytaj ich o  papieża Franciszka, to spojrzą spode łba, jakbyś właśnie
zaproponował legalizację marihuany w  seminarium. Zapytaj o  Benedykta



XVI – nagle rozjaśnienie, niemal wzruszenie, jakby mówiło się o kimś, kto
„rozumiał liturgię i  cywilizację Zachodu”. Ale powiedz cokolwiek
krytycznego o  Janie Pawle II – masz proces kanoniczny, ekskomunikę,
a  jeśli jesteś nauczycielem, wizytę kuratora i  trzy katechezy pokutne
z proboszczem w gratisie.

Wierzą w  Logos, ale rozumieją go jako system cytatów. Operują
pojęciami prawdy obiektywnej, upadku wartości i  męczeństwa Kościoła,
ale nie znoszą dyskusji, w  której ktoś ma rację, zwłaszcza jeśli nie nosi
mitry. Dla nich intelektualna pokora to herezja, a  autorefleksja – pokusa
szatana. Ich ulubiony czasownik? „Napominać”. Ulubiony rzeczownik?
„Błąd”. I  tylko jedno pytanie pozostaje bez odpowiedzi: co by zrobili,
gdyby któregoś dnia zabrakło gender, ateizmu, laicyzmu i  „ideologii
ekologizmu”? Bez wrogów nie byłoby ich całej teologii, nie byłoby ich
homilii, doktoratów, postów na Facebooku i debat w TVP. Zostałoby tylko
echo. I  ten cytat, powtarzany na wszelki wypadek, gdyby ktoś jeszcze
słuchał: „Kościół jest w  kryzysie, bo świat odszedł od  Boga”. A  nie –
przypadkiem – od rozumu?

Trzeba przyznać, że jest to fascynująca galeria: ludzie, którzy z różańcem
w  jednej dłoni, a  notatkami do habilitacji w drugiej przeszli z  zakurzonej
plebanii do złoconych apartamentów kurialnych, niekiedy pomijając w  tej
drodze zdrowy rozsądek, logikę, a  czasem również fundamentalne zasady
przyzwoitości. Niekiedy mają nawet doktorat z  antropologii
chrześcijańskiej, choć z człowiekiem nie mają zbyt dużo wspólnego. Choć,
rzecz jasna, niektórzy biskupi i  profesorowie odróżniają miłosierdzie
od kodeksu karnego. Ale na tle tej instytucjonalnej przeciętności wyrastają
egzemplarze niemal kolekcjonerskie: purpuraci jak z  powieści Mrożka,
teolodzy przypominający bohaterów Procesu Kafki i  profesorowie – ich
główna publikacja to zazwyczaj rozpaczanie nad światem, który zapomniał
o Bogu.

Polski episkopat od  lat spoglądał w  przepaść, aż w  końcu z  wdziękiem
nurka skoczył w nią na główkę. Ale nie do wody, lecz prosto w objęcia ojca
dyrektora – samozwańczego pasterza narodowej duszy, medialnego barona
z  Torunia, doktora honoris chaosu Tadeusza Rydzyka. Bo jeśli ktoś się
jeszcze łudził, że biskupi skupiają się wokół papieża w  Rzymie, to
powinien spojrzeć na mapę ich pielgrzymek. Kierunek: Radio Maryja. Cel
przewodni: hołd. Forma: uniżona. Treść: błagalna.



Tak, oto obraz nędzy i  rozpaczy: episkopat, który nie broni ofiar, ale
budżetu Rydzyka. Zamiast wyciągać konsekwencje wobec duchownych
predatorów, całuje po rękach człowieka, który mówi, że „to przecież nie
pedofilia, tylko prowokacja mediów”. A  wszystko to w  rytmie Barki,
przerywanej audycjami, w  których Żydzi są podejrzani, Niemcy winni,
a  Unia Europejska to Sodoma i  Gomora w  jednym pakiecie. Jak nisko
trzeba upaść, by to Tadeusz Rydzyk stał się ołtarzem, do którego biskupi
pielgrzymują z pobożnością godną średniowiecznych relikwii? Do jakiego
stopnia trzeba zatracić instytucjonalny wstyd, by oddać ster Kościoła
człowiekowi, który zbudował swoje imperium na strachu, niechęci do
„innych” i  betonowej odporności na etykę? Bo w  istocie to nie Radio
Maryja potrzebuje Kościoła, tylko Kościół potrzebuje Rydzyka. Potrzebuje
jego mikrofonów, jego kamer, jego armii słuchaczek… Potrzebuje ich
bardziej niż Ewangelii. A że wymaga to przymknięcia oka na antysemickie
insynuacje, na homofobiczne tyrady i  na poklepywanie po plecach ludzi,
którzy mieli „problemy z ministrantami”? Cóż, najwyżej odprawi się mszę
w intencji oczyszczenia. Z win i z rozumu.

Tymczasem toruńskie imperium rośnie. Zbiera, rozdaje, zaprasza,
wyklucza. Rydzyk stał się cenzorem, redaktorem, biskupem i  papieżem
w  jednym. Episkopat można uznać już nie tyle za ślepy, ile po prostu
zbędny. Bo kto dziś mówi do Polaków z  ambony? Ojciec dyrektor. Kto
układa listy lektur duchowych? Ojciec dyrektor. Kto wyznacza kurs na
narodową świętość? Wiadomo.

Toruń – oto duchowa stolica oblężonej twierdzy, w  której zasieki
z paciorków i kropidła stoją w pogotowiu, a kazania przypominają wojenne
rozkazy. W  tej alternatywnej rzeczywistości Polska to kraj nieustannie
zdradzany i  napadany. Nie przez armię, ale przez znacznie gorsze siły:
od  czasu do czasu przez klimat, który zapewne uczestniczy w  jakimś
antychrześcijańskim spisku, ale gównie przez liberałów, ekologów,
genderystów, feministki, LGBT. Innymi słowy, dziedziców zła, potomków
masonów, duchowych synów bolszewików, wnuków Adama Michnika i –
 last but not least – siostrzeńców Lucyfera.

I właśnie Lucyfer odgrywa tu kluczową rolę. Bo bez niego cała ta wielka
opowieść o  duchowej wojnie, oblężonej twierdzy i  apokaliptycznej misji
Kościoła w Polsce po prostu by się rozpadła. Bóg? Jasne, jest gdzieś tam
w tle – jako figura retoryczna. Ale to diabeł nadaje sens kazaniu, homilii,



felietonowi w „Niedzieli” i wykładowi z teologii moralnej. Gdyby Lucyfer
nie istniał, trzeba by go natychmiast wymyślić. Bo kogo innego obwinić za
spadek powołań, frekwencji i  wpływów? Przecież nie siebie. Winni są
zawsze oni – lewacy, Żydzi, ekolodzy i oczywiście ci od Netflixa.

Gdyby Jezus zjawił się dzisiaj w kurii, zostałby z niej wyrzucony za brak
koloratki i  zbyt długie włosy. Dla rezydentów kurialnych pałaców
Ewangelia to dodatek do procedur, a  krzyż to nie symbol ofiary, tylko
insygnium władzy, złote ornaty i  purpurowe pompony natomiast to
mentalne relikty feudalizmu. Jak uważa Thomas Doyle, „piuska gasi
rozum”. I  rzeczywiście – to nie są już pasterze, to są zarządcy stadniny
danieli na działce kupionej z  bonifikatą 99%, z  paśnikiem, do którego
wstawili figurkę Marii tylko po to, by mieć święty spokój. Głódź, o którym
mowa – generał, sołtys, multimilioner z błogosławieństwem Watykanu – to
nie wyjątek. To twarz systemu. A właściwie jego gęba.

Polski biskup nie zna pokory. Zna tylko kontrolę, pokaz, rytuał,
wydzielanie łask i  pogardę dla słabych. Pycha to nie grzech – to metoda
działania. A świętość? Świętość to PR, do załatwienia w dwa cudy i tysiąc
punktów w  katolickiej „Pedagogice”. No i  te tytuły naukowe zdobywane
w przedziwnych okolicznościach.

Wyobraź sobie, że jesteś młodym polskim teologiem marzącym
o  habilitacji. Proces ten jest długi, kosztowny i  pełen biurokratycznych
przeszkód. Ale oto pojawia się alternatywna możliwość: Słowacja. Tam, na
Uniwersytecie Katolickim w  Rużomberku, procedura habilitacyjna jest
znacznie prostsza i  szybsza. Wystarczy przetłumaczyć swoją pracę
doktorską na słowacki, uiścić opłatę (oficjalnie około 6,5  tysiąca złotych,
nieoficjalnie nawet 8 tysięcy euro) i w ciągu kilku miesięcy można cieszyć
się tytułem docenta, uznawanym w  Polsce jako habilitacja. Z  tej
możliwości skorzystało wielu polskich akademików. W  latach 2005–2016
w Słowacji habilitowało się łącznie dwudziestu ośmiu teologów z naszego
kraju, głównie z  Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w  Krakowie
(szesnaście osób) i  Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (piętnaście
osób). Ta droga awansu naukowego była szeroko krytykowana:
recenzentami prac habilitacyjnych byli Polacy z  tytułami docentów ze…
Słowacji, a  więc bez odpowiednich kwalifikacji, a  zdarzało się, że
w  zasadzie posługiwano się pracami doktorskimi obronionymi wcześniej
w Polsce, bez dodatkowego dorobku naukowego.



Profesor teologii to postać osobliwa – pół duchowny, pół uczony,
a w całości oderwany od rzeczywistości. Jego naturalnym środowiskiem nie
są parafia, klasztor ani nawet biblioteka. Jego habitatem jest biurko
obrośnięte papierami zapisanymi jakimś niezrozumiałym scholastycznym
językiem. Zasiada przy nim w todze z aksamitnym kołnierzem i krzyżem,
którego nigdy nie zdejmuje – nawet podczas egzaminów z  logiki. Ma
zespół ludzi, którzy zwracają się do niego „księże profesorze doktorze
habilitowany”, a  usta otwiera tylko po to, by wygłosić zdanie tak długie
i zawikłane, że można by z niego zrobić różaniec.

Profesor teologii nie zna wątpliwości. W jego świecie wszystko jest jasne:
kobieta nie może głosić homilii, ekologia to nowa wersja marksizmu,
a  katolik ma obowiązek głosować „jak trzeba”. Jego ulubiony sposób
debaty? Cytat. Najlepiej z  soboru trydenckiego. Jego największy lęk?
Dialog z feministką albo – nie daj Boże – z księdzem, który zna francuski
i  czytał Karla Rahnera. Nie uprawia nauki, tylko ją cytuje. Nie zadaje
pytań, tylko podaje odpowiedzi – zwłaszcza te, których nikt nie
potrzebował. W jego dorobku znajdziesz arcydzieła takie jak Moralna Arka
Noego Hugona ze  św. Wiktora, Zwierciadło zbawienia rodzaju ludzkiego,
bestseller późnego średniowiecza, i Zwierciadło dziewic, dedykowane
mniszkom z  alegoriami pokory, czystości i  ikonografią dydaktyczną. Nikt
tego nie czyta – nawet on. Nie prowadzi zajęć, lecz odprawia liturgie
dydaktyczne. Z  egzaminów studenci wychodzą nie z  wiedzą, tylko
z pokorą. W recenzjach prac magisterskich pisze: „Brakuje odniesienia do
encykliki Humanae vitae i przypisu do mojej książki z 1997 roku”.

Gdyby Jezus pojawił się dziś na wydziale teologii, profesor zapytałby go
najpierw o afiliację naukową i status habilitacji. Bo Ewangelia Ewangelią,
ale czy Pan Jezus ma list rekomendacyjny od  biskupa? Ksiądz Eligiusz
Piotrowski napisał obszerną monografię o  zmartwychwstaniu Jezusa,
w której analizuje różnorodne interpretacje tego wydarzenia. To 871 stron
potwierdzających jego teologiczny kunszt, wiedzę i odwagę. Co Piotrowski
dostał w zamian? Trzy recenzje pełne ideologicznego bełkotu, strachu przed
myśleniem i urażonych ambicji teologicznych aparatczyków. Zarzucono mu
odejście od  tradycyjnej teologii i  skupienie się na analizie opisów
zmartwychwstania zamiast na samym wydarzeniu. Nie podobało się, że
Ewangelie to dla niego nie stenogramy z  grobu Jezusa, tylko teksty
historyczne, że cytuje Feuerbacha, że krytycznie czyta Ratzingera jako



jednego z  wielu autorów, a  nie jako Ojca Świętego, że pokazuje
różnorodność myśli w chrześcijaństwie. Więc co? Kasacja i koniec kariery.
Won.

Polska teologia to rezerwat dla tych, którzy wierzą, że cytat z Jana Pawła
II to dowód naukowy. Tu habilitacja to nagroda za lojalność wobec
episkopatu. I  jakby tego było mało, cała ta zabawa odbywa się na
uniwersytetach publicznych za publiczne pieniądze. Jakby ktoś urządził
nam rekolekcje z doktrynerstwa i kazał jeszcze za nie płacić.

Gdyby Ewangelie pisały dzieci z  przedszkola, prawdopodobnie
brzmiałyby jak kazania biskupa Antoniego Długosza, człowieka orkiestry –
dosłownie, bo śpiewa, tańczy, klaszcze, a wszystko w rytmie Pana Jezuska,
który według niego chodzi z  nami na wesele, mieszka w  kredensie
i  odkurza sumienia w  konfesjonale jak zelmer. Ten ciaćkający się biskup
znany jest głównie z programu Ziarno, czyli katolickiej wersji Teletubisiów
z  ambicją ewangelizacji. W  kolorowej koszulce, z  gitarą i  roziskrzonym
wzrokiem prowadzi w nim dzieci przez tajemnice wiary i choreografię do
piosenki Jezus kocha ciebie. Dzieci skaczą, biskup śpiewa, a studio wiruje
w  rytmie łaski uświęcającej. „Dom to Kościół, stół to ołtarz, rodzice to
kapłani, a  dzieci to… chyba wierni, czasem niegrzeczni, ale od  czego
mamy konfesjonał – tę boską myjnię sumienia z  zielonym światłem” –
mówi Długosz głosem, jakby czytał bajkę o  Złotowłosej, tylko zamiast
misiów są święci i papież Franciszek, „nasz wspólny tatuś”.

Biskup Antoni Długosz zaskoczył wszystkich, porównując premiera
Mateusza Morawieckiego do ewangelisty Mateusza, a  ministra zdrowia
Łukasza Szumowskiego do ewangelisty Łukasza. Według niego premier
„pochyla się nad naszą egzystencją”, by żyło się nam lepiej, a  minister
zdrowia jest przedłużeniem czynów Jezusa, troszcząc się o  nasze życie
i zdrowie. W kontekście problemu pedofilii w Kościele stwierdził: „Kiedy
ksiądz grzeszy, biskup wzywa go na rozmowę, upomina, wyznacza pokutę,
po której, jeśli otrzymuje od  księdza chęć poprawy, przebacza mu i  daje
szansę dobrego życia i duszpasterskiej pracy”.

W  jednym z  kazań z  2025 roku biskup Długosz zrekapitulował
dotychczasowy dorobek episkopalnego lęku. Tym razem odpalił taki
homiletyczny fajerwerk, że nawet archanioł Gabriel zrobił facepalm.
Zaczęło się klasycznie: troska o ojczyznę, modlitwa za młodzież, a potem
nagły skręt w stronę geopolityki, migracji i, oczywiście, lewackiego spisku.



Bo jak wiadomo, wszystko, co złe, pochodzi z  Brukseli, Berlina albo
z  Instagrama. A  najlepiej z  trzech jednocześnie. „Pakt migracyjny to
zamach na Polskę!” – grzmiał biskup. „Chcą nam zabrać suwerenność,
sumienie i chyba jeszcze opłatek z wigilijnego stołu!” – można by dodać,
gdyby nie fakt, że to już brzmi jak fragment oficjalnego komunikatu
episkopatu. Dalej było tylko weselej: lewacka ideologia, aborcja,
„zagrożenie tożsamości narodowej” i te wszystkie strachy, które regularnie
śnią się polskim biskupom po obejrzeniu reportażu w  TVN. I  jeszcze ta
dramatyczna puenta, że „lewactwo chce zabić sumienie Polaka”. Człowiek
się aż zastanawia: może rzeczywiście gdzieś tam w ciemnej piwnicy Sorosa
siedzi brygada antysumiennych zombi, która wyrusza nocą, żeby pod
osłoną Netflixa mordować katolickie wartości?

Zapadło mi w  pamięć jedno z  kazań, w  którym nasz dzielny pasterz
zaatakował Donalda Tuska, głównego diabła brukselskiego piekła. Tym
razem Długosz wsiadł na swojego retorycznego rumaka i  pogalopował
ogłosić światu, że demokracja walcząca to nie demokracja. Mimo że nikt do
końca nie wie, co miał na myśli, brzmiało groźnie. A to się liczy. W jego
narracji Tusk jawi się niemal jak szatan liberalizmu: uśmiechnięty,
niemiecki, z  piekielnym planem wyzwolenia Polski od  tradycji, Kościoła
i  święconej wody. „On chce podporządkować wszystko sobie!” – grzmiał
biskup, zapominając najwyraźniej, że przez ostatnie trzydzieści lat to raczej
Kościół katolicki trenował tę samą dyscyplinę w wersji hard. Nie zabrakło
też klasyki gatunku: działania Tuska to „atak na tradycję”, „zniszczenie
wartości chrześcijańskich”, „zakwestionowanie autorytetu Kościoła”.
Innymi słowy: ktoś wreszcie powiedział „nie” biskupom i  włączył
myślenie. Skandal.

Ale Długosz nie ustaje. Jak Gandalf z Radia Maryja z pastorałem w dłoni
broni Polski przed tęczowym mrokiem, unijnym smokiem i  Tuskowym
potworem z Gdańska. I trzeba przyznać, że biskup to nie tylko duszpasterz.
To polityczny performer pełną gębą, który jednym kazaniem potrafi
wskrzesić PRL, ogłosić trzecią wojnę kulturową i  zdiagnozować całe zło
współczesności – zawsze z Tuskiem jako źródłem. Bo wiadomo: gdzie jest
dwóch lub trzech zgromadzonych w  imię demokracji, tam zaczyna się
lewacka rewolucja.



Kolejny hierarcha w  porównaniu z  dziecięcym zapałem inkwizytorskim
Długosza przypomina słonia. Nie tańczy, nie uśmiecha się. Od  lat pełni
funkcję religijnego tubylca partii rządzącej – duszpasterza w  służbie
narodowokatolickiego mitu, który z  Ewangelią ma tyle wspólnego, ile
marsz kiboli z procesją w Boże Ciało. W kazaniach biskupa Ignacego Deca
Europa to Sodoma, Unia Europejska to szatański projekt, a  LGBT –
ideologia z piekła rodem. W jego teologii wszystko jest czarno-białe: PiS to
apostołowie Chrystusa, opozycja to agenci diabła, a każda krytyka Kościoła
– przejaw „lewackiej propagandy”. Wielkanocne kazania biskupa
przypominają raczej przemówienia partyjne z  lat pięćdziesiątych niż
chrześcijańskie wezwania do miłości i pokory. Straszy islamem, broni partii
władzy, lekceważy ofiary pedofilii. W 2020 roku publicznie podważał dane
na temat nadużyć seksualnych w  Kościele, sugerując, że media
wyolbrzymiają problem, a  przecież – jak stwierdził – „w  każdej rodzinie
zdarzają się słabości”. Czyli gwałt na dziecku to słabość?

Biskup Dec jednak nie jest wyjątkiem. Jest symbolem pewnego stylu
bycia polskich hierarchów Kościoła: butnego, wsobnego, oderwanego
od  rzeczywistości, zblatowanego z władzą. Dec nie głosi Dobrej Nowiny.
Jak wielu jemu podobnych myli ambonę z  mównicą sejmową, a  miłość
bliźniego z  miłością do sondaży. W  istocie jego wypowiedzi są do tego
stopnia upolitycznione, że brzmią jak ustępy z  biuletynu partyjnego. To
modelowy produkt polskiego klerykalnego chamstwa – połączenie
bufonady i ignorancji z  moralizatorstwem, a  przy tym człowiek, który
bardziej boi się tęczy niż krzywdy dzieci.

Gdyby Ignacy Dec nie został duchownym, spokojnie mógłby być
sołtysem w  którejś z  zapomnianych przez Boga i  Google wsi Dolnego
Śląska. I  to nie sołtysem z  planem rozwoju gminy, ale z  batem w  ręku,
notesem donosów w kieszeni i mszałem pod pachą. Rządziłby remizą jak
psiarnią, wypuszczając wiejskiego stróża na trop każdego, kto nie uklęknie
przed figurą Nepomucena lub – co gorsza – zagłosuje na „koalicję
genderową”.

Tę mentalność idealnie oddaje jedno ze  zdarzeń z  2019 roku, kiedy to
biskup Dec w  kazaniu z  okazji święta Konstytucji 3  maja stwierdził, że
„politycy PiS myślą jak Pan Jezus”, bo „chcą dobra człowieka, a nie jego
zniewolenia przez liberalizm i ideologię gender”. W tej teologii władzy nie
ma miejsca na wątpliwość, pytanie ani rozeznanie. Jest tylko jeden pasterz



i reszta stada. Myślą jak Jezus? A może raczej jak Władysław Gomułka –
tylko w sutannie?

Kiedy Dec mówi o  Europie, to z  takim dramatyzmem, jakby właśnie
odkrył, że Unia Europejska chce mu zarekwirować ornaty i zamienić je na
tęczowe pelerynki. Straszy islamem, Brukselą, kobietami z  Czarnych
Protestów i  edukacją seksualną. W  porównaniu z  jego retoryką nawet
wiejski kabaret wydaje się subtelny. Bo tu nie chodzi o  wiarę. Chodzi
o kontrolę, o podtrzymanie układu, w którym biskup jak kacyk decyduje,
kto zasługuje na sakramenty, a  kto na potępienie, kto ma być pochowany
przy parafialnym murze, a kto w rowie.

Przez lata zarządzał Świdnicą jak własnym folwarkiem twardą ręką
i  z  miękką fobią przed liberalizmem. Jak sołtys, który nie ufa żadnemu
obcemu, chyba że przyjedzie z  Warszawy z  legitymacją PiS i  różańcem
w  ręku. Nawet gdy odchodził na emeryturę, zostawił po sobie kadrę
wiernych pretorian – księży wychowanych na jego modelu: srogości bez
głębi, moralizowania bez empatii, kaznodziejstwa bez Ewangelii.

Wyruszmy jednak w Polskę, trochę dalej na wschód, gdzie do niedawna
biskup Antoni Dydycz stanowił kolejny prowincjonalny bastion klerykalno-
narodowego betonu. „Nie donosimy, tylko zbawiamy dusze” – to jedno
z  symbolicznych zdań wypowiedzianych przez niego. Zwięzłe, brutalne
i uczciwe w swej bezduszności.

Urodzony w  1938 roku Dydycz, kapucyn, ordynariusz w  latach 1994–
2014 diecezji drohiczyńskiej, był jednym z  najbardziej konserwatywnych
hierarchów polskiego episkopatu. Jego biskupia aktywność przypadła na
czas przełomowy – epokę transformacji ustrojowej i medialnego rozliczania
Kościoła z  nadużyć. Ale Dydycz, zamiast reagować na te przemiany
z  refleksją, zamknął się w  twierdzy ideologicznej, z  której emanował
twardym, nieprzejednanym tonem. W  2013 roku, komentując temat
wykorzystywania seksualnego nieletnich przez duchownych, oświadczył:
„Tajemnica spowiedzi nie podlega żadnym ograniczeniom. Nie można
zmuszać księdza do zdrady tajemnicy sakramentu”, co było odpowiedzią
nie tylko na rosnącą presję społeczną na tuszowanie tych przestępstw, ale
i  na próby ucywilizowania Kościoła. Dydycz – podobnie jak wielu jemu
podobnych hierarchów – traktował milczenie w  tej sprawie jako wyraz



wyższej duchowości, a  nie współudział w  przestępstwie. Nie mówił
o ofiarach, nie mówił o winie, tylko o zdradzie i napaści na Kościół.

W  świecie biskupów bowiem uprawniona krytyka Kościoła nie istnieje.
Istnieją tylko atak, zdrada, „napaść inspirowana przez siły zewnętrzne”.
Polscy hierarchowie nie pojmują, że można powiedzieć „dość” z miłości do
prawdy, a  nie z  nienawiści do religii. Bo niby skąd mieliby się tego
nauczyć? Na ich dworach otacza ich kler, który zależy od  ich łaski jak
średniowieczny wasal od  seniora. Każde seminarium, każda kuria, każda
parafia to folwark biskupi, w  którym to władca decyduje, kto będzie
proboszczem, kto wyjedzie na studia, kto dostanie suspensę, a kto pochwałę
przy obiedzie. W  takim systemie nikt nie powie prawdy. Wszyscy mówią
to, co trzeba, całując pierścień i śmiejąc się z żartów o lewackim genderze.

Biskupi nie znają kultury sprzeciwu, bo nigdy nie musieli się z  nią
mierzyć. Ich formacja – intelektualna, duchowa, społeczna – oparta była na
posłuszeństwie, zaufaniu hierarchii i przekonaniu o własnej nieomylności.
Krytyka? To przecież język świata, mediów, antyklerykałów. Poza tym
Kościół nie może się mylić, bo znaczyłoby to, że trzeba go naprawić. A jak
naprawiać coś, co jest z definicji święte? W takiej logice nawet milczenie
o  gwałcie staje się duchową cnotą, a  nie hańbą. Bo ważniejsze
od  skrzywdzonych dzieci jest nienaruszenie sakramentu. Ważniejsze
od uznania winy jest dobro instytucji. Ważniejszy od prawdy – wizerunek.
Dlatego polscy hierarchowie nie rozumieją świata. Bo nigdy nie musieli żyć
wśród nas.

Dydycz to reprezentatywny przykład tej mentalności. W  kazaniach
i  wypowiedziach publicznych przywoływał stale te same wątki:
„odradzający się duch narodowy”, „tradycja katolicka jako gwarant
przetrwania narodu”, „upadek młodzieży przez liberalne media”. Podczas
obchodów Święta Niepodległości w  2021 roku mówił, że przeszkodą
w  odrodzeniu narodu są „szkodliwe ideologie i  zatruta edukacja”. To
retoryka niemal niezmienna od lat dziewięćdziesiątych: obsesja na punkcie
tożsamości narodowej, idealizacja historii, podpieranie się martyrologią
i  demonizacja wszystkiego, co nowe lub inne. Takie podejście pozwalało
Dydyczowi jawnie wspierać środowiska polityczne zbliżone do PiS i Radia
Maryja.

W  2021 roku biskup zasłynął także inną deklaracją: protesty przeciwko
„reformie” sądownictwa nazwał faszystowskimi, co było wręcz



groteskowym odwróceniem znaczeń, świadectwem kompletnego rozejścia
się z  rzeczywistością. Wsparcie Dydycza dla PiS-owskiej wizji państwa –
narodowego, wykluczającego, podporządkowanego Kościołowi – uczyniło
go jedną z figur klerykalno-politycznego symbionty. Mimo że od roku 2014
funkcjonował już jako biskup senior, w  mediach katolickich (zwłaszcza
bliskich Rydzykowi) wciąż był obecny jako głos „betonu” kościelnego –
twardego, odpornego na dialog, przekonanego o swojej wyższości moralnej
i historycznej misji.

Ale biskup Dydycz nie był tylko reliktem. Pisał kazania i listy pasterskie,
a  wszystkie jego wystąpienia stanowiły podręcznikowy przykład
duchownego, który pomylił lojalność wobec instytucji z  wiernością
Ewangelii.

Hierarchowie potrafią też zaszkodzić fizycznie. Jednym
z najgłośniejszych przykładów zaprzeczenia zdobyczom nauki i oderwania
od  realiów była wypowiedź arcybiskupa Andrzeja Dzięgi na początku
epidemii COVID-19. W  marcu 2020 roku wbrew zaleceniom sanitarnym
i  nawet stanowisku episkopatu hierarcha ten wystosował list pasterski do
wiernych, zachęcający ich do ignorowania obostrzeń. Stwierdził w  nim
między innymi, że nie ma ryzyka zakażenia w  kościele przez kontakt
z sakramentaliami ani komunią. „Nie lękajcie się sięgać po wodę święconą.
Nie proście o Komunię Świętą na rękę, przyjmujcie ją z rąk kapłana prosto
do ust” – pisał Dzięga, dodając nawet: „Chrystus nie roznosi zarazków ani
wirusów”. Argumentował, że woda święcona jest regularnie wymieniana,
a diabeł się jej boi, co miało sugerować jej ochronne właściwości. I  choć
nawet duchowni podkreślali, że wirus przenosi się drogą kropelkową
i  podawanie komunii do ust stwarza niepotrzebne zagrożenie, to Dzięga
bagatelizował konieczność dystansu społecznego, twierdząc: „Bóg jest
ponad wirusem. Specjaliści niech szukają (…) pomocy medycznych, a my
trwajmy w  modlitwie. Dlatego świątynie pozostają u  nas otwarte dla
każdego”.

Kolejny kontrowersyjny krok Dzięga wykonał pod koniec 2021 roku, gdy
w  liście bożonarodzeniowym podziękował księżom za opór wobec
restrykcji sanitarnych. Chwalił duchownych – używając języka
charakterystycznego dla kręgów antyszczepionkowych – że nie ulegają
naciskom segregacyjnym. Krytykował więc właściwie ograniczenia dla
niezaszczepionych i  wymogi sanitarne podczas kolejnej fali pandemii,



limity wiernych w  kościołach oraz sens posiadania paszportów
covidowych. W  ten sposób hierarcha, utrwalając postawy antynaukowe
w  polskim Kościele, dał do zrozumienia, że stawia „wolność” ponad
bezpieczeństwo zdrowotne.

Podobny brak zrozumienia sytuacji zdradzał biskup Wiesław Mering,
który jeszcze jesienią 2020 roku, gdy w  Polsce obowiązywały surowe
restrykcje, nalegał na przykład na kontynuację tradycyjnej wizyty
duszpasterskiej (kolędy) w  diecezji włocławskiej, gdy wielu innych
biskupów ją odwołało. Co znamienne, w liście pasterskim z listopada 2020
roku przyznał, że sam przeszedł zakażenie koronawirusem, przez co musiał
żyć w izolacji. Mimo to jego wypowiedzi koncentrowały się nie na empatii
dla ofiar pandemii, lecz na krytyce „wrogów Kościoła”.

Zarówno Dzięga, jak i  Mering zasłynęli z  ostrej retoryki (powiązanej
z nacjonalistyczną) skierowanej przeciw osobom LGBT. Ich homofobiczne
wypowiedzi wpisują się zresztą w  tak zwaną krucjatę polskiego Kościoła
przeciw „ideologii gender/LGBT”. Arcybiskup Dzięga w  sierpniu 2019
roku wystosował list pasterski odczytywany w  kościołach, w  którym
przedstawił trwające wówczas w  Polsce marsze równości jako element
zorganizowanego ataku na porządek moralny. Pisał o  „falach” marszów
LGBT rzekomo opłacanych z  zewnątrz: „Falą idą przez Polskę,
organizacyjnie zsynchronizowane, jakby odgórnie zarządzane,
a  prawdopodobnie i  opłacane, spotkania i  przemarsze”. Określał je jako
przejaw pogańskiego bezbożnictwa w  kontrze do Drogi Bożej Prawdy.
Uczestnicy tych marszów, dodawał, „wołają o  publiczne potwierdzenie
prywatnego prawa do grzechu, i to ciężkiego grzechu sodomskiego”, a ich
działania stanowią próbę „wprowadzania do szkół takiej edukacji
najmłodszych”, co uznał za pogwałcenie prawa bożego i  naturalnego.
Innymi słowy, arcybiskup przedstawił ruch LGBT jako śmiertelne
zagrożenie duchowe dla dzieci i  społeczeństwa, wprost nazywając czyny
homoseksualne grzechem sodomskim. Tego rodzaju retoryka – łącząca
wątek spisku (marsze „odgórnie zarządzane” i  „opłacane”)
z odczłowieczeniem osób LGBT jako propagatorów grzechu – spotkała się
z  oburzeniem obrońców praw człowieka, którzy zarzucili hierarsze
szerzenie nienawiści.

Ale Dzięga włączył się w  działania zwalczające prawa osób LGBT.
We wrześniu 2020 roku poparł obywatelski projekt ustawy „Stop LGBT”,



który między innymi zakazywał organizacji marszów równości. Z  jego
inicjatywy w  parafiach archidiecezji szczecińskiej zbierano podpisy pod
tym projektem. W liście do proboszczów na ten temat pisał, że ustawa jest
„podyktowana troską o zachowanie ładu moralnego w polskich rodzinach,
o bezpieczeństwo i zdrowy rozwój polskich dzieci i młodzieży”. Stanął tym
samym na czele diecezjalnej krucjaty propagującej ustawę powszechnie
uznawaną za homofobiczną (dla porównania: nawet przewodniczący
Episkopatu arcybiskup Gądecki odmówił jej poparcia w swojej diecezji).

Wiesław Mering również dał się poznać jako zagorzały przeciwnik
LGBT. W głośnej wypowiedzi z sierpnia 2019 roku (dla Telewizji Trwam)
bronił metropolity krakowskiego arcybiskupa Marka Jędraszewskiego,
który kilka dni wcześniej nazwał przedstawicieli LGBT tęczową zarazą.
Mering stwierdził wtedy, że Jędraszewski „nie powiedział niczego innego,
niż powinien myśleć każdy normalny, zdrowy świecki, ksiądz czy biskup”.
I  dodał: „Jak możemy godzić się z  tak chorą ideologią, jaką jest LGBT?
Przecież Ojciec Święty Franciszek (…) mówił, że to jest coś tak chorego
i coś tak niedobrego, czego jeszcze w historii nie było”. A więc Mering nie
tylko nazwał ruch LGBT „chorą ideologią”, ale zasugerował, że każdy
normalny człowiek powinien go potępiać – co de facto wyklucza osoby
o odmiennych poglądach z grona „normalnych i zdrowych”.

W  kolejnych latach język Meringa jeszcze się zaostrzył. W  2020 roku,
komentując zdarzenia w  Warszawie (zawieszenie tęczowych flag na
pomnikach przez aktywistów), publicznie nazwał osoby LGBT dewiantami.
Ubolewał, że na Zachodzie „policja klęka w  imię tej strasznej i  chorej
ideologii” LGBT, a  odnosząc się do wydarzeń krajowych, mówił: „Dla
wielu chrześcijan to, co się stało na Krakowskim Przedmieściu, jest
obrzydliwe i  wstrętne”. W  innym wystąpieniu przestrzegał wprost, że
LGBT to „zagrożenie dla państwa, narodu i  człowieka”. Tak ostre słowa,
w  tym nazwanie innych dewiantami, zostały uznane za przykład rażącej
homofobii w dyskursie publicznym.

Warto zauważyć, że obu hierarchów – i  Meringa, i  Dzięgę – łączy
skłonność do wiary w  teorie spiskowe w  tej materii. Tak jak Dzięga
dopatrywał się zewnętrznego sterowania marszami równości, tak Mering
w  swoim wielkanocnym liście z  2021 roku pisał o  „kłamstwie,
bluźnierstwie i  chorej ideologii wyznawanej przez agresywną mniejszość,
roszczącej sobie pretensje do zawładnięcia kulturą i poglądami większości”.



Choć nie padł tam akronim „LGBT”, kontekst wskazywał na podobne
„zagrożenia” ideologiczne. Tego typu wypowiedzi ilustrują skrajną niechęć
hierarchów Kościoła do ruchów emancypacyjnych i  uciekanie się do
retoryki oblężonej twierdzy (Kościół kontra agresywna mniejszość).
Wypowiedzi biskupów uderzały przecież również w  ruchy na rzecz praw
kobiet – co wielu odbiera jako przejaw mizoginii oraz oderwania od realiów
społecznych – a broniły patriarchalnego status quo.

Dzięga w  cytowanym już liście z  2019 roku jednym tchem potępił
„czarne marsze” – czyli protesty kobiet przeciw zaostrzeniu prawa
aborcyjnego – wraz z marszami równości. Napisał: „W tym duchu należy
interpretować także postawy niektórych ochrzczonych, gdy (…)
organizowane były różnego typu czarne marsze i demonstracje” – wiążąc je
z  „pogańskim” zagrożeniem symbolizowanym przez LGBT. Dla Dzięgi
zatem feministyczne protesty w  obronie praw reprodukcyjnych stanowiły
bunt przeciw bożemu prawu, wpisany w  szerszą walkę kulturową.
Uogólnienie to – sprowadzające gniew i  lęk kobiet do „postawy
ochrzczonych sprzeciwiających się Bogu” – zostało odebrane jako przejaw
braku empatii i zrozumienia dla społecznych przemian. Zresztą biskup ten
już w  2013 roku ostro krytykował programy nauczania o  gender na
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, uznając je za wpływy „skrajnej
lewicy”, wymagające interwencji episkopatu.

Biskup Mering w  ostatnich latach swojego urzędowania szczególnie
mocno atakował Ogólnopolski Strajk Kobiet. W  listach pasterskich
i  wypowiedziach publicznych malował obraz protestujących kobiet jako
wulgarnych agresorów niszczących chrześcijaństwo. Pisał na przykład, że
przed siedzibą biskupów we Włocławku zgromadziła się „agresywna grupa
ludzi. Niektórzy nazywają siebie nawet… wierzącymi”, która przyniosła
„wypisane hasła, wrzask, wulgaryzmy”. Zamiast wsłuchać się w  głos
tysięcy obywatelek, Mering przedstawiał protesty jako akt barbarzyństwa.
W  liście z  listopada 2020 roku przekonywał wiernych, że muszą bronić
kościołów przed uczestnikami Strajku Kobiet, bo „to machina, której celem
jest zniszczenie chrześcijaństwa”. Twierdził wprost, że za protestami „stoją
nieograniczone pieniądze, media nieszukające prawdy (…) a  wreszcie
»postępowi katolicy«”, sugerując szeroki spisek wymierzony w  wiarę.
Manifestantom zarzucił próbę „przeorania naszych sumień”, przeciw czemu
wezwał do stanowczego oporu, co świadczy o skrajnej niechęci do ruchów



kobiecych oraz braku refleksji nad źródłami społecznego gniewu. Zamiast
spróbować dostrzec, że protesty były efektem poczucia krzywdy i  strachu
kobiet o swoje zdrowie i życie, Mering przedstawił je jako element wojny
cywilizacyjnej finansowanej przez bliżej nieokreślone siły. Jego postawa to
nie tylko przejaw mizoginii, ale dezawuowanie kobiecego głosu poprzez
etykietowanie go jako histerycznej „mody na walkę z Kościołem”, z czego
Mering był znany. Mering wielokrotnie atakował „gender” i  inicjatywy
równościowe (przypomnijmy na przykład list do rektora KUL-u w sprawie
kursu „Gender: feminizm, queer studies, men’s studies”), a  później jego
postawa coraz bardziej odzwierciedlała mentalność betonu klerykalnego,
dla którego ruchy na rzecz praw kobiet, edukacja seksualna
i  równouprawnienie płci to przejawy zepsucia moralnego lub spisku
wymierzonego w Kościół.

Klerykalno-narodowy beton w  polskim Kościele ma niestety wielu
zwolenników. Twardogłowi członkowie tego skrzydła hierarchii mają
swojego przedstawiciela – twórcę „teologii oblężonej twierdzy”, czyli
arcybiskupa Marka Jędraszewskiego z Krakowa. To człowiek z doktoratem,
profesurą, znajomością filozofii, którego dorobek naukowy jest na tyle
duży, że mógłby uchodzić za intelektualistę, gdyby tylko chciał. Ale nie
chciał. Wolał pozostać dumnym strażnikiem złotej klatki, w  której
„godność” biskupia zastępuje rozum, a retoryka – dialog.

Dla Jędraszewskiego „godność” nie jest próbą zrozumienia świata, lecz
systemem alarmowym, który uruchamia się za każdym razem, gdy ktoś
powie „prawa człowieka”, „zmiana klimatu” albo – nie daj Boże –
„gender”. Jego język to nie język duszpasterza, ale oblężonego kaznodziei.
Wydaje się, że między encykliką Piusa IX a  najnowszym numerem
„Naszego Dziennika” nie widzi żadnej różnicy. A może nie chce widzieć.
Świat się zmienia? Tym gorzej dla świata.

W sierpniu 2019 roku Jędraszewski wypowiedział słowa, które przeszły
do historii i  podręczników propagandy: „Nie czerwona, ale tęczowa
zaraza”. Arcybiskup miał na myśli osoby LGBT, które jego zdaniem
próbują zawładnąć „naszymi duszami, sercami i  umysłami”. Kazanie to
odbiło się szerokim echem. Niektórzy nazwali je mową nienawiści, inni –
duchową diagnozą cywilizacyjnej wojny. Jedno jest pewne: arcybiskup nie
miał wątpliwości, że walczy ze  złem, a nie z  ludźmi. I  jak już wszedł na
barykadę, to z  niej nie zszedł. Ruchy ekologiczne? Zbyt nowoczesne.



Feminizm? Groźba zburzenia porządku. W 2021 roku podczas nabożeństwa
wielkopiątkowego porównał kobiety protestujące w  sprawie aborcji
z  tłumem domagającym się śmierci Jezusa. Przypadek? Raczej logiczne
następstwo w świecie, w którym wszystko, co nie mieści się w schemacie
„Kościół – naród – rodzina”, to przejaw zdrady, zgorszenia lub działania
Lucyfera.

W  2013 roku arcybiskup Józef Michalik – emerytowany prymas
protekcjonalnego tonu – komentując skandale pedofilskie w  Kościele,
zasugerował publicznie, że dzieci… prowokują. Tak, nie pomyliłem się.
Według Michalika dziecko szuka miłości, „ono lgnie (…). I  zagubi się
samo, i  jeszcze tego drugiego człowieka wciąga”. Przeprosił potem za te
słowa i  uznał je za „niezręczność”. Ale każdy, kto próbował w  Polsce
prowadzić debatę o odpowiedzialności Kościoła, wie, że to nie są pomyłki
językowe. To styl działania Kościoła, który już nie prowadzi wiernych,
tylko ich sądzi. Który nie słucha świata, tylko go przeklina. Który nie
uznaje, że może się mylić – bo jest przekonany, że ma rację. A przekonanie
bierze się stąd, że taki osąd przeczytał we własnym kazaniu.

A jaki jest zwykły ksiądz?
Ksiądz z  marmurowej plebanii to postać jak z  polskiej kościelnej

tragikomedii: właściciel złotego ornatu, osiemdziesięciu procent ofiar
z pogrzebu i niepodważalnego autorytetu w zakresie… wszystkiego. Kiedy
przyjeżdża nowy wikary, wie, że pierwszą rzeczą, jakiej się nauczy, będzie
milczenie – najlepiej na stojąco, z  rękami splecionymi z  tyłu. Taki
proboszcz nie rozmawia – on wydaje polecenia. Najchętniej o dwudziestej
drugiej, wsuwając pod drzwi karteczkę: „6:00 msza, 8:30 spowiedź, 11:00
pogrzeb – przemówienie niepotrzebne”. Nie pytaj, nie dopytuj, nie myśl –
przecież masz pełną lodówkę i ciepłą wodę, więc o co ci chodzi?

W  kancelarii parafialnej taki ksiądz to pan i  władca. Kiedy narzeczeni
chcą ustalić datę ślubu, bada ich wzrokiem niczym laserem. Jeśli pan młody
ma kolczyk, a panna nie chodzi do kościoła, włącza tryb ewangelizacyjny:
„Na razie to może sobie pani święcić jajka, ale sakrament to nie
w McDonaldzie, dziecko”.

Przy ołtarzu to cesarz. W  kazaniu lubi przywołać Jana Pawła II, sobór
trydencki i projektować zagrożenia związane z cywilizacją śmierci. Homilię
kończy apelem o  pieniądze, „bo organy się sypią”, choć właśnie położył
marmur w  nowej zakrystii i  kupił sobie ornat z  haftem Matki Boskiej



Częstochowskiej i  orłem w  koronie. Jego ulubione słowo to „pokora” –
zwłaszcza w  odniesieniu do wikarych, ministrantów i  siostry zakonnej,
która ma przynosić mu kawę z  mlekiem, ale nie za ciepłą, bo to „psuje
refleksję nad ofiarą Chrystusa”. W kontaktach z kobietami świeckimi jest
chłodny, a  z  kobietami konsekrowanymi – protekcjonalny. Jeśli któraś za
długo mówi na spotkaniu dekanalnym, przerywa: „Wiem, co siostra chce
powiedzieć”. O  wiernych mówi „owieczki”, ale na ogół owce go
denerwują. Szczególnie te, które pytają. Pytania są podejrzane. Pytania
oznaczają, że ktoś coś czytał. A  najgorsze, co może spotkać księdza
z marmurowej plebanii, to człowiek, który myśli – i jeszcze, nie daj Boże,
coś czuje.

Taki proboszcz nie jest złym człowiekiem. Po prostu wie, że „Kościół się
nie zmienia”. I że skoro przez trzy dekady nikt mu nie powiedział, że coś
robi źle, to znaczy, że robi wszystko dobrze. A że wiernych mniej, powołań
brak, młodzież odchodzi? To świat się pogubił, nie on.

I kilka obrazków z życia parafii: Starszy mężczyzna w kościele. Chce się
wyspowiadać, ale ksiądz nie wpuszcza go do konfesjonału. „Nie dajesz na
tacę? No to ja cię nie wyspowiadam”. Scena jak z kiepskiej komedii? Nie,
to rzeczywistość nagrana w  jednym z polskich kościołów i  opublikowana
w sieci. Gdzie indziej pies wszedł na teren kościelny, a ksiądz bez wahania
zaczął go kopać. Znany duchowny Dominik Chmielewski skomentował
sprawę bez ogródek: „Ten człowiek nie nadaje się na kapłana”. Ale
Kościół, jak to Kościół, milczy. Co najwyżej przeniesie, co najwyżej uciszy.
Sprawy nie wyjaśnia – zasłania się hierarchią, miłosierdziem i  „potrzebą
spokoju”.

Te incydenty nie są wyjątkami. To efekt działania systemu. Systemu,
który rości sobie prawo do dominacji moralnej, a  jednocześnie jego
funkcjonariusze nie mają za grosz wstydu, pełni chciwości, przemocy
i  buty. Jak wskazuje profesor Stanisław Obirek, skojarzenia Kościoła
z mafią nie są przesadzone:

My unikamy tego skojarzenia, ale rzeczywiście zmowa milczenia,
omertà, która zwykle towarzyszy takim organizacjom przestępczym
jak mafia czy Camorra, jest wyznacznikiem dość zaskakującym.
Pani na pewno wie doskonale, jak trudno jest zaprosić do rozmowy
księży, nie mówiąc już o  biskupach, którzy unikają jak ognia



normalnej rozmowy, mimo że są szalenie rozmownymi ludźmi.
Chętnie wygłaszają kazania, piszą epistoły, ale prawie nigdy nie
podejmują normalnej partnerskiej rozmowy.

I  dalej diagnozuje ostrzej: „Dzisiejszy Kościół w  Polsce, żądny władzy,
zaszczytów i  bogactwa, jest karykaturalnym tworem przypominającym
strukturalnie armię, korporację, ale i mafię”.

Ten były jezuita nie przesadza. Wystarczy wczytać się w  raporty
i  doniesienia. Księża odmawiający sakramentu, jeśli nie padnie „ofiara”,
księża bijący, przeklinający, poniżający. Księża pasożyty – jak określił to
jeden z  komentujących – którzy Kościół zamienili w  prywatny folwark.
Czy ktoś jeszcze wierzy w ewangeliczne ubóstwo? W pokorę? W służbę?
W  miłość bliźniego? „Zamiast słów Jezusa – wyrachowanie. Zamiast
miłosierdzia – księża, którzy rozliczają wiernych z  wpłat. Zamiast
duszpasterstwa – księgowość”.

Kiedy Kościół traci resztki moralnego autorytetu, pozostaje mu już tylko
jeden mechanizm – zastraszanie i  manipulacja. Straszenie
„świętokradztwem”, manipulacja zbawieniem, grożenie piekłem. Cyniczna
gra na emocjach ludzi często prostych, wierzących, ufnych. Ale na
szczęście ta iluzja się rozpada. Bo gdy ksiądz odmawia spowiedzi, bo nie
dostał na tacę, to nawet najbardziej wierzący zaczynają widzieć, że coś tu
śmierdzi. I nie jest to zapach kadzidła.



JEZUICI: MIĘDZY DUCHOWOŚCIĄ
A DYSCYPLINĄ, MIĘDZY TEATREM

A TRAUMĄ

Poszukując rady, pomocy i  może jeszcze jakiegoś duchowego drenażu,
trafiłem do jezuitów już jako dorosły mężczyzna. Tak, tych
od  inteligentnych kazań i  jeszcze inteligentniejszych spojrzeń spod brwi.
Problem z alkoholem, który rzekomo miałem już za sobą, kierował moimi
emocjami, zarządzał demonem wspomnień i nocnych pobudek. Bo, o czym
się przekonałem, nie wystarczy przestać pić – trzeba jeszcze przestać
udawać, że to rozwiązuje problem. Do tego natomiast potrzebny był mi
ktoś, kto zamiast mówić: „Bóg cię kocha”, powie: „Masz syf w  środku.
Usiądź. Zobacz”.

Wtedy usłyszałem o  rekolekcjach ignacjańskich w  Falenicy. Tydzień
milczenia, modlitw i  –  jak się szybko okazało – intensywnej konfrontacji
z  wewnętrzną orkiestrą żalu. Jezuici prowadzą to z  gracją chirurgów
polowych: minimum słów, maksimum precyzji, żadnych znieczuleń.

Najpierw oddajesz telefon. Dobrowolnie. Niby sam go wyłączasz
i  odkładasz, ale atmosfera przypomina trochę moment, w  którym rekrut
oddaje cywilne ubrania i  z  ulgą wkłada mundur. Albo kaftan
bezpieczeństwa. A  to dopiero początek. Potem dowiadujesz się, że przez
cały tydzień nie wolno mówić. Serio – nie wolno. Żadnego „hej”, żadnego
„dzięki za sól”, żadnego „długo jeszcze tej mszy?”. Cisza. Absolutna.
Jezuicka. Milczenie tak gęste, że można by je kroić nożem liturgicznym.
Dzień przypomina harmonogram penitencjarnego sanatorium dusz.
Pobudka o  świcie (dla Jezusa, nie dla ciebie, ty tylko przypadkiem jesteś
w  tej historii), potem msza, cztery medytacje dziennie, rozmowa
z  kierownikiem duchowym, posiłki w  ciszy i  spacery po lesie w  stylu
„człowiek i  jego traumy wśród mazowieckich sosen”. Medytacje



ignacjańskie? To nie żadna „chwila z cytatem” jak na Instagramie. To raczej
egzystencjalna psychodrama z  udziałem Ewangelii, wspomnień
z  podstawówki i  niespodziewanej fali wyrzutów sumienia. Czytasz
fragment Pisma, zamykasz oczy i nagle wszystkie twoje lęki i kompleksy
ustawiają się w kolejce jak w przychodni NFZ, każdy z numerkiem, gotowy
opowiedzieć ci, co myśli o  twoim życiu. Czasem kontemplujesz mękę
Chrystusa, czasem zmartwychwstanie, a  czasem – dla urozmaicenia –
przypowieść o bogaczu i wielbłądzie. Tyle że to ty jesteś tym wielbłądem,
z garbem pełnym niezałatwionych spraw, próbującym przecisnąć się przez
ucho igielne własnego sumienia w korku emocjonalnym na autostradzie do
wewnętrznej przemiany.

Jedyna okazja, by coś powiedzieć, to rozmowa z  kierownikiem
duchowym. Ale zapomnij o  small talku. Wchodzisz do pokoju, siadasz
naprzeciwko człowieka w sutannie, a on patrzy ci w duszę i pyta: „Co się
działo na modlitwie?”. Nie: „Czy się udała?”, nie: „Czy ci się podobało?”,
tylko co cię rozwaliło, co wyciągnęło ci flaki emocjonalne na stół.
I  próbujesz odpowiedzieć tak, żeby nie wyjść ani na egzaltowanego
męczennika, ani na cynika z wypaleniem duchowym klasy premium.

Między tymi duchowymi jazdami masz czas na notatki. Ręczne.
W  zeszycie. Jak w  podstawówce, zanim przyszła cywilizacja i  Google
Docs. Można płakać – to mile widziane. Można się wkurzać – jeszcze
lepiej. Można milczeć z takim zaangażowaniem, że zaczynasz słyszeć, jak
twoje jelita komentują Psalm 51. A wieczorem idziesz spać z nadzieją, że
jutro może wreszcie Jezus przemówi… albo przynajmniej powie, co robić
z tym wszystkim, co w tobie nagle zaczęło gadać.

Pod koniec tygodnia jesteś zmęczony jak po maratonie bez treningu, ale
w dziwny sposób wdzięczny. Nie dlatego, że objawił ci się anioł z planem
na życie. Bardziej dlatego, że po raz pierwszy od dawna nie uciekłeś przed
sobą. I  to, paradoksalnie, w  towarzystwie ludzi, z  którymi nie zamieniłeś
ani słowa.

Milczenie. Biblia. Trauma. I  jezuici. Brzmi jak żart, ale działa. Czasem
człowiek musi zejść głęboko, żeby przestać się topić.

Jezuici zawsze mnie fascynowali. Interesowałem się nimi z  wielu
względów. Mówi się, że jezuita nie dojrzewa. On się wypieka – jak chleb
albo ciasto w piecu rozpalanym modlitwą, posłuszeństwem i samotnością.



Tyle że nie przez godzinę, nie przez tydzień, nawet nie przez pięć lat.
Wypiek jezuity trwa lat kilkanaście. Możesz w tym czasie zostać lekarzem,
zmienić dwukrotnie ścieżkę kariery, zbudować dom i  założyć rodzinę,
a  nawet kilka razy się rozwieść – a  kandydat na członka Towarzystwa
Jezusowego wciąż będzie tkwił na etapie duchowego zakwasu. Nowicjat?
W  innych zakonach trwa rok, u  jezuitów – dwa lata. Dwa lata pełne
milczenia, oddalenia i wyrzeczeń. Nie wolno uczestniczyć w ślubie brata.
Nie pojedziesz na pogrzeb matki chrzestnej. Masz siedzieć, kontemplować
i  rozeznawać. Jeden z  jezuitów wspominał, że gdy pewien nowicjusz
poprosił o  zgodę na udział w  rodzinnej uroczystości, usłyszał: „Idź do
kaplicy i przemyśl to z Panem Jezusem”. Przemyślał. Nie pojechał. Zakon
to nie demokracja – to duchowe wojsko.

I to nie metafora. Ignacy Loyola, założyciel zgromadzenia, był żołnierzem
– i  pozostał nim w  duchowej strategii. W  Ćwiczeniach duchownych
stwierdził, że zakonnik ma „wyrzekać się własnej woli”, „podporządkować
się całkowicie przełożonemu” i  „ufać, że białe jest czarne, jeśli tak mówi
Kościół”. To nie modlitewnik. To instrukcja kontroli. Duchowej
i psychicznej.

Zresztą życie Loyoli wyglądało jak scenariusz z  pobożnej wersji Gry
o tron – z mniejszą ilością seksu, a większą mistyki i kontuzji. Ignacy był
baskijskim szlachcicem i żołnierzem, zakochanym w „czynie i honorze” jak
bohater powieści płaszcza i szpady. Lubił kobiety, pojedynki i błysk zbroi.
W  1521 roku w  bitwie pod Pampeluną dostał kulą armatnią w  nogę i  to
dosłownie uratowało Kościół. Leżał potem miesiącami z  połamanymi
kośćmi, które kazał łamać i  łamać jeszcze raz, żeby dobrze wyglądać
w rajtuzach rycerskich (bo jak wiadomo, świętość świętością, ale stylówka
jest ważna). Podczas rekonwalescencji chciał czytać romanse rycerskie, ale
w  domu były tylko Życie Chrystusa i  Żywoty świętych. Więc je zgłębiał.
I zaczął sobie wyobrażać, że zostanie rycerzem Chrystusa, tylko że miecz
zamienił na modlitewnik.

Po nawróceniu Ignacy miał epickie kryzysy sumienia. Uważał się za tak
grzesznego, że godzinami wyznawał te same grzechy. Spowiednicy mieli
go dość. Jeden powiedział mu wprost, żeby się ogarnął (językiem
szesnastowiecznym oczywiście). Ignacy przeżywał też mistyczne wizje –
i nie, nie po grzybkach, tylko z czystej kontemplacji. Potrafił zastygać na
godzinę ze  wzrokiem skierowanym w  niebo, „czując Boga w  każdej



rzeczy”. W  czasie swoich duchowych eksperymentów w  Manresie
zachowywał się tak, że miejscowi uznali go za niebezpiecznego szaleńca.
Chodził brudny, zarośnięty, jadł resztki i  całymi dniami medytował
w  jaskiniach. Członkowie inkwizycji uznali, że jego „duchowość” może
być heretycka. Przesłuchiwali go kilka razy, ale nic nie znaleźli. Po prostu
Ignacy miał swoją duchową ścieżkę. Bardzo skuteczną, choć momentami
przypominającą kurs surwiwalowy połączony z psychoanalizą.

Loyola uznał, że aby reformować Kościół, trzeba mieć solidne podstawy
intelektualne, więc w  wieku trzydziestu trzech lat poszedł do szkoły
i  siedział w  ławce z  piętnastolatkami. Pan z  brodą w  habicie, uczący się
łaciny razem z  dzieciakami, które robiły głupie żarty. A  on to wszystko
znosił, bo wiedział, po co tam jest (i pewnie miał najlepsze oceny).

Pierwszy plan Ignacego nie obejmował założenia zakonu. Loyola chciał
po prostu zebrać kilku mężczyzn, którzy będą gotowi pójść wszędzie na
wezwanie papieża. Bez klasztorów, bez zakonnych ślubów (na początku),
bez nadęcia. Mieli to być tacy duchowi komandosi. Kiedy plan pójścia do
Ziemi Świętej nie wypalił (bo Turcy), Ignacy z ekipą trafił do Rzymu i tam
papież zatwierdził nowy zakon: Towarzystwo Jezusowe, które z  czasem
stało się najlepiej wykształconą, najbardziej zorganizowaną i…
najpodejrzliwiej traktowaną wspólnotą w  Kościele. Kiedy Loyola umierał
w 1556 roku, jego współbracia chcieli wezwać lekarza i kogoś z Watykanu,
ale on spokojnie powiedział: „Dajcie spokój. To tylko śmierć”. I umarł tak,
jak żył – w skupieniu, prostocie i z planem gotowym do końca.

Co z  tego zostało w  jezuickiej formacji? Po nowicjacie są lata studiów
filozoficznych (zazwyczaj trzy), potem tak zwana praktyka (praca
duszpasterska, nauczanie, ewangelizacja), zgłębianie teologii (zazwyczaj za
granicą). Święcenia kapłańskie nie kończą formacji, tylko otwierają nowe
etapy: doktoraty, specjalizacje, nowa probacja. Trzydziestodniowe
rekolekcje ignacjańskie w  całkowitym milczeniu. Bez telefonu. Bez
kontaktu. Tylko ty i Bóg. I  twoje sumienie, które po tylu latach już nawet
nie wie, czy jeszcze wolno ci mieć własne zdanie.

Pełne włączenie do zakonu następuje dopiero po piętnastu, dwudziestu
latach. I nawet wtedy… jeszcze mogą ci podziękować. Śluby wieczyste są
jak umowa na czas nieokreślony z klauzulą, że tylko jedna strona ma prawo
ją zerwać – i  to nie jesteś ty. Bo jezuita nie ma być mnichem. Ma być
agentem – duszpasterskim, intelektualnym, misyjnym. Loyola nie tworzył



zakonu modlitwy. On tworzył armię duchową Kościoła kontrreformacji,
która miała odzyskać dla Rzymu to, co zagrabili protestanci. Od początku
jego zakonnicy szkoleni byli do polemiki, perswazji, infiltracji. Uczyli się
języków, dialektyki, sztuki wpływu, by władać słowem jak szpadą. Jezuicki
kaznodzieja miał przekonać, zastraszyć, poruszyć sumienia, ale nie
dyskutować. Przeciwnika nie wolno było słuchać. Należało go rozbroić.

Stąd tak długa, tak szczegółowa i  tak przemyślana formacja. Nie chodzi
o  świętość – chodzi o  skuteczność. Zakon nie chce myślących. Chce
skutecznych. Posłusznych. Gotowych rzucić wszystko i  wyjechać do
Afryki. Albo zostać kapelanem szpitala w  małym miasteczku, bez prawa
publikacji i  głosu. Dziś forma może się zmieniła, ale mechanizm nie:
posłuszeństwo jest ważniejsze niż sumienie. To dlatego jezuici wciąż
wypiekają ludzi latami – bo kiedy już przejdą przez ten duchowy piec, będą
ugniatani tylko przez ręce przełożonych. Znamy te historie. Ksiądz Mądel,
który ośmielił się mówić o  molestowaniu, został uciszony. Ojciec Piotr
Matejski, który nie wytrzymał presji, odebrał sobie życie. W  obu
przypadkach zakon milczał. Bo mechanizm kontroli to nie tylko reguły. To
także brak wsparcia, kiedy ktoś zaczyna pękać.

Wypiek jezuity to nie droga do świętości. To hartowanie narzędzia. Jeśli
się złamiesz – byłeś nie z tej gliny. Jeśli przetrwasz – będziesz gotowy. Nie
na Ewangelię, ale na misję.

Kim są jezuici, wyjaśnił mi mój przyjaciel Stanisław Obirek. Był
w  środku. Poznał układ. Przez wiele lat pełnił funkcję przełożonego.
Zakosztował jezuickiego chleba, kadzidła, zakonnej hierarchii
i specyficznego savoir-vivre’u tej elitarnej czarnej kompanii. A potem zdjął
sutannę, odetchnął świeżym powietrzem i powiedział, jak było. Stanisław,
chłopak z  pegeeru, który poszedł do jezuitów z  romantycznym
przekonaniem, że Kościół to przestrzeń poszukiwania prawdy, szybko
zderzył się z  rzeczywistością przypominającą raczej zamknięty
korporacyjny świat niż ewangeliczną wspólnotę. Jego opowieść to nie atak.
To ciekawa wiwisekcja, czyniona z humorem, ironią i z wyraźną czułością
dla wspólnoty, która dała mu wiele – i wiele odebrała.

Jezuici to zakon, który można kochać, nienawidzić, demonizować, ale nie
da się go zignorować. Przez wieki jego członkowie byli „czarnymi
papieżami”, intelektualną awangardą Watykanu, misjonarzami, agentami



wpływu, doradcami władców i królów, a  także – o zgrozo! – redaktorami
naczelnymi sumień. W  filmach grają ich zwykle aktorzy w  czarnych
płaszczach ze  zmrużonymi w  wyrazie podejrzliwości oczami, choć
w  rzeczywistości najczęściej noszą swetry, piszą doktoraty i  potrafią
z  pamięci cytować Kanta i  Rahnera. Są demonizowani, bo zbyt mądrzy,
zbyt niezależni. Bo mówią po francusku i angielsku, a nie tylko po łacinie.
Bo czytają Marksa i Freuda, zanim usiądą do Tomasza z Akwinu. Bo jeden
z nich – Pedro Arrupe – wymyślił „wiarę, która sprawiedliwością działa”,
czyli teologię wyzwolenia. I  nagle konserwatywny Kościół powiedział:
„Hola, hola. Zbyt blisko biedoty, zbyt daleko od katedr”.

Kiedy papieżem został Jan Paweł II – syn konserwatywnego Wschodu –
relacje z  jezuitami ochłodziły się jak uczucia po trzydziestu latach
małżeństwa. Pedro Arrupe nie był już mile widziany na audiencjach.
Zamiast siedzieć w  loży, słuchał papieża pośród tłumu. To bolało. Tak
kończy się rewolucyjny zapał w Kościele: chłodem bijącym z Watykanu.

Obirek potrafi opowiadać o tym bez żółci, z dystansem kogoś, kto widział
strukturę od środka. Patrzy na jezuitów jak na dawnych kolegów z elitarnej
szkoły wojskowej. Wie, kto miał rację, kto grał, a  kto naprawdę wierzył.
Wie, kto z  kim pije kawę, kto pisze listy do nuncjatury, kto odgrywa
pokutnika, a potem dzwoni do kardynała z sugestią: „Ten młody kleryk zbyt
dużo czyta”. I choć nie chce do tego wracać, nie zapomina, a jego opowieść
jest cennym świadectwem – nie o  tym, jacy jezuici są dla świata, ale jacy
są, kiedy zgasną światła, a sutanna wisi w szafie.

A  może właśnie dlatego są tak demonizowani? Bo nie mieszczą się
w  prostym schemacie. Nie da się ich zamknąć w  formule „ksiądz
z ambony”. Oni myślą, piszą, uczą, wątpią i – o zgrozo! – mówią czasem
rzeczy, które Kościół woli zamieść pod dywan. Są jak intelektualni
komandosi – nie zawsze posłuszni, ale zawsze celnie punktujący to, co boli
najbardziej. Przy tym wszystkim mają też ambicje, prywatne dążenia,
ulegają kultowi intelektu. Zdarzają się samozachwyt, hierarchiczne gry,
ulubieni uczniowie. Ale kto z  nas jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci
brewiarzem…

Lubię te wszystkie teorie spiskowe o jezuitach. Że oto wyrosła w Kościele
jakaś tajemnicza grupa, która ciągle musi się bronić przed mniej lub
bardziej absurdalnymi oskarżeniami o zdradę czy powiązania z masonami.
Że rządzi ona światem zza pleców papieża i w wolnych chwilach fałszuje



cuda. Brzmi absurdalnie? Owszem. Ale mity o jezuitach mają się świetnie
jak teorie o płaskiej Ziemi i chipach w szczepionkach.

– Mit pierwszy: Monita secreta, czyli jak zostać duchowym Bondem
Zaczęło się od  paszkwilu. Jeden z  byłych jezuitów – urażony,

zawiedziony, zapewne pozbawiony dostępu do najlepszego wina
w  klasztorze – napisał Monita secreta, czyli tajne instrukcje działania
jezuitów. Dokument ujawniał rzekomo, jak zakon uwodzi możnych tego
świata, manipuluje sumieniami, podsłuchuje królów i  spowiada ich
z  grzechów, by potem wykorzystywać te informacje do własnych celów.
Czyli coś jak watykański odcinek House of Cards. Problem polega na tym,
że to totalny wymysł, tekst napisany z  zemsty i  z  nudów. Ale mit się
przyjął, bo kto nie lubi dobrej historii o  zakonnikach z  sekretną agendą?
Wersja deluxe mówiła nawet o  jezuitach w  przebraniu Żydów, masonów,
a czasem – o nieba! – protestantów.

– Mit drugi: czarny papież, czyli facet w cieniu Watykanu
Generał zakonu jezuitów otrzymał tytuł czarnego papieża nie dlatego, że

prowadził czarne msze (chociaż kto wie, co myślano w XVIII wieku), ale
dlatego, że – rzekomo – miał więcej władzy niż papież biały. Ponoć
pociągał za sznurki, wpływał na doktrynę, miał na usługach szpiegów
i  jednocześnie prowadził gimnazja z  łaciną. Oczywiście w  realu generał
głównie pisał listy i  prowadził zebrania formacyjne, co nie brzmi aż tak
ekscytująco, ale ten mit ciągle żyje. Nawet gdy papież Franciszek –
pierwszy jezuita na Tronie Piotrowym – zaczął reformować Kościół,
niektórzy krzyczeli: „A nie mówiliśmy? Jezuici przejęli wszystko!”. Jakby
nie zauważyli, że Franciszek jest raczej szefem ekipy remontowej niż
spiskowcem.

– Mit trzeci: uzdrawiacze trądu i fałszerze cudów
W  pewnym momencie historii jezuici zostali oskarżeni o  wywoływanie

trądu – tylko po to, by móc potem cudownie uzdrawiać. Plan był prosty:
najpierw epidemia, potem modlitwa, a  na koniec oklaski i  darowizny.
Genialne posunięcie! I  choć koncepcja ta bardziej przypomina scenariusz
dziejącej się w  średniowieczu telenoweli niż realną działalność
duszpasterską, wielu ludzi w  nią uwierzyło. A  że zakon działał na całym
świecie – od Chin po Amerykę Łacińską – łatwo było przyjąć, że w walizce
oprócz Biblii jego przedstawiciele wożą też probówki z zarazkami.



– Mit czwarty: zbyt mądrzy, by być prawdziwymi
Jezuici mieli jedną poważną wadę: czytali książki. I  to nie tylko

katolickie. Studiowali Arystotelesa, Kanta, Marksa, a  potem jeszcze – na
Boga! – psychoanalizę. Niektórzy więc znali więcej języków niż przeciętny
proboszcz przepisów liturgicznych. A  to wzbudzało niepokój. Bo jeśli
zakonnik zaczyna mówić o  dialogu z  judaizmem i  cytuje Freuda zamiast
Ducha Świętego, to znaczy, że coś jest nie tak, prawda? Weźmy takiego
ojca Stanisława Musiała, który który głośno mówił o  chrześcijańskim
antysemityzmie, przypominał, że przez wieki kazania o  „bogobójcach”
tworzyły klimat nienawiści, z którego wyrosła Zagłada. Przecież to jasne,
że w Polsce nie wszystkim się to podobało. Nawet prymas Glemp dał do
zrozumienia, że Musiał to taka piąta kolumna z krakowskim akcentem.

– Mit piąty, lokalny: księża od teatru, czyli jak zgubić ducha zakonności
W  Polsce jezuici to nie tylko agenci Watykanu, ale… reżyserzy

amatorskich spektakli i nauczyciele śpiewu. Bo przecież gdzieś trzeba było
„pokazać działalność duszpasterską”. A  że czasem śpiewacy fałszowali,
a  teatr przypominał kabaret – to trudno. Ważne, że coś się działo. Obirek
pisze, że jezuici w końcu „ulegli kulturze sarmackiej”. I oto mamy zakon
elitarny, który zamiast intryg prowadzi rekolekcje z  gitarą, zamiast
planować podbój Rzymu, szyje stroje na jasełka.

Obirek na początku też budził moje podejrzenia. Zastanawiałem się, czy
może nie wypuścili go na chwilę w  teren, do świeckich, żeby zbadał, co
w trawie piszczy. Bo co to za przedziwna historia z tym jego powołaniem!
Usłyszał wołanie Boga nie poprzez cud, nie poprzez nagłe nawrócenie, ale
poprzez… sztukę, teatr. Grotowski. Kantor. Recytacja, gest, scena. Jakby
Duch Święty zamieszkał w  rekwizytorni Nowego Sącza i  szepnął do
młodego chłopaka zza kulis: „Chodź za mną”.

W Wąskiej ścieżce (wywiadzie rzece, który przeprowadziłem z Obirkiem,
a  do którego sama Olga Tokarczuk dała nam zawstydzająco
entuzjastycznego blurba) opowiedział mi, jak trafił do jezuitów, bo poczuł,
że scena i liturgia mówią tym samym językiem – językiem symbolu, ciała,
przekraczania codzienności. Nie poprzez zgiełk parafii, nie poprzez
katechezę ani procesję, tylko poprzez sztukę. I  tam, wśród ascetycznych
ścian klasztoru, odnalazł coś głębszego: wspólnotę, która naprawdę myśli.
Ludzi, którzy nie boją się pytań. Przestrzeń, gdzie mistyka spotyka intelekt,
a wiara nie musi wykluczać wątpliwości.



Jezuitów z jego opowieści trudno nie podziwiać. Nie dla ich struktur, nie
dla ich wpływów (choć i one bywają imponujące), ale dla odwagi mierzenia
się z tym, co niewygodne. Dla duchowości, która nie zamyka się w „będzie
dobrze, módl się więcej”, ale mówi: „Usiądź. Zanurz się. Rozeznaj”. Dla
tego szczególnego mariażu rozumu i  wiary, który stanowi esencję
ignacjańskiego stylu życia.

Obirek, choć dziś poza Kościołem, nie pisze o  jezuitach jak o wrogach.
Przeciwnie – mówi z  podziwem o  ojcu Piechniku, którego spotkał jako
humanistę w cywilnych ciuchach w willi pełnej książek i myśli. Wspomina
ojca Musiała – proroka sumienia, który przeciwstawił się chrześcijańskiemu
antysemityzmowi z  odwagą, jakiej brakowało całym instytucjom.
Wymienia też tych, którzy prowadzili rekolekcje, uczyli filozofii, czytali
Freuda i  świętego Ignacego równocześnie i  nie widzieli w  tym
sprzeczności. To był zakon, który fascynował – właśnie dlatego, że był
inny. Zamiast rytualnego klepania prawd – pytanie. Zamiast triumfalizmu –
praca nad sobą. Zamiast gotowej odpowiedzi – rozeznanie, które boli
i  oczyszcza. Obirek wszedł w  to jak w  spektakl – z  zachwytem, gotów
oddać temu życie. Bo jezuici – najlepsi z nich – naprawdę uprawiają teatr
najwyższej próby. Nie grają cudów – oni pokazują, jak głęboko trzeba zejść
w siebie, by cokolwiek zrozumieć z Ewangelii. Dlatego ich demonizowano.
Dlatego ich się bano. Bo nie pasowali do prostych ról. Nie przystawali do
szablonu księdza, który wie lepiej. Bo jezuici, których pokochał Obirek,
byli bardziej przewodnikami niż kaznodziejami. I  dzięki temu zostają
z  tobą, nawet kiedy już nie wierzysz tak jak kiedyś. A  ja, wchodząc
w  historię narolskiego dysydenta, też poczułem, że w  tej całej opowieści
o Bogu i Kościele jezuici to osobny rozdział. Może nawet osobna księga.
Księga tych, którzy chcieli czegoś więcej niż posłuszeństwa. Którzy
wierzyli, że myślenie to nie grzech. I że teatr – o dziwo – może prowadzić
prosto do Boga.

W  polskiej historii trudno znaleźć zakon bardziej wpływowy,
kontrowersyjny i jednocześnie trwalszy niż jezuici. Ich powrót do kraju po
kasacie w  1773 roku przypomina raczej scenariusz politycznego thrillera
niż historię duchowej odnowy. A przecież zaczęło się od ignacjańskiej wizji
duchowego ćwiczenia, walki z  herezją i  pracy misyjnej. W  Polsce
zakorzenili się już w  połowie XVI wieku, a  przez kolejne dwa stulecia
rządzili: sumieniami, szkołami, ambonami, a  niekiedy nawet polityką.



Kiedy ich w  XVIII wieku skasowano, wielu odetchnęło. Ale czy
rzeczywiście jezuici zasłużyli sobie na miano „tych, którzy zgubili Polskę”?
Pamiętnikarze epoki stanisławowskiej mieli o  jezuitach różne zdanie.
Dariusz Rolnik pisał: „Ojcowie jezuici biją dobrze, ale uczą jeszcze lepiej”
– i  to jedno z  charakterystycznych podsumowań stylu wychowawczego
w  kolegiach towarzystwa. Metody edukacji jezuickiej były bezlitosne:
oparte na pamięciowej nauce łaciny, surowej dyscyplinie, codziennych
ćwiczeniach duchowych i rygorystycznej ocenie postępów. W XVIII wieku
jezuici prowadzili w  Polsce około pięćdziesięciu kolegiów, w  których
kształcili elity szlacheckie i duchowieństwo. Ich uczniami byli senatorowie,
biskupi, a  także dworscy kaznodzieje. Wychowywali nie tylko ku cnocie,
ale też ku uległości wobec autorytetu – zarówno duchowego, jak
i świeckiego.

Ten model edukacji budził kontrowersje już w epoce oświecenia. Z jednej
strony podziwiano dyscyplinę i jakość nauczania, z drugiej – oskarżano ich
o  tłumienie samodzielnego myślenia, oportunizm wobec możnych
i zamknięcie na postęp. W 1773 roku papież Klemens XIV pod naciskiem
Burbonów skasował zakon jezuitów. Polska, znajdująca się już po
pierwszym rozbiorze, przyjęła tę decyzję z  mieszaniną ulgi i  niepokoju.
Z  jednej strony znikali dominatorzy duchowej przestrzeni, z  drugiej –
powstawała luka w edukacji. I właśnie tę lukę wypełniła Komisja Edukacji
Narodowej (KEN), pierwszy nowoczesny organ oświatowy w Europie. Co
ciekawe – i co do dziś jest niechętnie przypominane – znaczna część kadry
KEN-u  składała się z  byłych jezuitów. Na Litwie to właśnie oni
reformowali szkolnictwo. Marcin Poczobutt-Odlanicki, były rektor
jezuickiego kolegium w  Wilnie, kierował Szkołą Główną Wielkiego
Księstwa Litewskiego aż do 1799 roku. Inni eksjezuici pełnili funkcje
wizytatorów, inspektorów, rektorów wydziałów. Wbrew legendom
o jezuickim sabotażu większość raportów z wizytacji potwierdzała wysoką
jakość pracy byłych zakonników. Zresztą, jak pisano w źródłach litewskich,
system akademicki KEN-u  był dla nich „nową formą organizacji
parazakonnej” i dzięki temu mogli dalej działać jako wspólnota.

Po trzecim rozbiorze Rzeczypospolitej, kiedy szukano winnych upadku
państwa, jezuici stali się idealnym celem. Oskarżano ich o  wszystko:
o  fanatyzm, serwilizm wobec Rzymu, o  wspieranie absolutyzmu, zdradę
oświeceniowych wartości, a nawet o demoralizację szlachty przez kazania



i  panegiryki pisane dla magnatów. „Jezuici zgubili Polskę!” – głosiły
broszury i  emigracyjne pamflety. Pisali tak zarówno romantycy, jak
Mickiewicz, jak i pozytywiści, jak Bentkowski i Krzyżanowski. Zakon był
oskarżany o polityczne intrygi, o wciągnięcie Polski w niepotrzebne wojny
z Moskwą i Szwecją, o wzniecanie prześladowań religijnych, o utrwalanie
feudalnego porządku i  tłumienie jakichkolwiek reform. Jędrzej
Moraczewski w Jezuitach w Polsce z 1861 roku nie pozostawia suchej nitki
na Towarzystwie Jezusowym: „Jezuici panowali przez swych uczniów
i koadjutorów w rządzie, w sejmie, w kościele, w wojsku i w trybunałach”.
Według niego to właśnie jezuicka dominacja duchowa i  edukacyjna była
„najgłówniejszą z przyczyn upadku Polski”.

Na te oskarżenia zareagowali sami jezuici, między innymi ksiądz
Stanisław Załęski, który w  monumentalnym dziele Czy jezuici zgubili
Polskę? (1872) przeprowadził żmudną analizę zarzutów. Odrzucił je jako
nieudowodnione, oparte na stereotypach i emocjach. Argumentował, że to
właśnie jezuici mogli – i próbowali – być czynnikiem porządku moralnego
w  państwie zdominowanym przez anarchiczną szlachtę. Załęski uznał, że
opinia publiczna została zmanipulowana przez liberalną i  antyklerykalną
propagandę, nieznającą realiów działania zakonu. Przypominał, że po
kasacie to właśnie eksjezuici – bez środków, bez struktur – nadal uczyli
i  organizowali życie duchowe w  Galicji, na Litwie i  w  Białorusi. Nie
intrygowali, lecz ratowali.

Jezuici nie zniknęli. Ich duchowy i  edukacyjny wpływ trwa do dziś.
W  XXI wieku prowadzą szkoły, uczelnie, rekolekcje, publikują książki
i  zakładają media, choć nadal jedni widzą w  nich żołnierzy Chrystusa,
a inni – politycznych macherów w sutannach. Jedno jest pewne: nie da się
o  nich myśleć bez emocji. A  w  Polsce ich znane nazwiska nie tylko
przywołują dzieje zakonu, ale często wręcz je uosabiają. Byli to nie tylko
wybitni pedagodzy, teologowie i misjonarze, lecz także doradcy królów,
reformatorzy nauki i bezkompromisowi żołnierze Kościoła.

Jeśli ktoś miałby być twarzą Towarzystwa Jezusowego w  Polsce, to na
pewno ksiądz Piotr Skarga (1536–1612) – kaznodzieja, dramaturg, ideolog
kontrreformacji. Był nie tylko autorem Kazań sejmowych, lecz także
nadwornym kaznodzieją Zygmunta III Wazy. Jego działalność publiczna to
popularyzacja idei kontrreformacyjnych, nacisku na posłuszeństwo wobec
władzy i  zachęcanie do duchowego uzdrowienia państwa poprzez



przywrócenie jedności religijnej. Dla jednych to prorok, który przestrzegał
przed anarchią szlachecką, dla innych fundamentalista, który marzył
o  katolickiej monarchii absolutnej. Skarga był też jednym z  głównych
organizatorów Akademii Wileńskiej, która przez wieki stanowiła bastion
jezuickiego szkolnictwa w Europie Wschodniej.

Marcin Poczobutt-Odlanicki (1728–1810) – astronom i  ostatni wielki
rektor Akademii Wileńskiej w  latach 1764–1808. Był ucieleśnieniem
oświeconego jezuity. Z  jednej strony kierował kolegium, z  drugiej –
prowadził badania astronomiczne, korespondował z  uczonymi z  całej
Europy i  był członkiem Royal Society w  Londynie. Po kasacie zakonu
nadal zarządzał Szkołą Główną Litewską i  zdołał nie tylko utrzymać, ale
i  rozwinąć system edukacyjny na ziemiach litewskich. Jego działalność
pokazuje, że jezuici nie byli monolitem ideologicznym – łączył ducha
katolickiego misjonarza z  oświeceniowym praktykiem nauki. Jego los to
również symbol ciągłości – po kasacie zakonu włączył się w prace KEN-
u niemal bez szwanku.

Andrzej Bobola (1591–1657) – męczennik i święty „żołnierz Chrystusa”.
Choć jego znaczenie polityczne było znikome, Bobola ciągle jest jedną
z najbardziej rozpoznawalnych postaci zakonu. Pracował jako misjonarz na
Polesiu i  Wołyniu, gdzie nawracał prawosławnych, nie cofając się przed
konfrontacją. Zginął w  męczarniach z  rąk kozackich w  czasie powstania
Chmielnickiego. Jego kult stał się narzędziem walki duchowej
z  prawosławiem i  symbolem „męczeństwa za jedność Kościoła”. W  XX
wieku papież Pius XII ogłosił go patronem Polski i Litwy. Bobola to postać
symbol: uświęcony mit walki o  katolicką dominację, niezależnie
od kosztów.

Franciszek Bohomolec (1720–1784) – reformator edukacji
i komediopisarz. Łączył kapłaństwo z karierą pisarską i dydaktyczną. Uczył
retoryki, redagował „Monitor”, czyli pierwsze czasopismo oświeceniowe
w  Polsce, pisał komedie obyczajowe, krytykujące sarmackie wady
i  zacofanie. Choć jako jezuita pozostał lojalny wobec zakonu, popierał
reformy i  rozwój racjonalizmu. Bohomolec reprezentuje nurt myślowy,
który próbował pogodzić katolicką tożsamość z wartościami oświecenia.

Wspomniany już Stanisław Załęski (1843–1908) – apologeta zakonu
i  jego dziejopis. W  epoce, gdy polska inteligencja odwracała się
od  Kościoła, Załęski bronił dobrego imienia jezuitów z  pasją i  talentem



historycznym. Jego czterotomowa seria Jezuici w Polsce to nie tylko zbiór
źródeł, ale także polemika z  liberalnym i  pozytywistycznym
antyklerykalizmem. W  swoich pismach starał się obalić mit, że jezuici
zgubili Polskę. Twierdził, że byli ofiarą politycznych projekcji, a  ich
rzeczywisty wkład w  naukę i  wychowanie był nie do podważenia. Był
jednym z pierwszych, którzy zastosowali metodologię źródłową do obrony
zakonu.

Ale ja i  tak najbardziej lubię jezuicki humor, którego nie brakuje w tych
wszystkich książkach. W  osiemnastowiecznych kolegiach Towarzystwa
Jezusowego edukacja miała wyraźny profil fizyczno-moralny. Jeden
z uczniów wspominał: „Kiedy nie umiałem declinatio latina, prefekt oddał
mi to, co winien byłem zapamiętać – przez kij na plecy. Była to edukacja
głęboko zakorzeniona”. Piotr Skarga znany był z  przenikliwego tonu, ale
też kąśliwych porównań. W  Kazaniach sejmowych pisał: „Wolność nasza
taka, że pies uwiązan na smyczy większy pożytek przynosi niż pan poseł
w  sejmie!”. A  w  kwestii edukacji i  dyscypliny moralnej wspominał:
„Szkoła bez kary to piekło na ziemi. Chłopiec, który nie był karcony,
wyrasta na obywatela… zbyt wolnego”. W  dziewiętnastowiecznej
niemieckiej publicystyce jezuitów porównywano do istot z  mitologii.
Cytowany przez Załęskiego profesor S. Hüppe pisał: „Ich organizacja
przypomina budowę boa – spokojna, ale gotowa zmiażdżyć każdą
samodzielną myśl”. Załęski w  odpowiedzi notował: „Czy boa kształci
młodzież i zakłada kolegia? Gdyby tak, Niemcy już dawno byłyby rajem”.
Franciszek Bohomolec w  sztuce Małżeństwo z  kalendarza włożył w  usta
nauczyciela taki dialog z uczniem:

– Co to jest rok przestępny?
– Czas, gdy egzamin przesuwa się na po Wielkanocy, a uczniowie zyskują

łaskę Bożą i jezuity.

Bohomolec sam drwił z  jezuickiego szkolnictwa, mimo że był jego
częścią. Pisał o  swoich kolegach: „Niektórzy ojcowie bardziej boją się
gramatyki niż piekła, a uczniów karzą za błędy ortograficzne z większym
zapałem niż za grzechy”. Andrzej Bobola, misjonarz na kresach, znany był
z  odwagi i… niezachwianej wiary w  skuteczność łaciny: „Gdy diabeł
opanował chłopa w  okolicy Pińska, ojciec Andrzej kazał mu czytać po



łacinie. Zły duch podobno zwiał jeszcze przed koniugacją”. W broszurach
z XIX wieku Towarzystwo Jezusowe staje się wręcz parodią samego siebie.
Jeden z autorów ironizował: „Jezuici odpowiadają za upadek Polski, Turcji,
Wenecji, a prawdopodobnie i Troi. Wpływ mają taki, że Rzym bez nich już
dawno by upadł, a  z  nimi wciąż stoi. Jak długo jeszcze?”. Załęski nie
pozostawał dłużny: „Zbyt wielu naszych historyków pisze tak, jakby jezuici
chowali króla w  lochach, karmili szlachtę opłatkami z arsenikiem i kazali
biskupom układać układy z  diabłem. Gdyby to była prawda, Polska
powinna była zniknąć już w  XVII wieku”. W  jednym
z osiemnastowiecznych katechizmów jezuickich znajdujemy pytanie:

– Co czynić, gdy ogarnia nas pokusa pychy?
– Należy przypomnieć sobie, że nawet Papież chodzi do spowiedzi.

Inny podręcznik logiki podaje przykład fałszywego rozumowania: „Jeśli
ktoś twierdzi, że jezuici wszystkiemu winni, to zapewne winni też
deszczowi w  maju. Wniosek: nie wychodź z  domu, bo może spotkasz
jezuicką burzę”.

Ale niektóre historie jezuitów kompromitują – i  to nie jako historyczny
zakon, lecz strukturę wciąż działającą, karzącą, kneblującą. Wystarczy
przypomnieć historię księdza Krzysztofa Mądla, jezuity, który ośmielił się
nie tylko mówić prawdę o  Kościele, ale i  o  własnym doświadczeniu
przemocy seksualnej, jakiej doznał od duchownego w młodości. Nie po to,
by się skarżyć czy zaistnieć medialnie. Tylko po prostu, by nie kłamać.
Zakon, który od wieków mówi o sobie jako o elitarnym laboratorium ducha
i  intelektu katolicyzmu, zareagował tak jak każda struktura zbudowana na
strachu przed ujawnieniem własnych grzechów: represją. Mądel dostał
zakaz wypowiedzi, zakaz publikowania, zakaz obecności w  debacie
publicznej. Nie został suspendowany, nie wydalono go z zakonu – nie, to
byłoby zbyt spektakularne. Zastosowano starą dobrą metodę: zamknąć,
unieszkodliwić, zneutralizować. Nie przez krzyk – przez ciszę.

Bo właśnie cisza jest najskuteczniejszym narzędziem dyscypliny
w Kościele. Głośno mówi się o miłosierdziu, a w zaciszu kurii i klasztorów
doskonale ćwiczy się techniki psychicznej izolacji. Mądel nie był oprawcą.
Nie był buntownikiem. Był tylko księdzem, który mówił, co myśli, i który –
co gorsza – nie tracił przy tym wiary. Ale w  Kościele, który lepiej znosi



ateistów niż uczciwych wierzących, to właśnie tacy stanowią największe
zagrożenie. Nie chodziło o teologię, nie chodziło o poglądy, ale o kontrolę.
Mądel złamał niepisaną zasadę: nie pierz brudów na zewnątrz. Tymczasem
on nie tylko upomniał się o ofiary przemocy seksualnej, ale i odważył się
powiedzieć, że jako młody człowiek sam padł ofiarą duchownego. To
wystarczyło, by z  człowieka Kościoła uczynić problem. Kiedy nie da się
zwalczyć przekonania, knebluje się osobę.

To wszystko dzieje się kilka kilometrów od rezydencji arcybiskupa Marka
Jędraszewskiego – symbolu duchownego betonu, który w  swoim czasie
organizował akcje wsparcia dla molestującego kleryków Juliusza Paetza.
Symboliczne? Nie. To esencjonalne. W polskim Kościele ci, którzy bronią
ofiar, są spychani na margines, a ci, którzy chronią sprawców – awansują.
Zakon jezuitów nie jest tu wyjątkiem. Choć uważany jest za elitę
intelektualną Kościoła, działa jak ciasna korporacja. Kiedy ktoś z własnych
członków zaczyna przypominać o  sensie sumienia, zostaje potraktowany
jak zagrożenie. Traci dostęp do środków, do wspólnoty, do możliwości
działania. Może zostać kapelanem, jeździć na rowerze do szpitala, może
odprawiać msze w  małej kaplicy, ale nie wolno mu mówić. Bo mógłby
powiedzieć prawdę. A z prawdą struktury zbudowane na autorytecie mają
zawsze kłopot.

Nie mamy tu dramatu zbuntowanego księdza, który zrzuca sutannę i pisze
manifest. Jest człowiek, który pozostał wierny – Bogu, Kościołowi, sobie –
i  właśnie dlatego został ukarany. Mądla nie wyrzucono z  kapłaństwa.
Wystarczyło sprawić, by zamilkł. A  zakon, który miał być wspólnotą
sumień i  rozeznawania, stał się – przynajmniej w  tym wypadku – firmą
zarządzania reputacją. A przecież to właśnie ignacjańska duchowość opiera
się na pytaniu, na szczerości serca, na rozeznawaniu dobra, nie na ciszy
i  zgodzie. Jeśli zakon traci zdolność przyjmowania prawdy swoich
członków, staje się wydmuszką duchowości, a wymagana w nim lojalność
przypomina lojalność mafijną: nie wobec Ewangelii, ale wobec struktury.
Historia Krzysztofa Mądla dowodzi, że nawet dziś polski Kościół boi się
najbardziej nie radykalnych reformatorów, ale cichych świadków prawdy.

Mobbing, zależności, cisza. A pod tą ciszą zgnilizna, której smrodu nie da
się już przykryć kadzidłem. Towarzystwo Jezusowe, którego członkowie
przez wieki dumnie nazywali się żołnierzami Chrystusa, dziś coraz częściej
przypomina zamkniętą strukturę posłuszeństwa. W tej strukturze zamiast



braterskiej wspólnoty panuje instytucjonalny chłód, a  zamiast ducha
rozeznawania – duch kontroli, przemilczenia i psychicznego rozbrajania.

To nie są puste słowa. Stanisław Obirek opisał historię, która powinna
wstrząsnąć sumieniem każdego wierzącego. W  2019 roku ojciec Piotr
Matejski – zakonnik z  wieloletnim doświadczeniem, wykładowca
i  duszpasterz – odebrał sobie życie na dziedzińcu klasztoru jezuitów
w  Nowym Sączu. Miejsce, które miało być dla niego domem, stało się
sceną samobójstwa. I  co zrobił zakon? Nic. Żadnej publicznej refleksji.
Żadnego rachunku sumienia. Żadnej odpowiedzi. Tylko szybkie zamknięcie
drzwi i cisza.

To nie był przypadek odosobniony. Obirek opisał też historię drugiego
jezuity, swego studenta Jacka Hubickiego, który w  dramatycznych
okolicznościach popełnił samobójstwo w  Kłodzku. W  obu przypadkach –
jak podkreśla – zawiodło to samo: hermetyczne środowisko, w  którym
rozmowa o  problemie oznacza zdradę, a  słabość nie spotyka się
ze  współczuciem, tylko z  podejrzliwością. Gdzie przełożeni są nie tyle
duchowymi ojcami, ile administratorami losów innych, często bez kontaktu
z ich cierpieniem.

Jak to możliwe, że zakon, który szczyci się przywiązaniem do
intelektualizmu, tradycji Erazma z  Rotterdamu, duchowości Ignacego
Loyoli i służbą sumieniu, potrafi być tak obojętny na ból swoich członków?
Obirek odpowiada brutalnie: w  zakonach nie chodzi o  rozwój, lecz
o  przetrwanie. A  przetrwanie wymaga milczenia. „Empatia została
zastąpiona zarządzaniem. Rozeznawanie – systemem. Sumienie –
lojalnością”. I  dodaje: „Kościół nie umie rozmawiać z  ludźmi. Woli nimi
zarządzać”. Ci, którzy próbują mówić, szybko poznają cenę tej decyzji.
Płacą wykluczeniem, osamotnieniem, mobbingiem. Młodzi jezuici, którzy
zaczynają kwestionować autorytety, są natychmiast izolowani. Ci, którzy
potrzebują pomocy psychologicznej, są traktowani jak nieprzydatni. A  ci,
którzy stają w obronie ofiar – jak heretycy. Wielu odchodzi. Coraz więcej.
Cicho, bez rozgłosu, z bagażem wstydu i poczucia winy, że zawiedli Boga –
choć tak naprawdę to ich zawiódł zakon.

To właśnie dlatego pytanie o  to, dlaczego jezuici odchodzą, jest dziś
pytaniem o  system. Nie o  jednostki. O  strukturę, która żąda całkowitego
podporządkowania i w zamian nie daje nic. O wspólnotę, która żąda ofiary,
ale nie oferuje wsparcia. O  przełożonych, którzy potrafią recytować



Ćwiczenia duchowe z  pamięci, ale nie umieją wysłuchać człowieka
w  depresji. I  to nie Ignacy zawiódł. Zawiedli ci, którzy zamienili jego
dziedzictwo w  korporację duchowej uległości. Jeśli nie zmieni się nic,
jezuici będą odchodzić nadal. I  wtedy nawet najpiękniejsza retoryka
o „duchu rozeznawania” nie przesłoni faktu, że w sercu zakonu, który miał
służyć, wciąż bije chłód władzy i lęku. A gdzie rządzi lęk, tam Duch Święty
już dawno nie mieszka.

W  polskim Kościele nie brakuje opowieści o  duchowym odrodzeniu za
sprawą tego czy innego jezuity. Ale niektóre historie zaczynają się jak cud
i  kończą jak trauma. Jedną z  nich jest historia duszpasterstwa
prowadzonego przez jezuickiego charyzmatyka ojca Macieja Sz.
Wspólnota, którą tworzył, miała być odpowiedzią na duchowe potrzeby
młodych, a stała się strukturą przemocy i manipulacji.

Maciej Sz. był idealnym kandydatem na duchowego lidera XXI wieku:
charyzmatyczny, uśmiechnięty, z ogniem w oczach i mikrofonem w dłoni.
Prowadził rekolekcje, przyciągał tłumy, mówił z  pasją o  Bogu, Duchu
Świętym i  misji. Młodzież z  duszpasterstwa Magis traktowała go jak
mistrza. A on – jak wynika ze świadectw ofiar – traktował ją jak materiał
do budowy własnego kultu. Jedna z  członkiń tej wspólnoty, Nina, trafiła
pod jego skrzydła jako osiemnastolatka. Miała szukać Boga, a znalazła dłoń
Sz. na własnym ciele. Najpierw były słowa, potem przytulenia, w  końcu
„duchowe rozmowy” – i wszystko przeniosło się z salki katechetycznej do
prywatnego pokoju zakonnika. On ubrany, ona naga, a  nad nimi…
krucyfiks. Symbol nadziei, który w tej scenerii wyglądał jak niemy świadek
gwałtu.

Towarzystwo Macieja działało jak sekta. Ktoś, kto do niego dołączył,
miał przyprowadzić trzy kolejne osoby. I  wspólnota zamykała się coraz
bardziej. Emocjonalne uzależnienie, psychiczna tresura, izolacja od rodziny
– wszystko pod płaszczem modlitwy i  duchowego rozwoju. Podczas
rekolekcji praktykowano gorące krzesło – godzinami wypominano sobie
nawzajem wady i zalety. Maciej Sz. decydował, kto ma się spowiadać, kto
może mówić, kto zasłużył na „dotyk łaski”. A  potem były noce. Pociągi.
Zakrystie. I  dziewczyny – niewiedzące, co się dzieje. Bo przecież to był
ojciec duchowy. Kapłan. Przewodnik. Święty. Pogubione, zmanipulowane,
miały wrażenie, że robią coś złego. Że to one są winne.



Sprawa wyszła na jaw w  2023 roku po publikacji świadectwa jednej
z  ofiar. Potem odezwali się inni. Początkowo zakon jezuitów zareagował
zdawkowo: komunikat, „czasowe odsunięcie”, lakoniczne zapewnienia
o  „procesie rozeznania”. Ale cierpienie rosło, a  społeczność, która miała
być wspólnotą Ducha, zmieniła się w  duchowe więzienie. Wielu wciąż
broni ojca Macieja. Bo był dobry. Bo mówił o  Jezusie. Bo organizował
piękne rekolekcje. Zresztą tak samo broniono duchownych, którzy przez
lata krzywdzili pod pozorem opieki. Bo ofiary – jak zwykle – milczą zbyt
długo, zbyt samotnie. Ale ta historia nie opowiada już tylko o  jednym
jezuicie, lecz o  systemie, który pozwolił mu działać. O  Kościele, który
uczy, że kapłan jest alter Christus – a potem nie sprawdza, czy ten Chrystus
nie zamienia się w manipulatora.

Towarzystwo Maciejowe – jak nazywają je byli członkowie – to nie
wspólnota. To relikt mentalności, w  której charyzmat zastępuje sumienie,
emocje zastępują rozeznanie, a  krzywda jest pomijana, jeśli dokonuje jej
„nasz człowiek”. I właśnie dlatego trzeba o tym mówić. Głośno. Imiennie.
Bez kadzidła. Można jezuitów nie lubić za elitarność, za to, że zawsze mają
jakieś cytaty pod ręką i  znają różnice między koncepcjami Rahnera
i  Ratzingera. Można się ich bać – bo potrafią spojrzeć tak, że człowiek
zaczyna się spowiadać, zanim zdąży usiąść. Ale wśród całego tego
kościelnego karnawału sutann, ornatów i  ambon wyglądają jak ktoś, kto
przyszedł na przyjęcie w garniturze z  literackich cytatów i właśnie popija
espresso, zastanawiając się, co by na to powiedział Pascal. A  ty nagle
czujesz, że to może nie Bóg się do ciebie zbliżył, lecz na pewno
przynajmniej ktoś, kto wie, że zadawanie pytań, na które nie ma
odpowiedzi, ma sens. I że czasem to wystarczy.

Jeśli ktoś wciąż ma wątpliwości, że jezuici to jednak fenomen, niech
spojrzy na przypadek Stanisława Obirka, chłopaka z pegeeru, który został
jezuitą, profesorem, redaktorem „Życia Duchowego”, człowiekiem
renesansu. Studiował polonistykę i teatrologię, zna kilka języków – w tym
niemiecki, angielski, łacinę i włoski, ale i hebrajski, a nawet rozumie jidysz.
Uczył się też litewskiego, bo miał pracować na Litwie… Przetłumaczył
teologię na język ludzi myślących i  próbował rozmawiać z  tymi, którzy
z Kościoła dawno odeszli – z Kołakowskim, z Lemem, z poetami. Zamiast
kazań oferował dialog. Zamiast potępiania – pytania. A  że od  jezuitów
w końcu odszedł? To już tylko potwierdza regułę. Bo jezuici nie są od tego,



żeby służyć instytucji. Oni są od tego, żeby ją nieustannie podważać. Gdy
po wystąpieniu Obirka z zakonu kardynał Stanisław Dziwisz zadbał o to, by
żadne katolickie uczelnie w Polsce nie mogły go zatrudnić, pomocną dłoń
wyciągnął do niego nie biskup, nie zakonnik, lecz Stanisław Lem – ateista
z  klasą, który napisał, że jeśli nie ma gdzie się podziać, to zawsze może
u niego zamieszkać.



CISZA I KAPLICA. ANATOMIA
WŁADZY I MILCZENIA

W POZNAŃSKIM KOŚCIELE

Poznań to miasto z charakterem. Twardym jak wczorajszy rogal i suchym
jak uśmiech arcybiskupa Gądeckiego. Czy ktoś ten charakter lubi, to już
inna kwestia. Poznań nie zabiega o sympatię. Nie wdzięczy się. Poznań stoi
wyprostowany, z zaciśniętą szczęką, w lekko przyciasnym garniturze.

Zresztą garnitur to tu rzecz święta. Niewyprasowany, niewyjechany
mankietem przez żelazko z funkcją parową – to jak obraza domowa. Mam
czasem wrażenie, że w  tutejszych elitach – wśród adwokatury, lekarzy i
ludzi „nauki” (w  cudzysłowie, bo wiedza w  Poznaniu to często bardziej
szyld niż zawartość) – obowiązuje jakiś rytuał inicjacji: połknięcie kija
od szczotki. Im wyżej w hierarchii, tym kij dłuższy i twardszy.

Widzę ich oczami wyobraźni. Stoją przed lustrem w  swoich willach na
Sołaczu, pół godziny ustawiają muszkę, kolejne dwadzieścia minut
doginają butonierkę do krzywizny klapy, a potem… szus! – w miasto, jak
ze starej reklamy wody kolońskiej. Błyszczą buty, błyszczy łysinka. Nawet
zmarszczki wyglądają, jakby ktoś je wypastował. I  tylko w  oczach nuda.
Wypłukana z lektur, z myśli, z emocji głębszych niż: „Czy tym razem Lech
dociągnie do pucharów?”. Porozmawiać z  nimi? Owszem, o  wyższości
diesla nad hybrydą, o  ostatnich wynikach na korcie, o  tym, że „ta nowa
w Radzie to chyba z Krakowa, bo nie mówi »na dwór« tylko »na pole«”.

W Krakowie – gdzie elity są jak z innego świata – jest odwrotnie. Tam im
ktoś mądrzejszy, tym bardziej niechlujny. Sweter rozciągnięty, spodnie
jakby przeleżały w szufladzie z kotem. Buty niedopasowane, włosy jak po
bitwie. Ale jak zaczynają mówić… o  Schulzu, o  Mahlerze, o  Grzegorzu
z  Nyssy i  jego koncepcji nieskończoności, człowiek siedzi i  słucha jak
zaczarowany. Bo ci ludzie może i nie wyglądają, ale mają czym myśleć.



A w Poznaniu? W Poznaniu wszystko wygląda. W tym mieście forma to
fundament. Ale zawartość? Poznań jest jak mebel z płyty MDF: z wierzchu
schludny, równe kanty, tylko nie próbuj wkręcać w blat za głęboko, bo się
rozwarstwi.

W Polsce mawia się, że poznaniak trzy razy obejrzy złotówkę, zanim ją
wyda. Samych poznaniaków irytuje ten stereotyp, ale coś jest na rzeczy.
Porządek, czystość, punktualność, pracowitość to pozytywy, ale tuż obok:
sztywność, chłód, brak otwartości. I  jeszcze to przekonanie o  własnej
wyjątkowości. Wielkopolska to nie tylko kraina geograficzna, to
mentalność. Tu nie lubi się przesady i  nie znosi hipokryzji. Tymczasem
w  sercu Poznania, tuż obok katedry, trwa remont pałacyku. Oficjalnie to
konserwacja zabytku, w  rzeczywistości – przygotowanie rezydencji dla
arcybiskupa seniora Stanisława Gądeckiego. Restauracja pochłonie kilka
milionów złotych, ale nikt nie wie dokładnie ile. W końcu to Kościół. Nie
ma obowiązku sprawozdawczości. Budynek – jednopiętrowy, skromny jak
na biskupi standard – wzniesiono z  inicjatywy biskupa Jana Lubrańskiego
pod koniec XV wieku. To tu ma zamieszkać emerytowany arcybiskup
z  osobistym kapelanem, kuchnią, biblioteką, jadalnią, łazienkami i  –
 oczywiście – prywatną kaplicą. Bo choć w katedrze obok jest kilkanaście
ołtarzy, biskupowi należy się własne miejsce modlitwy. Zresztą to nic
nowego. Tradycja możnowładców.

Arcybiskupi od  wieków żyli jak magnaci. Najlepszym przykładem jest
właśnie Jan Lubrański – postać z wielkopolskiego panteonu. Biskup, mąż
stanu, fundator, budowniczy. Urodzony w  1456 roku, kształcił się na
uniwersytetach włoskich i  francuskich. Karierę zawdzięczał nie tylko
wykształceniu, ale i  koneksjom. Poparcie Jana Olbrachta otworzyło mu
drzwi do biskupstwa płockiego, a później poznańskiego. Z czasem stał się
kimś więcej niż duchownym – był reprezentantem interesów króla
Zygmunta Starego w  Wielkopolsce. Wzniósł seminarium duchowne,
Akademię Lubrańskiego (prestiżową uczelnię humanistyczną), rozbudował
katedrę, dbał o drogi, wodociągi, życie kulturalne. Jego dwór uchodził za
jeden z  najważniejszych ośrodków renesansu w  Polsce. Otaczał się elitą.
Bywali u niego między innymi Piotr Tomicki, późniejszy biskup krakowski,
absolwent Uniwersytetu w  Bolonii, przyjaciel Erazma z  Rotterdamu. Po
tamtych czasach zostały biblioteki, dzieła sztuki, fundacje. Po
współczesnych arcybiskupach coś zostanie?



Pałacyk przy Ostrowie Tumskim od lat był w opłakanym stanie, wymagał
renowacji. Problem polega na tym, że efekt tej restauracji staje się
jednocześnie symbolem – nie tyle troski o  dziedzictwo, ile o  wygodę
jednego człowieka. Bo co znaczy w  2025 roku osobna kaplica dla
arcybiskupa seniora? Gdzie kończy się duchowość, a zaczyna luksus? Jakie
sygnały wysyła Kościół wiernym, gdy jego hierarchowie odchodzą na
emeryturę do świeżo odnowionych rezydencji?

Poznań nie zapomina. Pamięta dobrze arcybiskupa Juliusza Paetza,
protegowanego Jana Pawła II, któremu postawiono zarzuty o molestowanie
kleryków, a który przez lata mieszkał tu, jakby nic się nie stało. Pamięta też
jego poprzedników, na przykład Jerzego Strobę – człowieka zasad,
organizatora, prymasa niepotrzebującego fleszy i PR-u, ale z rzeczywistym
wpływem. To on odbudował struktury Kościoła w  Szczecinie po wojnie,
współpracował z  partią tam, gdzie było trzeba, ale wiedział też, kiedy
powiedzieć „nie”. W cieniu Paetza wydawał się świętym.

Stroba w czasie PRL-u załatwiał sprawy bez deklaracji politycznych, bez
gestów pod publiczkę. Kiedy trzeba było, budował kościoły, zakładał
parafie, negocjował z  władzą środki na inwestycje. Komuniści go
szanowali, bo był skuteczny. W  1972 roku został pierwszym biskupem
nowo utworzonej diecezji szczecińsko-kamieńskiej, wcześniej pracował
u  boku biskupa Wilhelma Pluty w  Gorzowie. Gdy miał zostać biskupem
krakowskim, władze PRL-u  postawiły na Wojtyłę. Stroba pojechał do
Poznania i tam już został.

Ale i on, jak wielu hierarchów tamtych czasów, nie zauważał problemów,
które dziś wstrząsają Kościołem. „Wtedy nikt nie mówił o  pedofilii” –
tłumaczy mi jeden z  księży. „A  jak były jakieś podejrzenia
o homoseksualizm, to się nie poruszało tematu. Trudno to było udowodnić,
nikt nie chciał się wychylać”. Księży z  problemami – szczególnie tych,
którzy mieli dzieci – wysyłano za granicę. Czasem wyjeżdżali z  własnej
inicjatywy. Stroba nie robił przeszkód. Dziś Kościołowi w  Poznaniu nie
przewodzi odnowiciel, strateg ani teolog. Jego głowa po dwóch dekadach
urzędowania wprowadzi się do wyremontowanego pałacyku z  kaplicą.
Pałacyku, który ma być azylem od  pytań, trudnych spraw, ciążącej
odpowiedzialności.

Poznaniacy są cierpliwi, ale nie ślepi. Wiedzą, ile kosztują takie remonty
i kto za nie płaci. Nawet jeśli fundusze pochodzą z różnych źródeł – w tym



z  państwowych i  samorządowych dotacji na „ochronę dziedzictwa” –
zadają sobie proste pytanie: czy naprawdę trzeba było aż tyle? Nie oczekują
już wielkich biskupów na miarę renesansu. Ale nie chcą też hierarchów,
którzy zostawią po sobie jedynie marmurową kaplicę w  zabytkowym
pałacu i opancerzony milczeniem mur wokół sumienia.

Arcybiskup Stanisław Gądecki przeszedł w  polskim Kościele wszystkie
szczeble kariery bez większego huku i  z  niemal bezbłędną precyzją
stratega. Nie był błyskotliwy, nie był charyzmatyczny, nie był też – jak
mawiają tu dyplomatycznie – blisko ludzi. Ale był. Trwał. I  rósł. Nie
przemawiał jak Rydzyk – nie było w  nim tej zgrzebnej poezji PRL-
owskiego megafonu. Nie miał też wojskowej buty Głódzia, który wszędzie
wchodził jak do kantyny. Nie potrafił oczarować jak Ryś, który nawet
herbatę pije pastoralnie. Mimo to przez lata był najpotężniejszym
człowiekiem w episkopacie. Nie tym, który błyszczy, ale tym, który rozdaje
karty.

W  Watykanie go cenili, bo był przewidywalny. Przyszedł punktualnie,
powiedział, co trzeba, nie zadawał pytań. W Polsce budził raczej szacunek
niż sympatię. Chłodny, rzeczowy, posągowy. Taki, co to prędzej powie
„zachowajmy milczenie” niż „porozmawiajmy szczerze”. Człowiek
instytucji. Słupek graniczny doktryny.

Pytam więc ludzi z Kościoła, co on w sobie miał, że tak daleko zaszedł.
Bo przecież nie był chamem jak Głódź, nie był aktorem jak Wojtyła ani –
na szczęście – nie miał przestępczego życiorysu jak jego poprzednik Juliusz
Paetz. „Dobry wyrobnik” – słyszę. „Solidny. Nikt się nie musiał za niego
wstydzić. Nikt go o nic nie podejrzewał. Ani o zbrodnie, ani o natchnienia”.
A poza tym trzeba mu uczciwie oddać: był wykształcony. Studiował, znał
języki, czytał teksty źródłowe, cytował ojców Kościoła nie z  bryków, ale
z  pamięci. Nigdy nie był duszpasterzem z  powołania, raczej menedżerem
ortodoksji. Człowiek, który wiedział, że Kościół to raczej maszyna niż
wspólnota – i że ktoś musi trzymać klucz francuski, gdy innym marzą się
aureole. A  że teraz kończy karierę w  świeżo odrestaurowanej rezydencji
z  osobną kaplicą – to już tylko konsekwencja jego życia. Bo Gądecki
zawsze modlił się osobno.

Urodził się w  1949 roku w  Strzelnie, wyświęcony został w  1973.
Studiował w  Rzymie, dobrze czuł się w  watykańskich salonach. W  2002
roku objął Poznań po Juliuszu Paetzu, oskarżonym o  molestowanie



kleryków (choć ten nie został usunięty z urzędu, tylko „złożył rezygnację”),
ale nie był to wybór oczywisty. Gądecki miał posprzątać. Uciszyć burzę po
jednym z  największych skandali Kościoła III RP. I  uciszył. Gdy później
latami pytano go o Paetza, odpowiadał wymijająco. Gdy w Poznaniu Paetza
wciąż widywano na oficjalnych uroczystościach, Gądecki milczał. Nawet
gdy Paetz próbował wrócić do funkcji liturgicznych, nowy arcybiskup nie
reagował z  otwartą dezaprobatą. W  odpowiedzi na domagania się księży,
kleryków i  świeckich publicznego oczyszczenia Kościoła apelował
o roztropność. Przez niektórych był nazywany papieżem ciszy.

W 2014 roku został przewodniczącym Konferencji Episkopatu Polski. To
wtedy na dobre objął stery polskiego Kościoła. A tak się złożyło, że właśnie
w  tym czasie zaczął narastać globalny kryzys związany z  ujawnieniem
pedofilii wśród duchownych. Watykan pod naciskiem opinii publicznej
i  ofiar rozpoczął reformy, a  papież Franciszek wezwał episkopaty do
działania. Gądecki też mówił o  trosce o  ofiary, o  potrzebie oczyszczenia,
o przejrzystości. Ale mówił głównie do Watykanu. W Polsce prezentował
powściągliwość. Stosował milczenie.

Dla niego Kościół to przede wszystkim instytucja. A instytucją zarządza
się jak urzędem. Trzeba zachować hierarchię, porządek, strukturę. Kiedy
w  mediach wybuchały kolejne afery – z  Płocka, Krakowa, Gdańska –
arcybiskup powtarzał, że nie można ulegać emocjom. Wolał pisać listy
pasterskie, niż stawać przed kamerami. Nie chciał konfrontacji, nie szukał
dialogu. Nawet z  ofiarami przemocy seksualnej kontakt miał znikomy,
czasem żaden. Wielokrotnie zarzucano mu, że nie rozumie obecnych
czasów. Kiedy Kościół tracił młodych, Gądecki pozostawał wierny
konserwatywnej linii. Zdecydowanie sprzeciwiał się wszelkim związkom
partnerskim, edukacji seksualnej, konwencji stambulskiej. Po zamachu na
Pawła Adamowicza milczał. Po Strajkach Kobiet wzywał do modlitwy. Po
filmie Tylko nie mów nikomu braci Sekielskich napisał komunikat. Żadnej
konferencji. Żadnej rozmowy z  dziennikarzami. Żadnego gestu skruchy.
Niektórzy księża – ci młodsi – mówią dziś o nim z niechęcią: „Jest jak cień.
Zawsze obecny, nigdy niezaangażowany”. Starsi go szanują – bo „nie robił
wstydu”. Ale nawet oni przyznają: to nie był człowiek epoki Franciszka.
Bardziej Jan Pawła II niż Bergoglia. A może raczej urzędnik, nie prorok.

Po tylu latach arcybiskup Gądecki przechodzi na emeryturę. Bez
szczególnego poruszenia. W  mieście, które pamięta biskupów



budowniczych i organizatorów jak Stroba i Lubrański, Gądecki nie zostawił
po sobie nawet kontrowersji. Tylko pałacyk. Remontowany za grube
miliony, w którym – jak mówią duchowni – będzie miał wreszcie spokój.
Z  dala od  kamer. Od  pytań. Od  ludzi. Tak jak lubi. „On nie lubi ludzi,
zwłaszcza nieznajomych” – mówi mi znajomy ksiądz, który przez kilka lat
miał z nim styczność. „Najchętniej wystawiłby wokół pałacu wartowników,
żeby nikt mu nie przeszkadzał”. Z  kolei znajomy dziennikarz broni
arcybiskupa: „Jak już musi z  kimś spędzić parę godzin, potrafi naprawdę
sensownie rozmawiać. Kiedyś byliśmy razem w  samolocie, przez kilka
godzin mówił otwarcie. O Kościele, o władzy, nawet o błędach. Tylko że to
nie są rozmowy do mikrofonu. On żyje w ukryciu. Za murem. Tam czuje
się bezpiecznie”.

Tomasz Cylka opisał, jak arcybiskup urządził się na starość: wielkie
przestrzenie, kuchnia, biblioteka, własna kaplica, pokoje gościnne –
wszystko na miejscu. Mało kto zapyta, po co to wszystko, bo Poznań –
choć lubi porządek – nie lubi się wychylać. Ale historia się o to upomni. Za
dziesięć, dwadzieścia, pięćdziesiąt lat. Co po nim zostanie?

Po Lubrańskim: szkoły, biblioteki, kultura.
Po Strobie: parafie, kościoły, struktury.
Po Paetzu: remont rezydencji.
Po Gądeckim? Cisza i kaplica.

„Gadzina” – wspomina jeden z księży. „Dusigrosz. Ciągle chciał więcej.
Każe zbierać, wysyłać, rozliczać. Ale jak się ma problem, nie ma czasu
rozmawiać. Zawsze wystawia Balcerka”.

Grzegorz Balcerek to biskup pomocniczy, przez niektórych zwany
pasterzem gniewu. Drobny, nerwowy, gorliwy. Gdyby mógł, przywróciłby
w  Kościele łacinę i  zakaz palenia świeczek przez kobiety w  spodniach.
W październiku 2024 roku dał o sobie znać. W Kiekrzu wygłosił kazanie,
które przeszło w  okolicy do legendy. W  homilii wygłoszonej podczas
powodzi, która dotknęła południową Polskę, biskup Balcerek unosił głos
nie tyle przeciwko wodzie, ile przeciwko „brudowi moralnemu”, który –
jak mówił – „zalewa naszą ojczyznę, nasz naród”. Porównanie było
dramatyczne i  celowe. „Obok powodzi spowodowanej nadmiernymi
opadami deszczu” – biadolił – „zalewa nas inna powódź. Powódź brudu
moralnego. I  tu potrzeba solidarności: modlitwy i  ofiarnej postawy”.



Według hierarchy to właśnie „internet formujący myślenie i  zachowania
ludzi na niespotykaną dotychczas skalę szerzy pornografię, rozwiązłość,
grzechy nieczyste przeciw naturze człowieka”. W jego kazaniu padały hasła
rodem z  broszur wydawanych przez ultrakonserwatywne wspólnoty.
Dziewictwo według niego jest ośmieszane, życie w celibacie – negowane,
niewierność – pochwalana, małżeństwo – „rozbijane”, czystość –
„deptana”.

Znajomy adwokat – człowiek dobrze ustawiony, z koneksjami – wzdycha,
kręci głową i mówi mi to, co wielu myśli, ale nikt nie powie głośno: „Po
takich kazaniach jak Balcerka i  kontaktach z  mumią jak Gądecki…
choćbym bardzo chciał, nie potrafię się przemóc, żeby tych błaznów
zapraszać na jakiekolwiek uroczystości. Ani rodzinne, ani publiczne. No po
prostu się nie da”. A po chwili ciszy dodaje: „Unikam, z  tymi ludźmi nie
ma o czym rozmawiać”. To nie są już duszpasterze. To są urzędnicy obłędu.
Ludzie z  innej planety. Jakbyś rozmawiał z  człowiekiem, który ma ci
tłumaczyć sens życia, ale najpierw musisz się przebrać w  togę z  XVII
wieku i udowodnić, że nie masz Spotify.

Nie jestem zaskoczony. Balcerek nie rozmawia z  ludźmi – on głosi,
osądza, grozi. Ma kaznodziejską manierę mówienia, jakby brał udział
w konkursie na najbardziej dramatyczne porównanie roku. Woda to już nie
żywioł. To moralna zaraza. Internet to Sodoma w  wersji cyfrowej.
A  kobieta bez stanika pod żakietem – znak bestii. W  tym całym teatrze
poznańskiego Kościoła jest jak postać z  niezrealizowanego scenariusza
Młodego papieża – tylko bez ironii i estetyki.

Kiedy rozmawiam z  jednym z  księży, który znał Balcerka, zanim
przywdział mitrę, słyszę zrezygnowany ton: „On kiedyś taki nie był” –
wzdycha. „Czasem tak już jest, że starasz sobie jakoś zracjonalizować, że
żyjesz w  kłamstwie, w  świecie, który nie ma sensu. No i  wtedy
kombinujesz tak: mój świat, niezmienny, trwa we mnie. Jestem wybrańcem.
Cała reszta zwariowała”. To nie tylko ucieczka. To psychologiczny pancerz.
Tyle że pod tym pancerzem kryją się lata milczenia, wybielania,
współudziału. Bo czyż biskup Balcerek nie pamięta rąk, które kładły się na
jego głowę w  czasie konsekracji? Czy naprawdę nie wie, że były to ręce
skażone? Że Juliusz Paetz molestował przez lata kleryków często pod jego
nosem? Czy nie przypomina sobie biskupa Stanisława Napierały, który był
współkonsekratorem w  trakcie tej uroczystości, a  dziś wspominany jest



gorzko – bo zarządzając diecezją kaliską, nie wszczął postępowań
kanonicznych przeciwko księżom oskarżanym o  wykorzystanie seksualne
małoletnich, choć o  sprawach wiedział? Czy Balcerek nie pamięta
własnego podpisu złożonego pod oświadczeniem w obronie Paetza, którego
wizerunki dziś usuwa się po cichu ze  ścian katedr? Którego imię Kościół
woli wypowiadać szeptem – jeśli w  ogóle? Być może biskup woli nie
pamiętać. Być może „świat zwariował” – jak mówi. Ale być może to nie
świat, tylko on odleciał w  przestrzeń urojeń o  moralnej czystości jego
Kościoła.

„Od pewnego czasu rozpowszechnia się w różnych środowiskach naszej
archidiecezji zniesławiające opinie o  naszym Pasterzu, Arcybiskupie
Juliuszu” – tak zaczynał się list, który wiosną 2002 roku trafił na biurka
duchownych w  całej archidiecezji poznańskiej. Dalej było już tylko
mocniej: „Zdajemy sobie sprawę, że niektórzy mogą ulec tej wielce
szkodliwej propagandzie, która godzi w  dobro Kościoła poznańskiego.
Dlatego my, biskupi pomocniczy i  dziekani – jako najbliżsi
współpracownicy Księdza Arcybiskupa Juliusza – pragniemy wyrazić
słowa zaufania, solidarności i głębokiego oddania dla naszego Pasterza…”.
List wyglądał jak akt jednomyślności. Jak deklaracja środowiska
duchownych, które pomimo pojawiających się zarzutów o  molestowanie
kleryków i  młodych księży stało murem za swoim metropolitą. Ale
w  kuluarach kurii i  seminariów wrzało. „To był szok. Myśleliśmy, że
biskupi pomocniczy pokażą arcybiskupowi lustro. Że powiedzą mu: dość.
Ale zamiast tego podpisali się pod jego linią obrony” – mówi jeden z księży
kurialnych, prosząc o zachowanie anonimowości.

Jak ustaliłem, zanim do podpisania listu zostali poproszeni dziekani,
dokument był już gotowy. Opatrzony nazwiskami najbliższych
współpracowników Paetza: biskupów pomocniczych i  członków ścisłego
kierownictwa kurii. To oni stworzyli atmosferę, w której odmowa poparcia
brzmiała jak zdrada. Ale nie wszyscy ulegli presji. W gronie duchownych
znalazł się jeden, który miał odwagę się wyłamać. Ksiądz Romuald
Niparko, wikariusz biskupi do spraw katechizacji, nie tylko odmówił
podpisania oświadczenia – złożył także rezygnację z  funkcji. Jego list był
ciosem dla Paetza i  świadectwem moralnego sprzeciwu wobec strategii
kurii:



Przez długi czas [tę sprawę] pokrywało głuche milczenie mające
sprawić wrażenie, jakoby się nic nie stało. Reakcje w  formie
pisemnych oświadczeń, które pochodzą od  współpracowników
Waszej Ekscelencji, noszą niestety znamiona klasycznej manipulacji.
Tymczasem istnieje przeświadczenie, że mamy tu do czynienia
z  naganną rzeczywistością (…). Porusza to głęboko środowisko
seminaryjne, szerokie kręgi duchownych i świeckich archidiecezjan,
a także wiele osób spoza archidiecezji.

To był moment pęknięcia – choć dla opinii publicznej wciąż wszystko
wyglądało na zamknięty mur lojalności. Trzech biskupów pomocniczych
(Zdzisław Fortuniak, Marek Jędraszewski i  Grzegorz Balcerek) podpisało
list bez wahania. Balcerek – dziś zasiadający w  episkopacie jako
reprezentant twardej konserwatywnej frakcji – nie miał, jak się zdaje,
żadnych wątpliwości. Wystąpił nawet jako promotor tej formy agitacji:
osobiście przekonywał proboszczów, by złożyli podpisy pod dokumentem.
„Niektórzy z nas nie chcieli. Ale nacisk był silny. Baliśmy się, że odmowa
zostanie odebrana jako nielojalność wobec Kościoła” – mówi inny
z  poznańskich duchownych. W  ten sposób wewnętrzny dramat został
przykryty deklaracją solidarności. I  tylko nieliczni, jak ksiądz Niparko,
zdecydowali się zapłacić cenę za czyste sumienie. Kilka miesięcy później
Paetz złożył rezygnację z  urzędu metropolity poznańskiego – Watykan
uznał ją „z powodów zdrowotnych”. Ale podpisy zostały. I pamięć o tych,
którzy milczeli, też.

Biskup pomocniczy z Poznania ma problem z krewniakiem. I to nie taki,
że zniknął po obiedzie bez podziękowania, ale taki, że po prawomocnym
wyroku za przestępstwa seksualne wobec dziecka krewniak postanowił
zniknąć z kraju.

Ksiądz Mateusz Napierała, dyrektor domu księży emerytów pod
Poznaniem, krewny biskupa Grzegorza Balcerka, usłyszał wyrok: półtora
roku więzienia za kilkakrotne doprowadzenie trzynastoletniego ministranta
do poddania się innej czynności seksualnej. Zamiast jednak udać się do
zakładu karnego, duchowny przepadł. Zniknął tak skutecznie, że nawet jego
samochód – porzucony pod domem dla księży emerytów – wyglądał jak
element scenografii w filmie noir. Policja rozważała, czy uciekł za granicę.
Kościół milczał. Miasto mówiło o  tym szeptem. Bo Poznań to nie tylko



rogale świętomarcińskie i barokowa fasada fary. To również sieć powiązań,
lojalności i  zmowy milczenia, które przez lata pozwalały Kościołowi
działać ponad prawem. Napierała nie był wyjątkiem – był tylko kolejną
twarzą systemu, który zawiódł.

Gdy ksiądz w końcu pojawił się w sądzie, by złożyć wniosek o odbycie
kary w systemie dozoru elektronicznego, było już za późno na negocjacje.
Został zatrzymany i przewieziony do więzienia. Tyle że to dopiero początek
historii. Bo sprawą zainteresował się Watykan, a  archidiecezja poznańska
musi się teraz tłumaczyć nie tylko ze  skandalicznego przestępstwa, ale
i z tego, jak długo jeszcze duchowny odprawiał msze.

Ta historia jak wiele innych podobnych mówi więcej o  Kościele
w  Poznaniu niż wszystkie wygłaszane w  nim kazania. I  więcej o  samym
mieście – gdzie z  jednej strony młodzież maluje murale o  równości
i  sprawiedliwości, a  z  drugiej w  cieniu katedry trwają układy starsze niż
demokracja.

Ale wróćmy do „gadziny”.
W archidiecezji wielkopolskiej pieniądze od lat płyną cienką strużką, ale

za to wydatki rwą szerokim strumieniem. A  że z  gotówką w  Kościele
krucho, w  lutym 2024 roku arcybiskup Gądecki przypomniał ludowi, że
Wielki Post to nie tylko czas duchowej refleksji, ale i… daniny. „Każdy
wierny – w  miarę swoich możliwości – zobowiązany jest do troski
o potrzeby wspólnoty Kościoła”, napisał. Czytaj: daj, ile masz, a najlepiej
więcej.

Tymczasem wśród wikarych krążą inne wersety. „Kanonia wygląda jak
nowa. Ta cała termomodernizacja to po prostu hasło pod wielki remont,
żeby arcybiskup miał jak w  Hiltonie – nowe podłogi, odnowione ściany,
schody jak z  katalogu luksusowych wnętrz. Oczywiście wszystko za
pieniądze wiernych”. I  jeszcze: „Wzmacniali nawet stropy! Bo przecież
arcybiskup ma księgozbiór jak średniowieczne skryptorium. Tysiące
opasłych tomisk. Trzeba było to wszystko zmieścić w budyneczku, który do
tej pory bardziej przypominał wiejską plebanię niż pałac myśli biskupiej”.

No i dobrze, niech sobie czyta. Tylko że jeśli w świecie ktoś o Gądeckim
słyszał, to raczej jako o  ciekawostce przyrodniczej, a  nie duchowym
przywódcy. W  porównaniu z  takimi konserwatywnymi fighterami jak
kardynałowie Raymond Leo Burke i Gerhard Ludwig Müller Gądecki to
raczej typ ciszej łkającego kontestatora. Tęskni za nowym Janem Pawłem



II, ale nie wali w  stół, nie grzmi z  ambony – raczej popłakuje w  kącie
z oczyma utkwionymi w jakąś opasłą księgę wzmacniającą strop.

Tylko raz zebrał się na akt odwagi. Na początku 2022 roku postanowił
dać o  sobie znać, wystosowując do przewodniczącego niemieckiego
episkopatu biskupa Georga Bätzinga „list braterskiej troski”. Braterskiej –
ale z pazurem. Usiłował przybrać pozę mentora i pouczyć Niemców, że ich
„droga synodalna” prowadzi do teologicznej katastrofy, organizacyjnego
chaosu i społecznej anarchii. Na tym nie koniec, bo Gądecki, jak przystało
na starszego ucznia z  ministranckiego internatu, pobiegł z  donosem do
papieża. „Proszę, proszę, Ojcze Święty – Niemcy psują Kościół!”.Jakby
w  Watykanie nie mieli większych zmartwień. Ten jego list, brzmiący jak
kazanie z  salki katechetycznej, wywołał w Niemczech jedynie wzruszenie
ramion. A w Polsce? U nas przeszedł bez większego echa. Bo kto by dziś
czytał arcybiskupa, nawet jeśli stropy wzmacniano, by jego mądrości się
nie zawaliły.

Gdy arcybiskup Gądecki zasiada do pióra, by wystosować list do papieża
Franciszka, nie robi tego w duchu pokory ani dialogu. Raczej jak ktoś, kto
właśnie przyłapał sąsiada na paleniu kadzidełek, podczas gdy w jego domu
od  lat tli się dym pożaru – tyle że spod dziecięcych kołderek i  sutann.
W  szeroko komentowanej reformie, nazywanej drogą synodalną
w  Niemczech, biskupi zza Odry starają się odpowiedzieć na kryzys
wieloletnich nadużyć seksualnych wśród duchownych. Reagują na
cierpienie ofiar, na konieczność reform, na wołanie sumienia
i  społeczeństwa. Proponują zmiany. I  to takie, które w  Polsce – krainie
wiecznego klerykalnego komfortu i  hasła „Bóg, honor, ojczyzna”
wypisanego złotem na kurtynie dymnej obłudy – są nie do pomyślenia. Ale
Gądecki nie odczytuje tego jako próbę uzdrowienia. On widzi rewolucję.
I  to nie taką, jaką przynosi Ewangelia – z miłosierdziem, empatią i  troską
o  maluczkich. To według niego rewolucja inspirowana „ideologiami
lewicowo-liberalnymi”. Jakby każde słowo o  kobietach, władzy, celibacie
i moralności było z automatu marksistowską prowokacją.

Nie byłoby w  tym nic nadzwyczajnego – ot, jeszcze jeden głos
konserwatywnego hierarchy z  kraju, w  którym 95 procent spraw
dotyczących pedofilii w Kościele nigdy nie trafia do sądu. Ale reakcja zza
zachodniej granicy była jak cios między oczy. Georg Bätzing,
przewodniczący niemieckiej konferencji biskupów, odpowiedział



Gądeckiemu listem, który czyta się jak podręcznik obnażania hipokryzji:
„Jest to – proszę pozwolić, że powiem otwarcie – bardzo niesynodalne
i  niebraterskie zachowanie”. Bätzing nie przebiera w  słowach. Zarzuca
Gądeckiemu gwałtowność, fałszywe i  nieprecyzyjne stwierdzenia. Ale co
ważniejsze – uderza w  sedno: w  mentalność oblężonej twierdzy, która
zamiast zmierzyć się z własnym grzechem, woli oskarżać innych o herezję.
I  wtedy pada zdanie, które powinno zapaść Gądeckiemu w  pamięć jak
refren psalmu żalu: „Takie pomysły należą po prostu do sfery zawiłych
teorii spiskowych”. Oto jak Niemcy widzą polski episkopat: nie jako braci
w  wierze, lecz jako pogubionych kaznodziejów spisków, którzy potrafią
jedynie oskarżać, moralizować i  unikać odpowiedzialności. I  jakby tego
było mało, Bätzing dorzuca sarkastyczne zdanie, które powinno spalić na
czerwono twarz każdego hierarchy w  Polsce: „Chciałbym się od  Was
nauczyć, jak radzić sobie z  systemowymi przyczynami tysięcy nadużyć,
które musimy dostrzec tutaj w Niemczech, w Polsce, ale także na świecie”.
To już nie tylko riposta – to policzek i prośba. Bo Bätzing dobrze wie, że
w Polsce ignorujemy systemowe przyczyny. Ukrywamy fakty i  tuszujemy
przestępstwa.

To właśnie arcybiskup Gądecki w  2019 roku, zamiast rozmawiać
o  systemowym problemie wykorzystywania dzieci przez księży, mówił
o  „cierpieniu duchownych” i  „ataku na Kościół”. To on przewodniczył
Konferencji Episkopatu, która długo nie potrafiła nawet wypowiedzieć słów
„przepraszam”. To jego podpisy widnieją pod komunikatami, które bardziej
niż troską o  ofiary przepełnione są troską o  reputację instytucji. Ale
najśmieszniejsze – i  najsmutniejsze zarazem – jest to, że człowiek, który
przez lata nie potrafił posprzątać we  własnym ogródku, próbuje dzisiaj
uczyć Niemców, jak uprawiać teologię i  moralność. Próbuje im mówić,
czego „nie wolno”, choć sam reprezentuje episkopat, którego moralny
kompas wygięty jest w  kierunku tuszowania zbrodni i  zaklinania
rzeczywistości. Jakby złodziej pouczał bank w  kwestii zasad
zabezpieczania sejfów.

W istocie list Gądeckiego nie był ani synodalny, ani braterski, ani choćby
roztropny. Był jak wołanie z ciemności człowieka, który boi się światła. Bo
kiedy światło pada na polski Kościół, widać nie świętość, lecz kurz, gnój
i  cień dziecięcych ofiar. A  niemiecki biskup – spokojnie, ironicznie, ale



bezlitośnie – powiedział tylko: „Nie uczcie nas Kościoła, dopóki nie
zrobicie porządku z własnym piekłem”.

No to rozłóżmy na czynniki pierwsze, jak radzi sobie arcybiskup Gądecki
z  jednym z  najpoważniejszych kryzysów Kościoła – skandalem
wykorzystywania seksualnego nieletnich. Spoiler: nie radzi sobie wcale.
Ale za to ma dużo do powiedzenia – głównie w  obronie siebie, swoich
kolegów i  w  wiecznym ataku na „zgniły Zachód”. Historia z  księdzem
pedofilem z  diecezji Gądeckiego to klasyka polskiej szkoły tuszowania.
Prokurator Paweł Ciesielczyk z  Chodzieży zażądał kościelnych
dokumentów dotyczących nadużyć. Odpowiedź? Został „powstrzymany
przez przełożonych” – bo przecież nie będziemy ruszać spraw świętych
instytucji. Druga próba? Sędzia Katarzyna Orzeł, która nie dała za wygraną,
gdy sprawa trafiła do sądu. Gądecki wtedy wypalił: „Akta? Wysłałem do
Watykanu. Kopii nie mam” – jak uczeń, który oznajmia, że oddał pracę
domową psu, a że ten ją zjadł, nie może jej już pokazać. Ale sędzia nie dała
się zbyć. Postawiła ultimatum: albo Gądecki dobrowolnie wyda dokumenty,
albo zapłaci karę, a policja przeszuka siedzibę kurii. I co zrobił metropolita?
Nic. Totalnie nic. Dokumentów nie pokazał. Ani oryginałów, ani kopii, ani
żadnej kartki, choćby z  notatnika. Zresztą, jak relacjonuje „Gazeta
Wyborcza”, sędzia miała uzasadnione podejrzenia, że Watykan dostał tylko
kopie, a  oryginały leżą spokojnie w  tajnym archiwum kurii, może obok
porcelanowej figurki Matki Boskiej i  krzesła, z  którego nie wolno
korzystać, bo kiedyś przysiadł na nim Karol Wojtyła.

W  2021 roku Gądecki zabrał głos, ale nie w  celu przeproszenia,
wyrażenia współczucia ofiarom. Po prostu rozpłakał się nad losem swoich
kolegów biskupów, którym Watykan wymierzał kary. Bo jakże to tak?
Pedofil wychodzi po pięciu latach z  więzienia i  może żyć sobie z  carte
blanche, a biskup, który mu pomógł wszystko ukryć, traci funkcję! Gdzie tu
sprawiedliwość, gdzie równość, gdzie empatia dla duchowieństwa?
Gądecki nie krył, że jego zdaniem Kościół przesadza z  karaniem
hierarchów za „niedociągnięcia, uchybienia czy zapomnienia” (czyli
tłumacząc na ludzki: za ukrywanie gwałtów na dzieciach). Ale spokojnie,
nie zabrakło też tradycyjnego uderzenia w zgniły Zachód, bo przecież to nie
księża w Polsce są winni, tylko „tendencyjne relacje agencji zachodnich”,
które cytuje włoska prasa katolicka. „Tam w  Watykanie nie mają już tej
samej sympatii dla Kościoła w Polsce co kiedyś”. Dlaczego? Bo polityka



w Polsce jest dla nich niezrozumiała. No i może dlatego, że Watykan ma
już dość zasłaniania się Maryjką i świętym Janem Pawłem II, kiedy na stole
leżą akta spraw ukazujące krzywdę dzieci.

Nie sposób nie zauważyć, że wypowiedzi Gądeckiego mają w sobie coś
z tragikomedii. Kiedy słyszę, że media zachodnie kłamią, a biedni biskupi
są gorzej traktowani niż gwałciciele, to przecieram oczy. Czy to Kościół
katolicki, czy peerelowski Komitet Centralny? W  oczach arcybiskupa
Polska to twierdza oblężona przez antykatolicki front laickich mediów,
feministek, ofiar, które się „czepiają”, i papieża Franciszka, który, o zgrozo,
chce rozliczeń. A  Gądecki? On stoi z  różańcem jak z  tarczą, krzyczy, że
krzywdzą jego kolegów, że Zachód się czepia, a  Watykan nie rozumie.
I wszystko to bez cienia refleksji o krzywdzie dzieci.

Jak sobie radzi Gądecki z problemem pedofilii w Kościele? Radzi sobie
tak samo, jak dym z  kadzidła radzi sobie z  ogniem. Dymi, zasłania,
zaciemnia obraz, ale niczego nie gasi. A kiedy trzeba działać – tłumaczy się
Watykanem, brakiem kopii i niesprawiedliwością wobec biskupów. W 2019
roku Gądecki przedstawił swoją wersję rzeczywistości, śmierdzącą
naftaliną i  mizoginią. Otóż stwierdził, że celowo seksualizuje się dzieci:
„Takie programy (…) są w  rzeczywistości rozbudzaniem potrzeb
seksualnych na bardzo wczesnym etapie rozwoju dziecka, czy też – jak to
się potocznie określa – seksualizacją dzieci”. Nie byłby sobą, gdyby nie
dorzucił jeszcze kilku zdań o  „czystości misji kapłańskiej”. Twierdził:
„Grzechy kapłanów, które należy zdecydowanie potępić, nie mogą
dyskredytować samej misji kapłańskiej, która pozostaje wielka i  czysta”.
Jakby chciał powiedzieć, że misja strażaka jest piękna, nawet jeśli ten
właśnie podpala domy. Winne są „pismaki”, winni są „medialni księża”,
mający czelność mówić prawdę – czyli zachowujący się dokładnie
odwrotnie niż ci, którzy przez lata zamiatali wszystko pod dywan, bo
„Kościół się sam oczyści”.

Kapłani, którzy nie trzymają się linii, to dla Gądeckiego „pojedynczy
strzelcy wystawieni na wiatry polityki”. A  przecież wiadomo, że dobry
ksiądz powinien być jak witraż – piękny, nieruchomy i najlepiej niemy. Bo
kiedy coś powie, może się okazać, że przestał być lojalny wobec instytucji,
która uczyła go bardziej tuszowania niż miłosierdzia.

Nie przeszkadza mu, że jego narracja brzmi jak parodia. Nie przeszkadza,
że traci wiarygodność w  oczach nawet starszych parafianek. Bo w jego



świecie to nie prawda jest ważna, tylko obrona świętości korporacyjnej.
Gądecki, samozwańczy rycerz Kościoła oblężonego, nie tylko tropi
„medialnych księży” i „pismaków na usługach zła”. On toczy świętą wojnę
z  całą cywilizacją śmierci. Bo przecież ważniejsze jest, że ktoś kiedyś
powiedział „gender”, niż to, że w  zakrystii dzieciakowi pękała psychika.
Ważniejsze jest biadolenie nad „ideologią LGBT” niż systemowa
bezkarność pedofilów w sutannach. Gądecki nie chce widzieć zła w swoim
ogródku – woli pokazywać palcem za płot: „To świat nas gorszy, to Netflix,
to szkoła, to ulica. My jesteśmy ofiarami!”.

W dodatku według Gądeckiego grzech księdza nie unieważnia świętości
kapłaństwa, nie można ulegać stereotypom i trzeba bronić dobrego imienia
Kościoła. Dla niego Kościół nie jest wspólnotą ludzi, tylko porcelanową
figurką, którą trzeba za wszelką cenę ocalić przed pęknięciem. Tylko że ta
figurka już się rozpadła. Na oczach wszystkich. I  może właśnie dlatego
Gądecki boi się jak ognia tych „pojedynczych strzelców” – księży, którzy
mówią, co widzieli. Bo ich sumienia to lustra. A  arcybiskup, jak każdy
tchórz, woli snuć swoje wizje z  przedsoborowych tomów, gdzie kobieta
skrywa swe włosy, a kapłani skrywają swoje winy.

Trudno dziś uwierzyć, że Juliusz Paetz był poprzednikiem Stanisława
Gądeckiego. Przy nim Gądecki – ascetyczny, sztywny, beznamiętny – jawi
się jako skryty ministrant. Paetz zaś był wcieleniem namiętności,
seksoholikiem, jak określano go w mediach, z nieposkromionym apetytem
i  bezwstydem, który łamał nie tylko granice etyki, ale i  elementarnego
poczucia wstydu. Paetz lubił młodych. Wybierał kleryków uległych,
zastraszonych albo pochodzących z biednych domów. Jak Piotra – jednego
z  jego ulubieńców, do którego chodził podziemnym przejściem, którego
przekupywał prezentami, któremu obiecywał stypendia w Rzymie. Profesor
Tomasz Polak (dawniej Węcławski), były rektor seminarium duchownego
w  Poznaniu, ujawnił, że arcybiskup był tak bezczelny, że jednego
z  alumnów zawiózł do znajomego proboszcza w  Niemczech… do
gejowskiej sauny. Nie wszyscy wytrzymali presję. Niektórzy żyli na
antydepresantach, inni trafili do psychiatryka albo uciekli za granicę. Nikt
z nich nie chce dziś o tym mówić – milczą z lęku, wstydu, zranienia.

Paetz fundował wybranym studia, kupował markowe perfumy. Wyprawiał
uczty dla poznańskich elit, otaczał się możnymi. Podczas przyjęć młodym
księżom kelnerom mówił: „Nie mogę narażać swoich gości, często



niewierzących, by obsługiwali ich księża w  sutannach. Uszyję wam
liberie”. Nie zdążył. Zmuszony do rezygnacji, zamieszkał w  luksusowej
willi przy katedrze. Żył jak książę Kościoła – z  emeryturą i  dodatkiem
dorównującym pensji arcybiskupa metropolity, kapelanem, prywatną
kaplicą, służbą… Do pomocy dostał siostrę z kurii, której nie ufał. Obawiał
się, że donosi Gądeckiemu.

Bo między biskupami panowała jawna niechęć. Paetz drażnił Gądeckiego
nie tylko samą obecnością. Zdarzało się, że siadał na tronie arcybiskupim,
zmuszając Gądeckiego do zajęcia fotela pomocniczego. W  Środę
Popielcową podchodził do niego, by ten – choć z  wyraźnym oporem –
posypał mu głowę popiołem. Bezczelność? A  może coś więcej – triumf
bezkarności.

Willa sędziwego seksoholika lśniła marmurami. Apartament z  dwiema
łazienkami i salonem to efekt „odprawy” po powrocie z Rzymu. Bo też nie
był to zwykły powrót. Jak ujawnia profesor Polak, w Watykanie wybuchł
skandal z  udziałem Paetza. Chodziło o  nadużycia seksualne. W  ramach
„kary” został wysłany do Łomży, gdzie znów nie potrafił powstrzymać
swoich zapędów. Watykan nie karał, lecz awansował. Uczynił go
arcybiskupem metropolitą poznańskim – kop w górę, jak mówi Polak. Po
aferze w  Poznaniu rozważano podobno nawet wysłanie Paetza jako
przedstawiciela Watykanu do jednej z organizacji międzynarodowych. Jego
historia była znana – pytali o nią hierarchowie, w tym kardynał Franciszek
Macharski. W wywiadzie dla „Newsweeka” kardynał Józef Glemp przyznał
w 2012 roku, że wiedział o sprawie Paetza na długo przed jej ujawnieniem
w mediach. Co więcej, mówił zagadkowo: „Starano się także ustalić, czy
przypadłość Paetza się rozwija, czy nie”. Co Glemp miał na myśli?

Gądecki, który musiał zająć katedrę po Paetzu, nie potrafił ukryć pogardy.
A jego stosunek do homoseksualistów? Tu nie ma miejsca na niuanse – on
nimi gardzi. Dlatego Paetza nienawidził nie tylko jako sprawcy skandalu,
ale jako uosobienia wszystkiego, co jawnie podważało jego obraz Kościoła
jako instytucji czystej, dyskretnej i hierarchicznej.

Czekał sporo lat, aż jego poprzednik opuści ziemski padół na dobre, ale
przy okazji pogrzebu Paetza jak zwykle stanął na wysokości zadania.
Wygłosił dziewięćdziesięciosekundowe kazanie do dziennikarzy, po czym –
nie odpowiadając na żadne pytania – z  gracją godną Ducha Świętego
uciekł. Trudno się dziwić – przecież niecodziennie chowa się swojego



skompromitowanego poprzednika po cichu w  bocznej alejce na Starołęce
zamiast w  katedrze, gdzie wcześniej planowano. Oficjalny przekaz był
jasny: „strzeżcie samych siebie i bądźcie bez grzechu”, co można odczytać
jako subtelną aluzję: nie wchodźcie do zakrystii z  dyktafonem i  nie
zadawajcie niewygodnych pytań, bo wasza ciekawość to grzech.
Pożegnanie z arcybiskupem Paetzem odbyło się więc po bożemu, czyli po
cichu, wstydliwie i z ochroną przy drzwiach katedry.

Poznań, wielowiekowe miasto, ma także ciemną kartę w swojej historii.
Prowadzi ona wprost do mrocznych lochów, intryg na szczytach władzy
i  postaci, której nazwisko wymazano z  podręczników. Mowa o  historii
księcia Kościoła, który podjął próbę królobójstwa.

Rok Pański 1578. Do królewskiego lochu w Rawie Mazowieckiej trafia
niejaki Gradowski – z zawodu czarnoksiężnik, jak donosi cesarski szpieg.
Mężczyzna ten miał według zeznań usiłować otruć króla Stefana Batorego.
Co więcej, zamach nie był jego inicjatywą. Gdy go pojmano, wskazał
palcem zleceniodawcę: biskupa poznańskiego Łukasza Kościeleckiego.
Źródłem tej informacji nie są bynajmniej plotki ani kroniki pisane przez
stronniczych pamiętnikarzy. Źródło jest twarde i  konkretne: to raport
tajnego agenta Rudolfa II Habsburga, jednego z najpotężniejszych władców
Europy, który uważnie śledził wydarzenia w Rzeczypospolitej. Doniesienie
wysłano z Polski na Śląsk 4 kwietnia 1578 roku – adresatem była kamera
śląska, czyli administracja cesarska, a  nadawcą niejaki doktor Scharff,
szpieg, który dostarczał na dwór Rudolfa najświeższe wiadomości.

„Jakiegoś Gradowskiego, czarnoksiężnika, wtrącono w  Rawie do
więzienia, bo chciał króla otruć, jak on zeznaje, za namową biskupa
poznańskiego Łukasza Kościeleckiego, gorliwego stronnika domu
austriackiego” – relacjonował Scharff. I  dodawał, że Gradowskiego
oskarżyła stara czarownica. Trop ten podjął dopiero kilkaset lat później
lekarz i historyk Antoni Knot, autor pracy Dwór lekarski Stefana Batorego,
opublikowanej w  1928 roku w  tomie „Archiwum Historii i  Filozofii
i  Medycyny oraz Nauk Przyrodniczych”. To tam pojawia się kontekst
polityczny i  medyczny tego zdarzenia. Batory, który od  początku
panowania podejrzewał, że jest celem zamachu, zwrócił się z  prośbą
o  poradę do berlińskiego lekarza i  alchemika Leonarda Thurneissera.
Thurneisser zaś był wcześniej doradcą Zygmunta Augusta i  słynął



z  zamiłowania do magii, ziołolecznictwa i  astrologii. Batory nie ufał już
nikomu.

Ale kim właściwie był ów  Łukasz Kościelecki? Został biskupem
poznańskim w  1577 roku, zaledwie rok przed tą historią. Jego nominacja
miała podłoże polityczne i  religijne – był zdecydowanym przeciwnikiem
reformacji i ściśle współpracował z jezuitami. Uważał, że tolerancja wobec
innowierców to prosta droga do chaosu. Słynna stała się sprawa zamknięcia
oficyny drukarskiej Melchiora Neringa, w  której wydano dzieło Jakuba
Niemojewskiego Diatribe albo kolacyja przyjacielska z  księżmi jezuitami
poznańskiemi o  przedniejsze różnice wiary krześcijańskiej czasu tego –
tekst wymierzony bezpośrednio w  jezuitów. Na rozkaz biskupa
egzemplarze książki spalono na poznańskim rynku. Kościelecki groził
magistratowi ekskomuniką, jeśli ten uzna prawa gminy luterańskiej, która
próbowała zalegalizować swoje inwestycje. Tymczasem sam Kościelecki
według relacji współczesnych mu kanoników nie przejawiał najmniejszego
zainteresowania życiem duszpasterskim. Nie pojawiał się w katedrze nawet
w  największe święta. Zarzucano mu nepotyzm, symonię (czyli kupczenie
godnościami kościelnymi) oraz roztrwonienie majątku diecezji. Kiedy już
opuszczał swoją siedzibę, robił to w  sposób, który wzbudzał nie tyle
szacunek, ile raczej politowanie. Codziennie rano wędrował wraz ze swoim
parobkiem od  kanonika do kanonika w  poszukiwaniu śniadania – tak
głosiła anegdota powtarzana po kątach kapituły.

Duchowieństwo miało dość takiego biskupa. Władze kościelne rozważały
wysłanie do Poznania koadiutora – zastępcy, który w  praktyce przejąłby
rządy nad diecezją i  uratował ją przed dalszym upadkiem. Dla Watykanu
również Kościelecki stawał się coraz bardziej kłopotliwy. Czy to możliwe,
że w  takim właśnie momencie – sfrustrowany, pozbawiony poparcia, ale
wciąż ambitny – sięgnął po radykalne środki? Czy próba otrucia króla była
jego desperacką metodą na przypodobanie się Habsburgom, których
politycznym agentem miał być? A może kto inny zagrał jego nazwiskiem?
Nie wiemy. Pewne jest natomiast, że sprawa nigdy nie została nagłośniona.
Knot pisze wprost: „Sprawa ta nie nabrała większego rozgłosu, gdyż żaden
z historyków ówczesnych o  tem nie wspomina”. Można przypuszczać, że
starano się ją zatuszować, by nie pogłębiać napięć między dworem
królewskim a Kościołem. Lub też, jak sugeruje autor, sam król nie chciał



rozgłosu – bardziej zależało mu na znalezieniu zaufanego medyka niż
wszczynaniu otwartej wojny z biskupem.

Kościelecki zmarł w  1597 roku. Poznań po jego rządach długo się
podnosił, a  o  Gradowskim, czarnoksiężniku z  Rawy, który twierdził, że
miał otruć króla, nikt już potem nie słyszał. Ale sprawa ta przypomina, że
nawet w  epoce złotego wieku Rzeczypospolitej, kiedy wydawało się, że
rozum, prawo i  religia będą rządzić światem – za kulisami wciąż działała
alchemia władzy. A biskupi nie zawsze bywali święci.

Na wiosnę w  2025 roku ogłoszono, że archidiecezja poznańska zyskała
nowego biskupa. Ale nikt tu specjalnie się tą informacją nie przejął, bo
kogo w Poznaniu obchodzi jakiś nowy arcy. Poznań nie Kraków, nikt tu się
z „czarnymi” nie liczy.

Arcybiskup Zbigniew Zieliński urodził się 14 stycznia 1965 roku
w  Gdańsku, czyli w  mieście, gdzie duchowni uczą się przetrwania jak
komandosi. Szlify zdobywał pod skrzydłami arcybiskupa Sławoja Leszka
Głódzia – znanego lepiej jako „Flaszka”, prostaka o  manierach sierżanta
z  ludowego WP, który pomylił posługę duchową z  pułkiem pancernym.
Pracując w cieniu takiej osobowości, Zieliński musiał nauczyć się milczeć,
kiwać głową i nie dać się wciągnąć w zbyt głębokie rozmowy. Wyświęcony
w 1991 roku, szybko wskoczył na ścieżkę kariery – seminarium, doktorat
z socjologii religii na KUL-u (żeby brzmiało mądrze), stanowisko rektora,
a potem biskupa pomocniczego Gdańska. W 2022 roku papież Franciszek
przerzucił go do Koszalina, a  już w  2024 trafił na arcybiskupią stolicę
w Poznaniu, by zastąpić Gądeckiego.

Zieliński to typowy przedstawiciel nowej fali w episkopacie: wyważony,
uprzejmy, uśmiechnięty, ale jakby bez właściwości. Jest „za dialogiem”,
„przeciw przemocy”, „blisko ludzi” i  „w  trosce o dobro wspólne” – czyli
tak naprawdę nie wiadomo, co myśli. Unika skandali, ale też trudnych
tematów. Zbyt grzeczny, żeby kogoś obrazić, zbyt nijaki, żeby kogoś
porwać. Pasuje idealnie do tego miejsca.

Za arcybiskupem ciągnie się sprawa z Koszalina – niewygodna, pomijana
na ambonie, ale głośna wśród tych, którzy czytają między wierszami. Bo tu
nie chodzi tylko o  spór dwóch duchownych. Chodzi o  pieniądze, władzę
i coraz gorzej ukrywane mechanizmy kontroli, mające niewiele wspólnego
z  Ewangelią. W  centrum tej historii stoi Dom Miłosierdzia Bożego –



miejsce, które dla wielu bezdomnych, porzuconych i  uzależnionych stało
się ostatnią przystanią. Stworzony przez księdza Radosława Siwińskiego,
przypominał bardziej wspólnotę niż instytucję – z  własną piekarnią,
kawiarnią, ciepłą zupą i  nocnym czuwaniem. Ale gdzie zupę nalewasz
biednym, tam szybko pojawiają się ci, którzy wolą liczyć majątek. Siwiński
mówi, że problem zaczął się, gdy dzieło urosło – nie tylko w  dusze, ale
i  w  metry kwadratowe. Dom wart dziś według szacunków około 24
milionów złotych zaczął interesować kurię. Oficjalnie chodzi o  status
zakonnych wspólnot Braci i  Sióstr Miłosiernego Pana, ale w  kuluarach
mówi się o próbie przejęcia kontroli nad strukturą, która wymknęła się spod
biskupiego nadzoru.

Arcybiskup Zbigniew Zieliński – wtedy jeszcze biskup koszalińsko-
kołobrzeski – wolał mówić półsłówkami. Ale w  ustach Kościoła każde
półsłówko potrafi zmienić się w oskarżenie. Siwiński twierdzi, że Zieliński
nie tylko podważał jego autorytet, ale rozpowszechniał informacje
o  rzekomej chorobie psychicznej duchownego i  prowadzeniu sekty. Dla
tych, którzy w Domu Miłosierdzia Bożego szukali ocalenia, brzmiało to jak
kpina. Dla innych – jak znak, że trzeba się trzymać z dala.

W  listopadzie 2024 roku ksiądz Siwiński złożył w  sądzie wniosek
o  ugodę. Prosił o  jedno: publiczne przeprosiny. Ale biskup – dziś już
arcybiskup metropolita poznański – nie przyszedł z  gałązką oliwną.
Odmówił. Siwiński zapowiedział więc pozew o  zniesławienie.
W koszalińskiej kurii zapadła cisza. Rzecznik prasowy zasłonił się brakiem
oficjalnych dokumentów. Ludzie związani z Domem Miłosierdzia Bożego
mówią wprost: boją się. Że to wszystko to nie tylko osobisty konflikt, ale
preludium do czegoś większego – do rozpadu wspólnoty, do likwidacji
tego, co nie mieści się w systemie.

Sprawa będzie miała ciąg dalszy. A  Zieliński? Zieliński właśnie
rozpakowuje się w  Poznaniu. Układa swoje dokumenty na drewnianym
biurku, zawiesza krzyż w  gabinecie, wita się z  kadrą. Nowy początek –
i stara sprawa, która ciągnie się za nim jak cień.



WARSZAWA: BETON
I BŁOGOSŁAWIEŃSTWO

Pamiętam ten dzień, jakby to było wczoraj. Praca nad filmem Tylko nie
mów nikomu braci Sekielskich nabierała tempa, a ja, uzbrojony w mikrofon
i determinację, próbowałem przedrzeć się przez architektoniczne meandry
pałacu metropolitalnego przy Miodowej. Operator dreptał za mną z kamerą
jak cień, a  ja uparcie pukałem do każdych drzwi, jakie napotkałem – raz
w  lewym, raz w  prawym skrzydle kardynalskiej rezydencji. Cisza.
Odpowiadało mi tylko echo i  lekki przeciąg. Gubiłem się już w  tych
labiryntach. Kolumny, balustrady, lśniące marmury. Wszędzie pachniało
kosztownym woskiem i  nierealnym luksusem. Pałac był jak zamknięta
szkatułka – niedostępna, pełna sekretów i  złotych klamek. Zrezygnowany
odpuściłem. Ale po chwili, kierowany już tylko instynktem, poszedłem na
tyły kardynalskich włości. I wtedy – jak w biblijnej przypowieści o wdowie
i niesprawiedliwym sędzi – drzwi się otworzyły. Na progu stanął on. Jeden
z sekretarzy, oczywiście Włoch, z uśmiechem, który mógłby rozświetlić pół
Sycylii.

–  Il cardinale è partito per il Vaticano – powiedział, szczerząc idealnie
równe perłowe zęby. – Kardynał wyjechał do Watykanu – przetłumaczył
z  rozbrajającą lekkością, jakby mówił o  wizycie u  kuzyna, a  nie
o politycznej pielgrzymce do centrum kościelnej władzy.

Nycz i Ryś to dzieci krakowskiej szkoły błysku spod znaku Dziwisza. Bez
jego błogosławieństwa pewnie by dziś święcili palmy w  Pcimiu. Ale
Dziwisz wiedział, komu pomóc – zwłaszcza jeśli był młody, rzutki i…
elastyczny.

Weźmy jego najbliższego towarzysza, Andreę Nardotta, ochroniarza,
baristę, może kogoś więcej… Został wyświęcony na diakona w prywatnej
kaplicy Nycza przy pełnej orkiestrze biskupów. Brakowało tylko aniołów



i  live’a w  Trwam. Nycz raz próbował być progresywny – powiedział
w telewizji, że związki partnerskie to może nie małżeństwo, ale da się żyć.
Rzecznik biegał potem z dementi szybciej niż kadzidło po pasterce. Ale nic
się już nie dało zrobić. Braun – nasz inkwizytor, sól polskości – ogłosił
krucjatę przeciwko „lawendzie”. Wjechał przed kamery jak czołg i zażądał
abdykacji. Bo jeśli kardynał mówi coś po ludzku o gejach, to dla Brauna to
zdrada, herezja i koniec cywilizacji łacińskiej.

Zastanawiałem się czasem po swojej wizycie w  tym pałacu, jak ten
Kazimierz Nycz właściwie żyje. Po co mu tyle pokoi, te wszystkie
gabinety, salki, refektarze, te całe barokowe skrzydła? Sam teren zielony
wokół rezydencji to przecież hektary ziemi w  centrum stolicy – roczny
koszt utrzymania ogrodników pewnie przewyższa budżet niejednej parafii.
Marmurowe posadzki aż proszą się o  codzienne froterowanie. To
niesamowite, że dwa tysiące lat po Jezusie dzieją się takie rzeczy.

Mieszkał tu niegdyś baron Piotr de Riaucourt i  przebudował wszystko
jakby z  myślą o  przyszłym przeznaczeniu tego budynku. Przebudował na
modłę późnobarokową, zatrudnił Jakuba Fontanę (bo przecież jak barok, to
z  rozmachem), dołożył ogród francuski, altankę rokokową i  –  uwaga –
bramę z  wazonami. Tak, wazonami. Rokokowymi. Jedynymi takimi
w Warszawie. Potem sprawy przybrały jeszcze dziwniejszy obrót. Wjeżdża
Dominik Merlini, klasycyzuje, co się da, a  pałac poważnieje, bo przecież
ma być dla podkanclerzego koronnego. Ale zanim jeszcze biskupi rozłożyli
tam sutanny, budowla stała się… cukiernią i hotelem. Tak! Ludwik Nesti,
cukiernik z fantazją, otworzył w środku Hotel Paryski (później Europejski)
i serwował ludziom ciastka tam, gdzie teraz modli się arcybiskup. Był też
Hotel d’Europe, bo jak wiadomo, jak już robić hotel w  pałacu, to
z kontynentalnym rozmachem. A potem… bum! Rząd Królestwa Polskiego
kupuje budynek i decyduje: koniec z ciastkami, teraz rezydują tu panny –
Instytut Wychowania Panien. Ale tylko na chwilę, bo w  1843 roku
postanowiono: dość żartów, teraz będzie tu rezydencja arcybiskupa
warszawskiego. Bo przecież arcybiskup, jak wiadomo, nie może mieszkać
byle gdzie. Musi być pałac, najlepiej z  ogrodem francuskim i  rokokową
altaną. I  najlepiej jeszcze z  bramą, co wygląda jak prezent ślubny Marii
Antoniny.

I to wszystko po to, by głosić ewangelię ubóstwa.



Ten sam Kazimierz Nycz, który w  grudniu 2023 roku podczas kolacji
Wspólnoty Sant’Egidio spojrzał na zebraną biedotę i  powiedział
z  przekonaniem: „Pamiętajcie, że jesteście najważniejszą cząstką
Kościoła”, dwa lata wcześniej grzmiał do tej samej wspólnoty:
„Podstawową przyczyną rosnącego ubóstwa, samotności, bezdomności
i  migracji jest to, że bogaci nie potrafią i  nie chcą podzielić się swoim
bogactwem”. Aż chciało się wtedy podejść, uścisnąć jego purpurową dłoń
i powiedzieć: „Kazimierzu, daj przykład”.

W Wielki Czwartek 2013 roku Nycz przemawiał do kapłanów z patosem:
„Musimy stawiać sobie pytania: czy jesteśmy dla biednych? Czy dbamy
o pracę charytatywną?”, a potem dodał: „Ręce kapłańskie mają być zawsze
czyste, by zbytnio nie przywiązywać się do rzeczy materialnych”. Mówił to
facet, który sam zatapia je codziennie w aksamicie i  złocie, którego szaty
kosztują więcej, niż wynosi roczna pensja nauczyciela, bo szyją je włoscy
mistrzowie krawiectwa liturgicznego. Człowiek, który tylko z tytułu funkcji
kardynalskiej pobiera miesięcznie pięć tysięcy euro. „Podziel się,
Kazimierzu”, chciałoby się powiedzieć. „Podziel się, skoro znasz dobrze tę
ewangeliczną radę: »Idź, sprzedaj wszystko, co masz, i  rozdaj ubogim«”.
Albo sprzedaj chociaż trochę. Bo po co Bogu twoje królestwo za płotem?
Po co te limuzyny, pierścienie, kucharze, szoferzy i  ochrona? Po co
ogrzewane marmury, skoro w  twoim Kościele są ludzie, którzy zimą śpią
w kartonach?

W tym świecie kardynał nie tyle chodzi, ile sunie. Być może za pomocą
specjalnego baldachimu z  kółkami, prowadzonego przez diakona
z  aplikacją Google Litania. Poranne rytuały są niezmienne: marmolada
z  ekologicznej spiżarni benedyktynek, espresso z  kardynalskiej maszyny
firmy La Pavoni, brewiarz z pozłacanymi brzegami (wersja kolekcjonerska
z podpisem Jana Pawła II) i przegląd prasy… ale tylko tej, w której o nim
dobrze piszą. Troska o  własne bezpieczeństwo? Cóż, w  tym świecie nie
istnieje pojęcie zagrożenia. Co najwyżej niepokój, że któryś
z podsufitkowych fresków zacznie sypać się na kardynalską łysinę. Albo że
klimatyzacja w papieskiej sypialni znów będzie ustawiona na temperaturę
niegodną purpury. A  przecież jeden włoski sekretarz z  przeszłością
w teatrze nie wystarczy, by odeprzeć atak rzeczywistości – zwłaszcza gdy ta
rzeczywistość, jak wiemy, lubi przychodzić z  mikrofonem i  kamerą
Sekielskich.



I  nawet jeśli Centrum Opatrzności Bożej miało być dumnym wotum,
duchowym wieńcem historii narodowej, dziś przypomina raczej coś między
terminalem autobusowym a  wystawą peerelowskich pomników.
Zwiedzający? Znikomy ruch. Dzieci szkolne przyjeżdżają, tylko jeśli
kuratorium obieca punkty za frekwencję. Emeryci przychodzą, bo myślą, że
to nowe skrzydło Muzeum Powstania Warszawskiego. A  tablice
z  darczyńcami – ach, te złote litery! – wyglądają jak księga rachunkowa
rajskiego biura parafialnego. Bo przecież nic nie mówi „opatrzność” tak
wyraźnie jak marmurowe schody, podświetlany krzyż z  Włoch i  dębowa
skarbona z terminalem płatniczym.

Wyobraź sobie, że Pan Bóg powiedział: „Zbudujcie mi coś
monumentalnego”, a  polscy architekci wzięli to zbyt dosłownie. Wyszła
z  tego Świątynia Opatrzności Bożej – betonowy kolos, który wygląda,
jakby krzyż z  katedrą miał dziecko z  silosem na zboże. Z  zewnątrz
przypomina niedokończony sarkofag faraona, tylko że faraon miał lepszy
gust i  zużyłby mniej betonu. Fasada świątyni wygląda, jakby ktoś
zapomniał ją dokończyć. Z daleka woła: „Zbliża się apokalipsa, a ja jestem
jej makietą”. Wieczorem, kiedy się ją podświetli, wygląda jak centrala
jakiejś galaktycznej sekty albo lotnisko w  Dubaju w  latach
dziewięćdziesiątych – tylko że z  relikwiami świętych zamiast pasa
startowego. A kopuła przypomina czapkę grzyba po Czarnobylu.

W  środku – monumentalna pustka. Echo się niesie jak po sumieniu po
spowiedzi. Kaplica? Jest. Muzeum? Oczywiście. Grobowiec? Tak, bo
przecież każdy betonowy kolos zasługuje na mauzoleum. Panteony, czyli
miejsca spoczynku zasłużonych osób, mają na celu przede wszystkim
upamiętnienie i  uhonorowanie ich wkładu w  historię, kulturę i  naukę. To
symbole narodowe, przypominające o  osiągnięciach i  wartościach, które
dana społeczność ceni. Czy aby tu nie jest odwrotnie? Może to ci wielcy
mają jakoś sprawić, że to miejsce będzie kiedyś ważne. Czy Jan
Twardowski albo Krzysztof Skubiszewski rzeczywiście chcieli tu spocząć?

I to wszystko w ramach „wotum narodu”. Tylko nikt nie wie, jaki to był
naród i kto to wotum złożył. Dla większości Polaków ten monumentalizm
sprawia, że nawet wątpliwości tu twardnieją; to jak wielka wyciskarka do
soków – tylko zamiast marchwi wyciska z wiernych skupienie. To pewnie
jedyny kościół, w  którym GPS mówi: „skręć w  monumentalizm”. Ale
świątynia stoi – dumna jak pomnik wstydu. Straszy dzieci, przyciąga



turystów i pieniądze, a wszystko to pod hasłem: „Niech Opatrzność nas ma
w swojej opiece, bo architektura już nie da rady”.

Warszawa z  lat dwudziestych i  trzydziestych zeszłego wieku to miasto
dorożek, dymiących fajek i  świętych obrazków w  każdym kącie. Ale też
miasto Boya – człowieka, który chodził w  cylindrze, cytował Moliera,
a księżom się nie kłaniał. Co więcej, walił w nich jak z dubeltówki! I nie po
cichu, pod pseudonimem. Z  imienia, nazwiska i  podpisu: „Tadeusz Boy-
Żeleński” – lekarz dziecięcy, który leczył dorosłych z ciemnoty.

Pisał, co myślał: Nie baliśmy się już Austriaków, Niemców, Rosjan… ale
„mamy nowego okupanta – w  ornacie”; „Dopóki w  Polsce będzie można
wykrzykiwać wzniośle »Bóg i  religia«, tam gdzie w  gruncie chodzi
o  władzę i  pieniądze – dopóty kasta wyodrębnionych z  życia dzikusów
będzie regulatorem najdonioślejszych spraw społeczeństwa”. W  Piekle
kobiet też nie gryzł się w język. Kościół wtedy zaglądał ludziom do łóżek
z  większą gorliwością niż dzisiejsi influencerzy do lodówki. Nie było
rozwodów, nie było antykoncepcji, nie było wyboru. Było za to „cierp
i  módl się”. „Nie ma większego piekła nad to, które kobieta przeżywa
w  Polsce – piekło, którego pilnuje Kościół, kodeks i  obłuda”. Boy miał
wrażenie, że kobieta w Polsce to „inkubator w niewoli sakramentu”, a  jej
cierpienie to nie tragedia, tylko „chwała cnót niewieścich” według księdza.

Napisał też Dziewice konsystorskie – czyli rozwód po katolicku: „Tłum
trzymać siłą, a  możnych tego świata ustępliwością. (…) Stąd wynalazek
nad wynalazki: konsystorskie dziewice”. Czyli takie panie i  panowie,
którzy po dziesięciu latach małżeństwa nagle oświadczali w  sądzie
biskupim, że… nigdy nie skonsumowali ślubu. Serio. Cała Warszawa
śmiała się z  przypadków, gdy ludzie z  trójką dzieci tłumaczyli, że „to
z Ducha Świętego”, a Kościół kiwał głową i rozwiązywał małżeństwo.

Kiedy w  sejmie toczyły się debaty o  nowym kodeksie małżeńskim,
biskupi pisali listy duszpasterskie, w  których grozili narodowi:
„Zamierzone prawo jest posiewem bolszewizmu u  nas w  rodzinie. Grozi
ojczyźnie śmiertelną zarazą duchową!”, a  Boy odpowiedział na nie
z właściwą sobie ironią: „Obcy zaleją ziemie nasze! – Co nie daj Boże”.

Zanim ktoś wymyślił Twittera, a Tadeusz Rydzyk jeszcze się nie narodził,
Polska miała już swojego medialnego imperatora – franciszkanina
Maksymiliana Kolbego, który nie tylko głosił słowo Boże, ale też



dysponował prawdziwym katolickim „imperium medialnym” niczym
przedsoborowa TV Trwam. Na froncie działał „Mały Dziennik”, który
potrafił rozdmuchać wielką awanturę.

W latach trzydziestych jednym z głośniejszych skandali była sprawa Zofii
Sadowskiej, warszawskiej lekarki, którą prasa z  ambicjami tropienia
Sodomy oskarżyła o wszystko, co tylko można było uznać za „niemoralne”.
A  że pani doktor była kobietą wykształconą, niezależną i  –  o  zgrozo! –
homoseksualną, to dla katolickiej prasy był to gotowy przepis na artykuł
numer jeden. Brukowce żerowały na jej historii jak tabloidy na ślubie
celebrytów – „Express Poranny” z  lubością rozpisywał się o  rzekomych
orgiach i deprawacji przez nią młodzieży. „Mały Dziennik” wołał z okładek
o  odebranie jej prawa do wykonywania zawodu. A  z  ambon Warszawy
płynęły grzmiące kazania o  „grzechu Sodomy” – wszystko jak
z dzisiejszego playbooka, tylko bez transmisji na YouTube.

Ale Sadowska się nie poddała. Wytoczyła proces o  zniesławienie i…
wygrała. Sąd uznał, że cała nagonka była wyssana z palca, a gazety będące
dumą ówczesnego Katonetflixa musiały przeprosić i  zapłacić. Nawet
„Express Poranny” dostał po kieszeni. Okazało się, że prawo może jednak
stanąć po stronie zdrowego rozsądku, a nie moralnej krucjaty. Warszawscy
księża musieli na chwilę przestać grzmieć, a katolickie kręgi zrozumiały, że
nawet najlepsza propaganda nie zawsze daje immunitet sądowy.

Kiedy spojrzymy jednak na dzisiejsze pole walki o moralność, możemy
odnieść wrażenie, że w  Polsce od  stu lat wszystko się zmienia, ale nie
tropiciele „niemoralności” i nie władcy umysłów z mikrofonem w dłoni. Bo
czy to Kolbe z prasą, czy Rydzyk z  radiem – mechanizm zawsze jest ten
sam: moralna krucjata, media w  służbie świętości, a  na końcu… sala
sądowa i zimny prysznic wyroku.

Nie tylko Kolbe troszczył się wówczas o  moralność – pilnie strzegł jej
również młody ksiądz Stefan Wyszyński, przyszły prymas tysiąclecia. Jako
redaktor katolickiego pisma i aktywny głos Kościoła z zapałem krytykował
rosnącą popularność prasy sensacyjnej, zwłaszcza „Tajnego Detektywa”.
Wyszyńskiego wyraźnie bolało, że młodzież zaczytuje się w  gazetach
pełnych opowieści o  zbrodniach, skandalach i  ekscesach cielesnych. Nie
potrafił się pogodzić z  tym, że takie treści – uderzające w  jego ideał
moralnego wychowania młodego pokolenia – stają się normą kultury
masowej. Choć grzmiał z  ambony i  pisał w  katolickiej prasie, jego apele



trafiały w  próżnię – „Tajny Detektyw” wciąż sprzedawał się świetnie,
wzbudzając entuzjazm czytelników i  zgorszenie w  konserwatywnych
kręgach kościelnych.

Afera z 1936 roku to przykład tego, że tam, gdzie jest popyt, znajdzie się
i podaż – nawet jeśli fałszywa, nawet jeśli w sutannie. Warszawa i okolice
stały się areną działania jednego z pierwszych w Polsce „kościelnych start-
upów rozwodowych”. Sztuczni księża, fałszywe śluby, rozwody
z  błogosławieństwem nieba… no, prawie. Za odpowiednią opłatą, rzecz
jasna.

Zorganizowana grupa, podszywająca się pod duchownych Kościoła
starokatolickiego, oferowała „kościelne rozwody” i powtórne śluby. Ludzie,
którym Kościół rzymskokatolicki mówił stanowcze „nie” w  sprawach
małżeńskich, szukali drogi na skróty, a ci „duchowni” dobrze wiedzieli, że
wiara to nie tylko kwestia duszy – to także świetnie rotujący towar. I  jak
w każdym dobrze zaplanowanym przekręcie wszystko zakończyło się aferą.
Prasa prześwietliła sprawę. „Polonia” grzmiała o  „parafialnym biurze
rozwodowym”, a  kuria warszawska próbowała ratować wizerunek
Kościoła, ostrzegając wiernych przed samozwańczymi duchownymi. Winni
zostali skazani, ale sedno sprawy leży gdzie indziej. Sytuacja ta sprawiła, że
ludzie – zwykli wierni – zaczęli patrzeć na Kościół jak na instytucję, która
nie zajmuje się tylko modlitwą, ale dysponuje czymś bardzo cennym:
symboliczną władzą nad sumieniem, nad miłością, nad związkiem, nad
tym, „co wolno”. Bo jeśli da się sprzedać rozwód, to znaczy, że Kościół ma
dobry towar. Tylko trzeba uważać na tych, co podjeżdżają pod parafię
karetką z  napisem „Usługi duchowe 24/7” i  pytają, czy chcesz miłość
z błogosławieństwem, czy bez błogosławieństwa.

Oj tak, nasłuchałem się ostatnio tylu pikantnych ploteczek
z przedwojennej Warszawy, że zaczynam mówić z akcentem z kabaretu Qui
Pro Quo i mam ochotę pić kawę wyłącznie z porcelany w hotelu Bristol!
Stolica z międzywojnia to nie tylko eleganckie bale i dostojne procesje – to
była prawdziwa mydlana opera z bohaterami w sutannach i z pekińczykiem
na smyczy.

Przedwojenne brukowce pękały od  sensacji tak gorących, że dziś
mogłyby zawstydzić niejednego scenarzystę telenoweli. Za dnia ksiądz
wygłasza kazania o  moralności, a  wieczorem tańczy tango w  kabarecie
Miraż z  tancerką, której garderoba kosztuje więcej niż parafialna



dzwonnica! I niech mnie święty Florian kopnie, ale ponoć nawet piesek tej
damy miał obrożę z  haftem „Sponsorem jest proboszcz”. Gdy sprawa
wypłynęła, ksiądz nagle „poczuł powołanie misyjne” i  wylądował ponoć
gdzieś na Podlasiu.

Wdowa z  Mariensztatu oddała cały majątek parafii, a  jej dzieci…
otrzymały tylko zdjęcie z  chrztu. Mieszkańcy mówią, że proboszcz był
częstym gościem w  jej salonie, przynosił róże i… ręcznie pisane homilie.
Sprawa trafiła do sądu, ale zniknęła z  wokandy równie szybko jak
wspomniany duchowny – ponoć nagle powołano go do kurii w  Lublinie
„z powodów zdrowotnych”.

W  stolicy pojawiła się niezwykła figura: ksiądz Stanisław Trzeciak,
którego działalność predestynowała go bardziej do kandydowania na posła
do sejmu niż do nieba. Profesor teologii, poseł endecki i  samozwańczy
obrońca Polski przed „żydowską inwazją” z ambony czynił coś w rodzaju
jednoosobowego wiecu ONR – tyle że z  lepszą akustyką i  świecznikami.
Gdy inni księża głosili Ewangelię, Trzeciak głosił: „Talmud o  gojach!”.
Zaiste, niecodzienne kazania – więcej tam było cytatów z  Protokołów
mędrców Syjonu niż z  Listu do Koryntian. Niektórzy mówili, że jego
homilie brzmiały jak program wyborczy, a  kazania przypominały raczej
agitki partyjne niż duchową refleksję. Sanacyjna prasa ochrzciła go (nomen
omen) „apostołem nienawiści”, co mogło brzmieć dumnie, gdyby nie to, że
to raczej tytuł z  rodzaju „najlepszy kucharz w  schronisku górskim dla
narciarzy z alergią na gluten”.

Afera sięgnęła absurdu w 1936 roku, gdy niektórzy duchowni warszawscy
zaczęli wspierać akademickie strajki antyżydowskie, a wyglądali przy tym
tak, jakby sutannę szyli u  tego samego krawca, co marszałkowie ONR-u.
Powstała nawet „krucjata” (chociaż bardziej przypominała objazdową trupę
kabaretową siejącą nienawiść), w  ramach której rozdawano broszury
w  stylu „Jak uczłowieczyć handel dewocjonaliami” autorstwa młodego
księdza Stefana Wyszyńskiego (tak, tego – nawet święci muszą przejść etap
buntu). Dopiero pod koniec lat trzydziestych episkopat nieco się ocknął
i stwierdził, że może jednak w działalności duchownych powinno być mniej
polityki, a  więcej Ewangelii. Ale wtedy Trzeciak już dawno rozdawał
„duchowe mandaty” na prawo i lewo – szczególnie na prawo.

Zresztą Trzeciak to jednak szaraczek przy bardziej dystyngowanych
dostojnikach.



Gdyby kardynał August Hlond żył dzisiaj, jego kazania miałyby stałe
miejsce między prognozą pogody a  komunikatem o  zagrożeniu ideologią
gender w  TV Trwam. Byłby zapewne jednym z  tych dostojnych panów
w  sutannach, którzy wsiadają do tramwaju linii piętnaście na placu
Zbawiciela i  po chwili zaczynają napominać współpasażerów o  końcu
chrześcijańskiej cywilizacji, popijając yerba mate z  kubka z  logo Akcji
Katolickiej. Bo choć urodził się na Górnym Śląsku, a duszpasterską karierę
rozpoczynał w Poznaniu, to właśnie Warszawa stała się jego ideologicznym
placem boju – jego duchowym Camp des Saints. Z  jego biura przy ulicy
Miodowej wychodziły listy pasterskie, które mogłyby konkurować
z  manifestami ONR-u. Pisał o  zagrożeniu ze  strony masonów, Żydów,
socjalistów i  zepsutych paryskich teatrów, a  stolica była dla Hlonda tym,
czym dla Piotra Skargi sejm – trybuną narodowej kaznodziejki.

W  końcu to właśnie w  stolicy ogłoszono jego słynny list pasterski
o  zasadach katolickiego wychowania młodzieży z  1930 roku – lektura
obowiązkowa dla każdego, kto uważa, że najlepiej wychowuje się poprzez
strach przed grzechem i  wymóg lojalności wobec proboszcza. Można by
rzec, że Hlond próbował stworzyć katolicką wersję wychowania
obywatelskiego: zamiast obywatela – wierny, zamiast wolności –
posłuszeństwo, a zamiast spacerów po Łazienkach – procesje z relikwiami.

Nie zapominajmy też o  jego liście pasterskim o  zagadnieniach
społecznych z 1936 roku. Tam dopiero zaprezentował prawdziwą jazdę bez
trzymanki. Hlond niczym kaznodzieja z Targówka, który właśnie obejrzał
pierwszą audycję Radia Maryja, pisał, że „żydostwo” stanowi zagrożenie
dla kultury i  gospodarki. Choć zastrzegał: „Nie wolno Żydów bić” – co
uchodziło wtedy za przejaw liberalizmu – to zaraz potem dodawał, że są
„elementem szkodliwym”. Jakby mówił: „Nie bijcie, ale omijajcie szerokim
łukiem. I najlepiej nie wpuszczajcie na Pragę”.

Oczywiście Hlond miał też swoje dobre dni. Stworzył Towarzystwo
Chrystusowe dla Polonii Zagranicznej, co było odpowiedzią na potrzeby
duchowe emigracji, a  nie tylko kolejnym frontem w  wojnie z  „duchem
epoki”. Ale nawet w tym wypadku trudno nie dostrzec rysu ideologicznego:
chodziło o  to, żeby polski robotnik w  Detroit, zamiast czytać Kapitał
Marksa, odmawiał różaniec i zgłębiał „Rycerza Niepokalanej”.

A  teraz najlepsze: po wojnie Hlond wrócił z  internowania we  Francji
i  objął obowiązki prymasa, po czym próbował wskrzesić przedwojennego



ducha. Lipiec 1946 roku, pogrom kielecki – zamiast powrotu do
normalnego życia fala krwi. Czterdziestu dwóch przedstawicieli narodu
żydowskiego – głównie ocalałych z  Zagłady – zginęło z  rąk sąsiadów,
milicji i  wojska. Kościół milczał w  tej sprawie, a  kiedy już zabrał głos,
przypomniał najgorsze uprzedzenia. Prymas Hlond, najwyższy autorytet
duchowy w kraju, zamiast jednoznacznie potępić zabójców, tłumaczył, że
pogrom nie był wyłącznie spontanicznym wybuchem przemocy, lecz
elementem szerszego planu, w  który miały być zaangażowane władze
Związku Radzieckiego, polski rząd komunistyczny oraz niektóre żydowskie
organizacje międzynarodowe. Według niego celem tej akcji miało być
stworzenie wrażenia, że dla Żydów nie ma już miejsca w krajach Europy
Wschodniej i powinni stamtąd wyjechać.

Hlond zmarł w  1948 roku w  Warszawie, a  pochowany został
w  podziemiach katedry św. Jana na Starówce, co, przyznajmy, pasuje do
jego teatralnego stylu bycia.

I  teraz, proszę Państwa, na scenę wszedł kolejny bohater narodowego
duszpasterstwa: kardynał Stefan Wyszyński, znany również jako prymas
tysiąclecia, a  nieco mniej oficjalnie – jako człowiek, który wiedział, że
z komunistą nie da się wygrać, ale można go ograć.

Warto wskazać, że Wyszyński, podczas pogromu kieleckiego jeszcze
biskup lubelski (do 1948 roku), wypowiedział się o  tych wydarzeniach
w sposób, który dziś budzi ogromne kontrowersje. Został poproszony przez
delegatów Centralnego Komitetu Żydów w  Polsce o  potępienie pogromu,
a w odpowiedzi miał wyjaśniać masakrę ludową zemstą za udział Żydów
w  nowym komunistycznym rządzie, dodając, że „Niemcy chcieli wytępić
naród żydowski, ponieważ Żydzi szerzyli komunizm”. Ponadto Wyszyński
twierdził, że materiały przedstawiane podczas procesu Bejlisa nie rozwiały
oskarżeń o  mord rytualny, co sugeruje, że nie odrzucał całkowicie tych
fałszywych oskarżeń.

Jeśli Hlond był z  tych, co krzyczą z  ambony i  grożą piekłem, to
Wyszyński należał raczej do ludzi, którzy wolą wejść tylnymi drzwiami na
naradę w  KC i  rzucić mimochodem: „A  może towarzysze chcą, żeby
Kościół nawoływał do spokoju społecznego w  zamian za kilka hektarów
pod seminarium?” – i zanim towarzysze się zorientowali, już podpisywali
zgodę. Wyszyński nie był warszawiakiem z  krwi i  kości, ale to właśnie
stolica była jego twierdzą. Tutaj urzędował i  tu prowadził swoją



dyplomację z  czerwonym dworem. Nie był rewolucjonistą. Był mistrzem
przetrwania i rozumiał, że komuna to nie burza do przeczekania, ale klimat,
w  którym trzeba się nauczyć oddychać – i  to z kadzidłem w  ręku. Kiedy
trzeba było, stawiał opór – jak w  1953 roku, mówiąc słynne „non
possumus” w  sprawie podporządkowania Kościoła władzy ludowej.
Zapłacił za to internowaniem. Ale gdy wyszedł, nie rzucił się do rewanżu.
Usiadł z  towarzyszami przy stole (z  relacji wiadomo, że lubili u  niego
herbatkę), dogadywał się, negocjował, kluczył, a  wszystko to w  imię
wolności Kościoła – którą rozumiał jako prawo do budowania świątyń,
drukowania tygodnika i  obsadzania biskupów swoimi ludźmi, nawet jeśli
trzeba było dać komunie dowód lojalności w  postaci kazania o  spokoju
społecznym albo zdjęcia z Bierutem. Jego życie to nie heroiczna opowieść
o  męczenniku, ale raczej polityczny thriller. I  trzeba przyznać, że
Wyszyński był w  tej grze dobry. Zbudował potężną instytucję, która
przetrwała komunę bez większych strat. A nawet silniejszą, z monopolem
na moralność i kapitałem społecznym, którego nie powstydziłby się Bank
Watykański.

Bez niego niewątpliwie nie byłoby ani papieża Polaka, ani święta
Konstytucji 3 Maja pod krzyżem na placu Zwycięstwa, ani tego osobliwego
przekonania, że Kościół w  Polsce to nie tyle wspólnota wiary, ile ostatni
bastion narodowego instynktu samozachowawczego. Jeśli Hlond był
apostołem oblężonej twierdzy, to Wyszyński był zarządcą tej twierdzy
w czasach okupacji – tyle że okupantem nie był Turek, Moskal ani Szwed,
tylko towarzysz w  garniturze z  PZPR-u, który na przywitanie mówił:
„Niech będzie pochwalony… plan pięcioletni”.

Warszawa po wojnie była jak zrujnowana katedra – bez dachu,
z wybitymi witrażami i z wątpliwym zarządcą. No i wtedy pojawił się on –
biskup z  Lublina z  tajną bronią: opanowaniem, modlitewnikiem
i  wyczuciem geopolityki. W  1948 roku został mianowany arcybiskupem
warszawskim i gnieźnieńskim, czyli prymasem Polski, i od razu zrozumiał,
że walka z komunizmem wprost to jak próba wyrwania różańcem karabinu
z rąk funkcjonariusza UB. Dlatego wybrał drogę długiej gry.

Wyszyński z  równą swobodą cytował encykliki, jak referował sytuację
polityczną niczym zawodowy analityk z  Biura Politycznego. Wiedział,
kiedy zaostrzyć ton, a  kiedy wziąć głęboki wdech i  milczeć. Gdy władza
ludowa zaczęła odbierać Kościołowi szkoły, prasę, wpływy, nie rzucał



klątw. Rzucał… protokół z  rozmowy z  Cyrankiewiczem. Jak trzeba było,
podpisywał porozumienie z władzami (1950), jak trzeba było, mówił „non
possumus” (1953). Ale robił też to, co robi dobry menedżer w  trudnych
czasach: walczył o  rynek i  o  dostęp do klienta, a  więc o  lekcje religii
w  szkołach, o  kościelne czasopisma, o  seminaria duchowne, o  zgody na
procesje, o antenę w radiu. PRL dawał po palcach, on wkładał rękawiczki.
PRL zamykał drzwi, on otwierał okna duszpasterskie. A  wszystko to
z  Miodowej – tej samej ulicy, z  której kiedyś listy pasterskie wysyłał
Hlond. Różnica była taka, że Hlond walił pięścią w  stół, a  Wyszyński
mówił: „Możemy się nie zgadzać, ale rozmawiajmy. Najlepiej u mnie, przy
herbacie”. Tak, prymas tysiąclecia wynalazł katolicką Realpolitik made in
Warsaw – styl, w którym msza święta kończyła się telefonem do sekretarza
KC.

W  1956 roku, po październikowej odwilży, Wyszyński wrócił
z  internowania jak bohater narodowy, a  potem już tylko umacniał swoją
pozycję jako religijny filar państwa bez Boga, ale z  betoniarką ideologii.
Milczał, gdy trzeba było milczeć. Wzywał do pokoju, gdy ulice się
gotowały. I  zawsze – absolutnie zawsze – bronił interesów Kościoła
z  pozycji lojalnego, ale stanowczego partnera. Gdyby PRL był firmą,
Wyszyński byłby dyrektorem od  public reations, który znał szefa, ale
potrafił też tupnąć nogą, gdy mu ktoś za bardzo wchodził w  dział
duszpasterstwa. Nie był rewolucjonistą. Był instytucją. Arcykapłanem
równowagi między sutanną a  sztandarem. I  warto o  tym pamiętać, zanim
ktoś znów zacznie go malować wyłącznie jako świętego z  aureolą
i krzyżem. Bo w rzeczywistości trzymał w jednej dłoni krzyż, a w drugiej –
dyktafon z zapisem rozmów z Gomułką. I właśnie dlatego wygrał.

Historia Świątyni Opatrzności Bożej to epicka saga polskiego
nieudacznictwa z  domieszką mesjanizmu. Narodziła się z  Konstytucji
3  maja, a  więc aktu, który miał zmienić wszystko, a  skończył się, jak
wiadomo, rozbiorem. Uchwalenie konstytucji uczciliśmy… pomysłem na
budowę świątyni. Potem przez ponad dwieście lat nie zbudowaliśmy
niczego poza mitem. Ale w końcu stanęła. Masywna, betonowo-piaskowa
wotywna twierdza wyznawców pompy i  koperty. No, ale kardynał Nycz
miał dalsze plany. Chciał iść mocno w inwestycje.



Na rogu Nowogrodzkiej i św. Barbary, gdzie kiedyś pachniało kadzidłem
i  starą mszą świętą, dziś pachnie hajsem, stalą i  deweloperką. W  samym
sercu Warszawy Kościół postawił na beton zamiast na betlejemską stajenkę.
Kardynał Kazimierz Nycz – pobożny z ambony, cwaniak od nieruchów po
godzinach – buduje stusiedemdziesięciometrowy biurowiec Roma Tower.
Zamiast dzwonów: winda panoramiczna. Zamiast kazania: briefingi z BBI
Development. A  zamiast zbiórki na misje: 23 procent zysków dla
archidiecezji warszawskiej z  wieżowca wartego około siedmiuset baniek.
Ktoś powie: „Jezus wyganiał kupców ze  świątyni”. Nycz ich właśnie
zaprosił – najlepiej z kapitałem, pod krawatem i z podpisaną umową najmu.

W  2015 roku w  pałacu arcybiskupim przy ulicy Miodowej kardynał
spotkał się z  wiceburmistrzami Śródmieścia Mateuszem Siepielskim
i  Pawłem Suligą. Podczas tej audiencji kardynał, narzekając na biedę
diecezji warszawskiej w  porównaniu z  krakowską, wyraził pragnienie
budowy wieżowca. Towarzyszył mu tajemniczy mężczyzna w  muszce,
który okazał się Rafałem Szczepańskim z  BBI Development,
odpowiedzialnym za realizację inwestycji. Hanna Gronkiewicz-Waltz,
ówczesna prezydent Warszawy, znana z  głębokiej religijności, odegrała
kluczową rolę w  realizacji projektu. Mimo sprzeciwu urzędników
i  mieszkańców to właśnie ona osobiście zdecydowała o  wpisaniu
stusiedemdziesięciometrowego wieżowca do planu zagospodarowania
przestrzennego. Jak sama przyznała: „Nie może mi architekt dyktować, bo
nie on wygrał wybory”.

Relacje Gronkiewicz-Waltz z Kościołem były na tyle bliskie, że mówiło
się, iż częściej można było ją spotkać w kurii niż w ratuszu. W wywiadzie
dla Tok FM podkreśliła, że osobista więź z  Chrystusem pozwala jej nie
rozczarowywać się Kościołem nawet w  obliczu jego instytucjonalnych
problemów. Jej decyzja o  wsparciu dla Nycz Tower była więc efektem
boskiego natchnienia, które przeważyło nad głosami sprzeciwu.

Nycz Tower miała stanąć na działce przy ulicy Nowogrodzkiej 51,
w  samym centrum Warszawy, w  pobliżu Dworca Centralnego i  Pałacu
Kultury i  Nauki. Działka ta została odzyskana przez parafię św. Barbary
w 2005 roku dzięki decyzji Komisji Majątkowej. Na terenie tym znajdują
się obecnie myjnia, parking, niewielki budynek i  zabytkowa plebania.
Planowany wieżowiec miał kosztować około 150 milionów euro. Projekt
inwestycji wywołał liczne protesty ze  strony mieszkańców, aktywistów



i  urzędników. Wielu obawia się, że tak wysoki budynek zdominuje
historyczną zabudowę Śródmieścia i zaburzy charakter tej części miasta. Na
razie więc zaniechano budowy. Ale święte portfolio Nycza ma czym się
poszczycić:

– Roma Office Center – tu ksiądz już nie zbiera na tacę, tylko przyjmuje
867 tysięcy złotych miesięcznie od  Narodowego Centrum Badań
i Rozwoju. NCBR siedzi tu jak w świątyni nauki, a płaci jak za Hiltona;

– Centrum Jasna – Kościół wynajął biura Parlamentowi Europejskiemu.
Tak, liberałowie, genderowcy i  aborcjoniści płacą czynsz polskiemu
proboszczowi i  jakoś nikomu to nie przeszkadza, bo euro nie śmierdzi
nawet w zakrystii;

–  Teatr Roma – tam, gdzie dawniej śpiewano psalmy, dziś śpiewają
Upiora w operze – pod nadzorem archanioła od PR-u;

– dom rekolekcyjny Dobre Miejsce – ale jak przyjeżdżasz z konferencją,
to od razu robi się lepsze;

–  Dobry Zakątek w  Konstancinie – katolicki biznes resort, gdzie
rekolekcje kosztują tyle, ile weekend w  spa. Świętość, ale w  wersji
premium.

Ile to wszystko przynosi?
W samym 2020 roku Kościół warszawski – bez jednego dzwonka na tacę

– wyciągnął 29 milionów złotych przychodu, z czego 6,8 miliona czystego
zysku. I to wszystko bez złotówki podatku – bo „kult religijny”.

A staruszek Nycz święci dobry czas na emeryturze.

Zanim jednak przejdziemy do jego następcy, wróćmy na chwilę do
historii.

Pisząc o  opatrzności bożej, która czuwała nad Polakami, trzeba
nieustannie przypominać, że jednym z  najgorliwszych grabarzy idei
odnowy Rzeczypospolitej był – z  pełnym namaszczeniem i  w  stu
procentach bez ironii – Kościół katolicki. Kiedy po rozbiorach państwo
polskie próbowało się otrząsnąć i  znaleźć fundusze na niezbędną armię,
ktoś w sejmie rzucił pomysł tyleż oczywisty, co świętokradczy: podwójne
opodatkowanie duchownych, a  jeśli to nie wystarczy, może zabór majątku
biskupstwa krakowskiego. Pomysłów nie brakowało, determinacji też.
Brakowało jedynie zgody kleru. W  efekcie Rzym wpadł w  popłoch,
a  Warszawa o  mały włos nie zerwała kontaktów ze  Stolicą Apostolską.



Rzec można: prawdziwa wojna idei – po jednej stronie racjonalność, po
drugiej święte oburzenie.

Polscy hierarchowie, oczywiście z  chlubnymi wyjątkami, chętnie
powtarzali papieskie zalecenia, niekiedy z  gorliwością godną świętej
inkwizycji. Na przykład w  1832 roku, kilka miesięcy przed ogłoszeniem
papieskiej encykliki Cum primum przez Grzegorza XVI – dokumentu, który
potępił powstanie listopadowe i  wszelki „liberalizm” – rozpowszechniano
przekaz potępiający powstanie. Zamiast patriotycznego uniesienia mieliśmy
hymn dziękczynny dla Najjaśniejszego Cesarza i  Króla – czyli cara
Mikołaja I  –  którego władzy należał się nie tylko hołd, ale i  modlitwa,
księża wykorzystywali ambonę do szerzenia „spokojności towarzyskiego
pożycia” – oczywiście na prawie bożym i  przy sumieniu czystym jak
komża po krochmaleniu.

Nie był to jednak jednorazowy zryw lojalistycznej gorliwości. Ćwierć
wieku później już jako arcybiskup Antoni Melchior Fijałkowski nie miał
wątpliwości, gdzie leży źródło porządku społecznego. W swoim pierwszym
liście pasterskim cytował Ewangelię św. Marka: „Oddawajcie, co jest
cesarskiego – cesarzowi”. A słowa te pojawiły się w nim dwukrotnie – dla
pewności, żeby nikt nie miał wątpliwości, komu należy się dziesięcina,
a  komu kadzidło. Fijałkowski przypominał księżom, że mają wpajać tę
świętą zasadę ludowi wiernemu. Poszanowanie dla władzy monarchy było
nie tylko obowiązkiem, ale i formą… duchowego oczyszczenia.

Na szczególne jednak uznanie zasłużył biskup Antoni Gałecki z Krakowa,
który w  roku 1862 – czyli na chwilę przed wybuchem powstania
styczniowego – wydał list pasterski godny kancelarii carskiej. Pisał w nim
z  rozbrajającą szczerością, że władza świecka także od  Boga początek
bierze. Chrześcijanie mieli być posłuszni przełożonym nie dlatego, że
przełożeni byli mądrzy czy sprawiedliwi – ale dlatego, że tak chce Bóg.
Kropka. „Nie jest to nauka moja” – pisał – „jest to nauka przez samego
Boga objawiona”. W  1863 roku Gałecki nakazał usunięcie wszelkich
emblematów wojennych i symboli narodowych z grobów powstańczych na
cmentarzach krakowskich. Za taką postawę odznaczony został 16 grudnia
1864 roku austriackim Orderem Żelaznej Korony.

Ten chóralny pean duchowieństwa na cześć porządku i władzy miał swoją
kumulację za czasów Zygmunta Szczęsnego Felińskiego, arcybiskupa
warszawskiego. Feliński, który jako młody człowiek brał udział



w powstaniu wielkopolskim 1848 roku, szybko złożył broń. W wykładach
opublikowanych wiele lat później, w 1885 roku, dał wyraz swojej dojrzałej,
statecznej refleksji: wszelka forma oporu, nawet przeciwko niegodziwym
rządom, to grzech – chyba że jest to opór bierny, w stylu syna, który słucha
rozkazów obłąkanego ojca. Taka metafora zresztą nie wzięła się znikąd – to
był realny dylemat epoki, w  której patriotyzm zderzał się z  teologią
lojalizmu.

W  innym wykładzie Feliński poszedł dalej, jakby na złość wszystkim
tym, którzy wciąż wierzyli w  sens powstań. Stwierdził bowiem, że nawet
jeśli nastała władza zaborcza, rewolucyjna i nielegalna, to skoro dopuściła
ją Opatrzność, należy ją szanować. Można się buntować… ale tylko
w sercu. Bo już nie w kazaniu i nie na ulicy.

Tak oto z bożą pomocą i duszpasterskim spokojem polski Kościół w XIX
wieku zapisał jedną z  bardziej dwuznacznych kart swojej historii – pełną
pokory, uniżenia i, owszem, wyrafinowanej teologii poddaństwa. Czy zrobił
to z  przekonania? Z  obawy? Z  politycznego wyrachowania? Zapewne
wszystkiego po trochu. Ale fakty są takie, że gdy Rzeczpospolita
potrzebowała dusz, serc i złota, Kościół był gotów dać co najwyżej słowo.
A i to nie zawsze wspierające naród.

Warszawa, lato 1794 roku. Stolica drży pod ciężarem własnych grzechów,
a ulice parują od gniewu. Mieszkańcy, znużeni zdradą elit i upokorzeniem
rozbiorów, szukają winnych – i znajdują ich wśród tych, którzy przysięgali
służyć Bogu i  ojczyźnie. Wśród znienawidzonych nazwisk błyszczą
nazwiska duchownych. Ale żaden z  oskarżonych nie budzi takich emocji
jak Wojciech Józef Skarszewski – biskup chełmiński, sekretarz Rady
Nieustającej, członek konfederacji targowickiej, negocjator traktatu
rozbiorowego, który z  równą łatwością przemawiał z  ambony, jak składał
podpisy pod dokumentami służącymi Moskwie. Jego życie to opowieść
o oportunizmie podszytym erudycją.

Skarszewski urodził się w 1743 roku. Był duchownym, który z  równym
zapałem oddawał się sprawom Kościoła jak polityki. Jako senator i biskup
zasiadał w Radzie Nieustającej, a jego lojalność wobec Rosji była tak silna,
że przyjął od  Rosjan złoty krzyż za wierność. Wzywał księży, aby
w konfesjonałach nakłaniali wiernych do posłuszeństwa wobec zaborców.
Jego strój przypominał bardziej mundur carskiego urzędnika niż szaty



duchownego – złote hafty, ordery i ozdoby, które miały świadczyć o  jego
wysokiej pozycji, a w rzeczywistości były symbolem jego zdrady.

Podczas insurekcji kościuszkowskiej, jak głosi chyba jednak legenda,
Skarszewski został aresztowany i skazany na śmierć przez powieszenie, ale
los miał dla niego inne plany. Gdy tłum prowadził go na szubienicę, biskup
wyjął z rękawa dwuzłotówkę i wsunął ją do dłoni jednego z oprawców. Ten
zawahał się i  zawołał: „Ho! temu dajmy pokój, bo to dobry pan!” –
i  odwrócił uwagę tłumu, wskazując na innego duchownego. Inna wersja
mówi, że uratował go wpływowy znajomy z dawnych czasów – prezydent
Warszawy Ignacy Wyssogota Zakrzewski. Prawdziwy proces biskupa odbył
się latem. Trybunał nie szczędził słów. W  uzasadnieniu wyroku
stwierdzono, że jako senator dopuścił się krzywoprzysięstwa, kolaboracji
i  jawnej zdrady. Wyrok: śmierć przez powieszenie. Data: 13 września.
Miejsce: rynek warszawski. Ale w  ostatniej chwili, dosłownie tuż przed
egzekucją, przybył posłaniec z  informacją o  zamianie wyroku na
dożywotnie więzienie. Skarszewski uniknął stryczka.

Po śmierci Skarszewskiego w 1827 roku jego trumna nie zaznała spokoju.
W  czasach II Rzeczypospolitej lewicowa młodzież przyjęła zwyczaj
zostawiania na jego trumnie sznura szubienicznego – symbolu zdrady
i hańby.

Niektórym się wydaje, że film Kler ukazuje życie duchownych
w krzywym zwierciadle. Otóż nie. W osiemnastowiecznej Polsce kler żył
tak, że Smarzowski musiałby ocenzurować sam siebie. Wyobraźmy sobie
duchownego, który częściej bywał w  loży masońskiej niż w  zakrystii,
a zamiast świętych ksiąg studiował, jak przekonać carycę Katarzynę, żeby
zrobiła z  niego kardynała… a  potem najlepiej jeszcze papieża. Poznajcie
Gabriela Podoskiego, który chyba przez przypadek przyjął święcenia,
a potem już tylko leciał po bandzie.

Zaraz po święceniach w 1743 roku odprawił ponoć jedyną mszę w życiu –
prymicyjną. Dalej poszło już z  górki: modne ubrania prosto z  Paryża,
modne towarzystwo (czytaj: damy serca i  nie tylko) i  styl bycia, który
bardziej pasował do dworu wersalskiego niż do kurii gnieźnieńskiej.
Mason? Jasne, członek loży Pod Cnotliwym Sarmatą (nazwa przewrotna,
bo z tą cnotą to był raczej na bakier). Zaczynał jako kanclerz królewiczów,
potem referendarz, pisarz koronny – a  w  końcu dostał największą fuchę
w  polskim Kościele: arcybiskup gnieźnieński, prymas Polski. Jak?



Oczywiście dzięki rosyjskiej pomocy, a  konkretnie posłowi Nikołajowi
Repninowi, który po prostu załatwił posadę po zgonie poprzedniego
prymasa (prawdopodobnie otrutego). Katarzyna II miała podobno
powiedzieć o  Podoskim: „Trzeba, żebyś został kardynałem, a  potem
papieżem – choćby miało to kosztować dwa miliony dukatów”. No cóż,
przynajmniej wiedzieli, że Duch Święty raczej go nie powoła, więc trzeba
to było zrobić rublem.

W  1768 roku Podoski głosował za wezwaniem wojsk rosyjskich do
Polski, żeby stłumić konfederację barską. Mówiąc wprost – pomógł
oficjalnie zrobić z Rzeczypospolitej rosyjski protektorat. No, ale w zamian
dostał ordery, uśmiech carycy i… łatkę jednego z  głównych grabarzy
polskiej suwerenności. Po rezygnacji z  życia politycznego spakował
walizki, zabrał kochankę i pojechał do Gdańska, a potem do Marsylii. Tam
oboje zmarli po jakimś pechowym obiedzie – zatrucie pokarmowe, ale
może to po prostu metafora życia na cudzy koszt. Jego ciało
zabalsamowano i złożono w kościele. Ale – plot twist! – w trakcie rewolucji
francuskiej jego szczątki zostały z  pogardą wrzucone do Starego Portu
przez rewolucjonistów. Ot, taki symboliczny koniec człowieka, który grał
na wszystkie strony – a na końcu nie został przez nikogo doceniony.

Podoski zebrał więcej orderów niż pobożnych uczynków: Order Orła
Białego (bo czemu nie?), Order św. Andrzeja Apostoła Pierwszego
Powołania (prosto od  Rosji), Order św. Aleksandra Newskiego (jeszcze
jeden rosyjski – bo jeden to za mało). Jeśli istniałby Order Świętej
Hipokryzji, też pewnie by go dostał. Trudno Podoskiego lubić, ale nie da
się też od  niego oderwać wzroku. Jak od  antybohatera, który nakręca
fabułę. W  Kościele był, ale w  Boga nie wierzył. Został prymasem, choć
bardziej pasowałby do teatru, kabaretu albo… reality show.

Ale nie on jeden popierał zdrajców Polski. Weźmy takiego biskupa Józefa
Kossakowskiego, zwolennika Targowicy, który brał wypłaty z  ambasady
rosyjskiej, aż w końcu lud warszawski powiedział „dość!” i powiesił go na
szubienicy pod ratuszem. Oczywiście uprzednio zdjęto mu święcenia. Lud
wiwatował, a sam skazaniec krzyczał, że razem z nim powinni wisieć inni
biskupi. Zaiste – prawdziwy odruch solidarności.

Inny gagatek, Ignacy Massalski, też skończył na końskich lejcach. Prymas
Michał Poniatowski, braciszek króla, ponoć na widok szubienicy dostał
zawału… albo, jak wieść gminna niesie, połknął proszek. I  tak powstał



wierszyk: „Książę prymas zwąchał linę, wolał proszek niż drabinę”. Z kolei
biskup Antoni Kazimierz Ostrowski miał prymasiarnię – skrzydło pałacu
dla wyselekcjonowanych panienek. Biskup Ignacy Krasicki, ten od bajek,
bajerował nie tylko dzieci, ale i  Fryderyka Wilhelma, za co dostał
arcybiskupstwo. W  tle zawsze były ruble z  Moskwy, carskie jurgielty,
zdrady, hulanki, haremy i festyn rozpusty z modlitwą na ozdobę. Nawet Jan
Paweł Woronicz – poeta i arcybiskup – zamiast o Bogu grzmiał z ambony
o  boskiej misji cara Aleksandra. No bo przecież jeśli car przysłał ikonę
i beczkę wódki, to był znak z nieba, nie?

A potem dziwimy się, że Polska zniknęła z map. Papież Pius IX w XIX
wieku stwierdził z goryczą: „Polacy szukają przede wszystkim Polski, a nie
Królestwa Bożego – oto dlaczego nie mają Polski”. Może gdyby papież
wcześniej pogonił „książąt Kościoła” od  rubli, dziewczyn i  procesji
z pannami w tle, byłoby inaczej.

No, ale Polska się odrodziła, a po Nyczu nastał arcybiskup Adrian Galbas
– twarz odnowy, nadzieja Kościoła otwartego, zapowiadany jako ten, co
wszystko zmieni. Miał być jak świeży chleb z  rzemieślniczej piekarni,
pachnący reformą, a wyszedł przedsoborowy suchar. Tęskniący za jakimś
ludzkim panem i czekający na odnowę dziennikarze z Kościoła otwartego
zapowiadali go niczym proroka. W  Polsce, jak wiadomo, oczekiwania
wobec proroków nie są wygórowane: zapowiada się dobrze, mówi składnie,
nie krzyczy o gender na każdym rogu, czasem nawet coś o dialogu rzuci.
No, ale wyszło jak zawsze, kiedy wspomniał o  swoim „ubolewaniu nad
klimatem dyskusji” nad katechezą (czytaj: jak oni śmią nie pytać nas
o  zdanie!). A  przecież katecheci w  stresie, uczniowie w  szoku,
a konstytucja płacze.

Galbas z  jednej strony przyznaje, że poziom lekcji religii nie zachwyca,
a  z  drugiej – kurczowo się ich trzyma, jakby bez tego Kościół miał się
rozpaść. Zapowiada nową podstawę programową, może nawet „nowy
impuls i  formę” w  parafiach. Ale religia w  szkole? Ma zostać. Bo jak
wiadomo, dzieci najłatwiej złapać, gdy są uwięzione między biologią
a  wuefem. A  w  sprawach aborcji? Klasyka z  betonu: „Prawa kobiet są
ważne, ale…”. I cała reszta jak z podręcznika dla biskupa rocznik ’95.



DZIEJE GRZECHU KRAKOWSKIEGO

Jednym z  księży, który mnie molestował, był sercanin z  Krakowa.
Rezydował, jeśli dobrze pamiętam, w domu prowincjalnym na Saskiej. To
taka kamienica z  duszą, chociaż dziś bardziej kojarzy mi się z  zapachem
mydła i starości niż z duchowością. To była końcówka lat osiemdziesiątych,
może początek dziewięćdziesiątych – nikt nie wiedział wtedy, co to
efebofilia, nikt nie znał słowa „grooming”. Pedofilia kojarzyła się
z potworem spod łóżka, ale już na pewno nie z  sympatycznym księdzem,
który opowiadał o Afryce i rozdawał dolary.

Przyjeżdżaliśmy z  kolegami do Krakowa – nastoletni, głodni świata,
spragnieni wrażeń i  czegoś więcej niż blokowisko. On był jak czarodziej.
Sypał misjonarskimi opowieściami, historiami o Czarnym Lądzie, o wężach
i dżungli, o ludziach, którzy jedli robaki, ale modlili się z większą wiarą niż
my. Ksiądz z Afryki – to brzmiało jak Indiana Jones w sutannie.

Kupował nam piwo. Częstował z  śmiechem. Poznał nas z  jakimiś
chłopakami z  Afryki, którzy studiowali w  Krakowie. Byliśmy młodzi,
naiwni i  zafascynowani tym miastem – jego brukiem, tramwajami,
zapachem starych księgarń. Kraków miał w sobie coś z obietnicy, której nie
umieliśmy jeszcze nazwać.

Ksiądz przychodził nad ranem do naszych łóżek.
Wkładał ręce tam, gdzie nie powinien. Pachniał mydłem i czymś jeszcze

– czymś, co dopiero później nauczyłem się rozpoznawać jako zapach
starości i  samotności. To może wydawać się dziwne, ale śmialiśmy się
wtedy z tego. Udawaliśmy, że nic się nie dzieje, bo przecież „on tylko tak
żartuje”. Może był czuły, a  może po prostu nikt nas nie nauczył, jak
wygląda granica. A może nauczył – właśnie on.

Wracaliśmy. Znowu i znowu. Bo Kraków był piękny. Bo było piwo. Bo
byliśmy chłopcami, którym wmówiono, że mają być twardzi, a  nie
rozczulać się nad jakimś tam dotykiem.



A teraz? Teraz to wspomnienie wraca czasem, kiedy jestem w Krakowie.
Na pierwszy rzut oka wszystko się zgadza: dorożki, hejnał z  wieży,

wyprasowane sutanny przemykające pod sukiennicami i ciągle jeszcze ten
zapach kadzidła mieszający się z  aromatem gofrów. Kraków to przecież
perła – tak przynajmniej nazwał go papież Franciszek, wręczając pastorał
Markowi Jędraszewskiemu, metropolicie miasta, które bardziej niż stolicą
duchową Polski jest dziś kapsułą propagandy i  przywileju. To tu Kościół
nie tylko rządził duszami, ale i ciałami. I to dosłownie.

Kraków to przedziwna prowizorka zmontowana przez przyjaźnie
i  lojalność. Bo Krakówek to nic innego jak ulotna chwila spotkania. Jego
celebracja jest niepowtarzalna. W Warszawie, w Poznaniu ludzie nie mają
na nic czasu. W Krakowie jest inaczej. Ludzie chcą pobyć ze sobą. To jest
najważniejszy moment, na który czekają.

Nie tak dawno uczestniczyłem przez zupełny przypadek w  obchodach
jakiejś rocznicy Anioła w  Krakowie z  Krzysztofem Globiszem w  roli
głównej w  małym krakowskim kinie. Po emisji filmu przyszedł czas na
wspomnienia. Sporo czułości, autoironii, że choć film podbił serca
publiczności w  różnych miejscach na kuli ziemskiej, jakoś nie przełożyło
się to na zarobek twórców. Ale praca przy nim związała ekipę na zawsze.
Jakby była to inicjacja, wspólne uczestnictwo w  cudzie. No i  Globisz.
Od  jakiegoś czasu nie mówi. Otoczony przez przyjaciół, usiadł jednak po
seansie na scenie. Czasem błysła mu łezka, a  czasem włączał się do
rozmowy, chcąc coś powiedzieć. Było cicho. Dukał bez wstydu, bo był
wśród tych, którzy go kochają, a  bliscy pomagali odgadnąć jego pointy.
Niby nic się nie działo, ale ja czułem, jakby tę fabułę grali dalej. Potem na
korytarzu w  kartonie wpadły cynamonki, których nie dało się zjeść bez
sklejenia palców, oraz podano wino. No i  ludzie nie mogli się ze  sobą
nagadać. Jakby byli siebie łakomi.

W Krakowie nic nie dzieje się od razu. Nawet tramwaj zamyśli się, zanim
ruszy z przystanku. Tutejszy, zanim coś powie, najpierw lekko westchnie –
nie z  braku powietrza, ale z  potrzeby podkreślenia, że to, co za chwilę
padnie, będzie nie tylko mądre, ale i  historycznie uzasadnione. Pisząc tę
książkę, spotykałem się z  nimi w  różnych miejscach. Najczęściej
w restauracji. Na pierwszy rzut oka chłodni. Nie rzucają się w ramiona, nie
klaszczą jak warszawiacy, nie śmieją się z  otwartą buzią jak poznaniacy.
Ale gdy tylko dasz im temat do rozmowy – o teatrze, o sztuce, o Kościele –



rozkwitają niczym forsycja na Grodzkiej. A gdy padnie jedno słowo, jedno
nazwisko, to się zaczyna.

–  U  nas to jest jakoś inaczej – mówi mi ksiądz, który zaprosił mnie na
kawę. Herbata mu nie służy. – Ci, co nie chodzą do kościoła, to przeżywają.
Czasem bardziej niż ci, co codziennie na klęczkach.

Siedzimy w  zadymionej kawiarni, gdzie pachnie książkami, kurzem
i  czymś nieokreślonym. Może to duch miejsca, a  może brak wentylacji.
Ksiądz ma na sobie golf. Zamawiam espresso, ale dostaję americano i  już
wiadomo, że zaraz wybuchnie. Biegnie za kelnerem, omal nie wpada na
kuchnię. Jestem zawstydzony, bo to tylko kawa, ale on jest nie do
zatrzymania. Jestem gościem w  jego mieście. Musi to załatwić. Pytam
wreszcie o arcybiskupa.

– Tego?! – Robi minę, jakby mu kto cytrynę w kubek wrzucił. I nie jedną,
tylko kilka. – Chor… człowiek! – mówi ściszonym głosem, który w piątym
zdaniu zamienia się w krzyk. – Chor! Ja nie wiem, jak to się stało. Kraków
to nie jest prowincja! My mamy dziedzictwo, rozumiesz?

Ło matko! Nie zdążam odpowiedzieć. On już wstaje, macha rękami
i  opowiada mi o  tych mentalnych włościach. O  kardynałach, Bonieckich,
Turowiczach, Rysiach. Kończy na Tischnerze, że ten to by mu w mordę dał,
ale z  filozoficzną miłością. Ludzie się patrzą, ale przecież to Kraków. Tu
każdy ksiądz z odchyłem to bardziej lokalny koloryt niż skandal.

Kilka godzin później jem zupę z dziennikarzem z tych, co przez pół życia
pisali z  szacunku do faktów, a  teraz już tylko z  przyzwyczajenia. Bar na
Kazimierzu, łyżka w talerzu, głowa nisko nad barszczem.

–  Widzisz – mówi – ten Jędraszewski to nie jest tylko biskup. On tu
urzęduje. – Zamyśla się. – Ja nie chodzę do kościoła od matury, ale jak on
coś chlapnie, to mi się robi przykro. Nie wiem czemu. Może dlatego, że tu
kiedyś było inaczej. A teraz to tylko wstyd.

Jak niby było?
W tle leci Marek Grechuta. Milczymy chwilę przy muzyce, aż wreszcie

kelnerka przynosi rachunek.
–  W  Warszawie by się śmiali, w  Poznaniu by go podliczyli, a  wy? –

pytam.
– My cierpimy. Po krakusku. W ciszy. Ale z godnością. – Robi pauzę. –

Niech już idzie i się zamknie.



Śmiech w gardle, gula w duszy i zupa już nie smakuje tak samo. Bo to nie
tylko o  biskupa chodzi, ale o  pamięć, miasto i  o  to, że Kraków miał być
świętszy od Watykanu, a teraz trochę się go wstydzi.

Wracam do mieszkania i zamiast zasnąć, wchodzę w internetową krucjatę.
Wpisuję jego nazwisko – jedno z tych, których nie trzeba nawet dokańczać,
Google już wie, o  kogo chodzi. Otwieram zdjęcia. Przewijam. Oglądam,
jakby to była galeria męczennika albo ikony stylu.

Marek Jędraszewski: kwaśny, wychudzony, ale zdrowy. Zdrowy tak, jak
są tylko ci, co nigdy nie pili, nie palili i zawsze wiedzieli, kiedy kończy się
post. Trudno cokolwiek wyczytać z  tej twarzy. Bardziej rzucają mi się
w  oczy koronki z  komży, które nosi. Twarz bez zmarszczek, jakby nie
musiał się nigdy martwić. Mankiety jak spod żelazka, bielizna liturgiczna
lepiej wyprasowana niż pościel w  Hiltonie. Patrzę i  nie wierzę. On
naprawdę wygląda, jakby w tym mieście nie chodził, tylko się unosił. Jakby
wszystko – od  brwi po buty – było na pokaz. Książę Kościoła z  Rynku
Głównego, strażnik moralności, który nigdy nie widział tłumu
wychodzącego z  kościoła i  nie ma już żadnych kontaktów z  normalnymi
ludźmi. Ma tylko dwór – pochylony nisko, bezmyślny, bezradny…

Nie wiem, co bardziej mnie boli – że tak wygląda czy że ja to oglądam.
Że mimo wszystko mnie to obchodzi. Że Kraków z  tym swoim „duchem
miejsca” nadal wierzy, że biskup to ktoś więcej niż urzędnik w koronkach.
Bo niby nikt już nie chodzi do kościoła, ale wszyscy po cichu jeszcze w coś
wierzą. Albo chociaż chcieliby wierzyć, że kiedyś to miało sens.

Krakowianie kochają kulturę. Wystarczy wejść do kawiarni przy Rynku
i  posłuchać: rozmowy są o  Miłoszu, wystawach i  teatrze. Bo Kraków
funkcjonuje na dwóch poziomach: dla turystów i dla lokalsów. Dla turystów
są gołębie, obwarzanki i  hejnalista, który codziennie umiera w  połowie
melodii. Dla miejscowych są niekończące się dyskusje o  tym, czym był
Kraków przed przybyciem tej tłuszczy. Krakowianin nie mówi „spoko”,
tylko „niech będzie…”, co znaczy: „jestem na ciebie zły, ale nie mam siły
walczyć”. Krakowianin nie mówi „kocham cię”, tylko: „Znam dobrą knajpę
przy Dietla”, co oznacza: „chcę z  tobą spędzić życie, ale muszę cię
przetestować w  rozmowie”. Krakowianin bywa złośliwy, ale po cichu.
Zamiast powiedzieć wprost, że ci nie ufa, zapyta: „A  z  której dzielnicy
pochodzisz?”. Nie lubi nowinek – chyba że są odpowiednio stare. Jeśli coś
jest modne, to znaczy, że jeszcze nie dojrzało. Jeśli coś jest modne od stu



lat, wtedy może rozważyć, czy warto się tym zainteresować. Skąpy?
A  i  owszem. Ale nie dlatego, że nie chce dać – po prostu uważa, że nie
musisz wiedzieć, ile co kosztuje, a jak zapłaci, to tak, żeby nie było widać.
Zresztą w Krakowie o pieniądzach się nie mówi.

Poczucie humoru krakowianina jest jak tutejszy smog – gęste, duszne
i  trudne do wykrycia bez odpowiednich instrumentów. Nie ma tu rechotu,
nie ma wystrzałów radości. Jest za to ironia – czasem czarna, czasem tak
subtelna, że można ją pomylić z obojętnością.

W  Krakowie mit Polaka katolika ma centrum dowodzenia, a  tutejszy
Kościół przez wieki używał religii jako narzędzia władzy, a historii – jako
materiału do fałszerstw. To tu żył i  pisał Wincenty Kadłubek, pierwszy
propagandysta w sutannie. Cysters, który postanowił dodać Polsce godnej
przeszłości, bo ta realna nie spełniała oczekiwań dworu i  Kościoła.
Zmyślał, a  jakże. O  walkach z  Aleksandrem Macedońskim, o  Lechu,
Czechu i Rusie, o rzekomych cnotach Piastów. A za ten literacki fałsz został
nagrodzony fotelem biskupa krakowskiego, choć elekcję przegrał.
Papiestwo jednak miało inne priorytety niż uczciwość wyborów. Ważne
było, kto lepiej służy interesowi Rzymu.

Dziś Kraków chwali się Kadłubkiem, jakby chodziło o  Homera. Papież
Klemens XIII ogłosił go błogosławionym w 1764 roku nie za cnoty, ale za
skuteczność w tworzeniu mitów. W XIX wieku jego dzieło trafiło pod lupę
historyków i  rozgorzał spór „plemienia Kadłubkowego” z  „plemieniem
Galla”, postulującym historyczną powściągliwość i  oddech
od hagiograficznego bełkotu. Ale to Kadłubek wygrał w oczach Kościoła –
jako ojciec polskiej kultury. Co za ironia.

Kraków przez setki lat był zaledwie diecezją podległą Gnieznu, co tylko
pokazuje, jak wiele z  tej wielkości to po prostu dobrze opakowany towar
promocyjny. Archidiecezją stał się dopiero w  1925 roku, ale to nie
przeszkadzało lokalnej kurii budować narracji o  duchowej stolicy Polski.
Duchowej? A  może stolicy świętej nietykalności? Tu kardynałowie mają
swoje salony, biskupi swoje wille, a proboszczowie nie tylko ambony, ale
i  wpływy, o  jakich premier mógłby pomarzyć. Tu się klęczy – nie tylko
z wiary, ale i z wyrachowania.

W  Krakowie ksiądz to nie człowiek, to instytucja. Ma swoich ludzi
w sądach, prokuraturach, radach miejskich i  sejmikach. Ma lekarza, który
podpisze mu wszystko, nawet nieśmiertelność. Ma wójta, który zorganizuje



procesję na koszt gminy, i  komendanta, który zamiecie pod dywan, co
trzeba. Sutanna w  Krakowie to wciąż mundur chwały. Nikt nie pluje, nie
krzyczy, nie wypomina grzechów Kościoła. Tu się jeszcze ceni
duchowieństwo – nie za to, co głosi, tylko za to, co załatwia. Tu ksiądz
może przejść przez rynek jak generał po zwycięskiej bitwie i choć wszyscy
wiedzą, z kim mają do czynienia, wolą nie szargać świętości.

W tym mieście nie trzeba być wierzącym, żeby żyć w cieniu Kościoła, bo
Kościół przypomina tu władzę okupacyjną: z  własnym aparatem
wykonawczym.

Idąc z  Kazimierza na Rynek, przystaję przed witrynami księgarń
i  spoglądam z  politowaniem na tomy hagiografii: biografie biskupów,
świętych i  proroków. Co chwilę mijam jakiś wyrastający ponad inne
budynki przybytek zakonny, kaplicę albo wydawnictwo pod wezwaniem
tego czy innego świętego. Bo jeśli Kościół ma swoje Disneylandy, to
Kraków jest jego Paryżem. Zawłaszczył tu wiele ulic.

Ale ta perła ma pęknięcia. Pod fasadą barokowych zdobień,
koloratkowych uśmiechów i  procesji kryją się skandale, procesy, ofiary.
Kraków to też muzeum winy, a  nie tylko pomnik wiary. To tutaj
wzmocniono to wielkie kłamstwo, że Polak to katolik. I  jak to z wielkimi
kłamstwami bywa – zadziałało. Połączenie chrztu księcia z  budowaniem
narodowego brandu było marketingowym majstersztykiem. Nie minęło
tysiąc lat, a  każdy, kto nie klęknął przed ołtarzem, był już podejrzany –
o zdradę, herezję, a przynajmniej o to, że nie je wieprzowiny. Polak katolik
to nie był pogląd. To był kod dostępu do zbiorowej tożsamości, przypinany
każdemu obywatelowi jak PESEL.

Cały ten proces doskonale opisał Stanisław Obirek. Zaczęło się niewinnie.
Ot, Mieszko, człowiek pragmatyczny, potrzebował jakiegoś sojuszu, a  że
Niemcy grozili chrześcijaństwem z  lewej strony, to lepiej było wziąć je
z  Rzymu – na własnych warunkach. Efekt? Dzieci w  szkole uczą się, że
Polskę stworzył sakrament. A  potem już poszło: trybunał inkwizycji,
Trybunał Koronny, sobór trydencki, paschał i  pasztet z  królików na
Wielkanoc.

A przecież kiedyś tu było inaczej. Kiedyś – to znaczy wtedy, gdy Polska
była Rzecząpospolitą, a  nie Parafią – Żydów, Rusinów, Ormian,
muzułmanów i  protestantów można było poznać na rynku, a  nie tylko
z antysemickich kazań. Polska była jak kolorowy bazar. Ale potem przyszła



kontrreformacja, taka duchowa krucjata z  modlitwą, różańcem i  cenzurą.
Zamiast wielogłosu pojawiła się monotonia, zamiast wielowyznaniowej
mozaiki – kleks w kształcie krzyża łacińskiego. Później nastąpiły rozbiory.
To właśnie wtedy Kościół stał się substytutem państwa, a ksiądz – ostatnim
urzędnikiem Rzeczypospolitej, bo – jak wiadomo – nic tak nie łączy jak
wspólny wróg i  wspólna msza za ojczyznę. Problem polegał na tym, że
wielu duchownych mówiło wprawdzie po polsku, ale w  sercu miało
Watykan i  lojalność wobec papieży, którzy zaborców całkiem sobie
chwalili. Kto by się jednak wtedy wczytywał w encykliki? Wystarczyło, że
proboszcz mówił z  ambony, że modlitwa za cara była też modlitwą za
Polskę.

I tak krok po kroku kłamstwo, że Polak to katolik, rosło w siłę. Przetrwało
wojny, PRL, stan wojenny i  tygodnie wielkiego postu. Mało tego – dzięki
Hitlerowi i  Stalinowi stało się wręcz literalnie prawdziwe. Wystarczyło
zgładzić Żydów, przegnać Niemców, oddać Lwów i  Wilno sąsiadom,
a  Polska z  kraju wielu języków i  wyznań stała się jednowymiarowym
obrazkiem z  Polakiem z  różańcem z  Matką Boską w  tle i  z  podpisem:
„Memento, homo”. Katolicyzm został nam wdrukowany jak logo
państwowe – na świadectwach, na maturze, na murach i  na tabliczkach
„Katolickie Liceum Ogólnokształcące im. bł. Pawła VI”.

Dziś, gdy próbujesz powiedzieć, że może jednak nie trzeba być
katolikiem, żeby być Polakiem, słyszysz, że jesteś zdrajcą, agentem albo
liberałem. Liberalizmu boją się najbardziej, bo oznacza pytanie. A „Polak
katolik” to przecież odpowiedź – ostateczna i  nieodwołalna. To zaklęcie,
które sprawia, że nawet najbardziej obojętni na Kościół wciąż mówią: „Ja
do kościoła nie chodzę, ale w coś trzeba wierzyć”. No i wierzą. W Matkę
Boską i Orlęta Lwowskie, w świętego Jana Pawła i Cud nad Wisłą. Czasem
też w prezesa, ale to już inna opowieść.

Tak powstała narodowa magma – jak pisała Agnieszka Graff – oklejająca
wszystkich: wierzących, niewierzących i  niedowierzających. Bo tu nie
chodzi o  Boga, tylko o  tożsamość. Katolicyzm w  Polsce stał się nie tyle
religią, ile sposobem bycia Polakiem. Rytuałem narodowym. Religijnym
przebraniem patriotyzmu. I właśnie dlatego nikt już nie pyta, czy określenie
„Polak katolik” ma sens. Bo przecież wszyscy wiedzą, że ma. Jak
rekolekcje przed maturą. Jak ksiądz w  komisji wyborczej i  ołtarz na
asfalcie.



No to powspominajmy trochę, jak to w tym Krakowie było drzewiej.
Z  zapałem godnym Marka Jędraszewskiego, który uczynił z  walki

z  mniejszościami seksualnymi niemal sens swego pasterzowania, walczył
ponad pięćset lat wcześniej z  Żydami inny duchowny – święty Kościoła
katolickiego, włoski franciszkanin Jan Kapistran.

Kraków, rok Pański 1453. Rynek Główny pulsuje niecodziennym
napięciem. Z całego miasta, a nawet z okolicznych wsi ciągną tłumy. Kupcy
zamykają stragany, żacy przerywają kłótnie pod Bramą Floriańską,
mieszczki ściskają różańce, a  kapelani, nawet ci z  Collegium Maius,
spoglądają niepewnie spod kapturów. Na drewnianej ambonie ustawionej
przed kościołem Mariackim staje drobny mężczyzna o  przenikliwym
spojrzeniu. To on. Jan Kapistran – zakonnik z  dalekiej Italii, człowiek,
który według niektórych potrafi leczyć dotykiem, według innych podpala
dusze.

Przybył do Krakowa jako emisariusz papieża i  prorok nowego czasu.
Kazania głosił nie w kościołach, lecz na placach – bo ściany nie mieściły
tysięcy, które przychodziły słuchać. Mówił o  pokucie, o  końcu czasów,
o  nieczystości księży, lenistwie mieszczan, herezji husytów i  „grzechu
w  ciele Żyda”. Jego słowa były jak uderzenia bicza. Mówił donośnym
śpiewnym głosem, unosił ręce ku niebu, a ludzie płakali, mdleli, kruszyli na
miejscu amulety i  oddawali bogactwa klasztorom. Podobno Zbigniew
Oleśnicki, biskup krakowski, patrzył na to z podziwem, ale i z obawą. Nie
ufał jego nadmiernej gorliwości. Ale król Kazimierz Jagiellończyk uległ
urokowi „świętego Włocha”. Pozwolił mu nie tylko głosić Słowo, ale
i  założyć nowy klasztor franciszkanów obserwantów pod wezwaniem św.
Bernardyna ze  Sieny, nazwany tak na cześć mistrza Kapistrana. Klasztor
zbudowano u stóp Wawelu, jakby sam Kościół chciał pokazać, że to, co się
zaczęło na rynku, ma trwać. Ale nie wszyscy byli zachwyceni. Na
Kazimierzu i  wśród kupców szeptano o  niepokojach. Kapistran ostro
potępiał Żydów, zarzucając im czary, herezje i  wyzysk chrześcijańskich
dusz. Kilkakrotnie doszło do zamieszek – ludzie pod wpływem jego słów
rzucali kamieniami w domy żydowskie, palili księgi, żądali „oczyszczenia
miasta”. Historycy później nazwą to kaznodziejstwem nienawiści, ale
wtedy uznawano: „Święty mówił, że trzeba się nawrócić”.

Jan Kapistran odszedł z Krakowa tak nagle, jak się pojawił. Jeszcze przez
kilka lat wędrował po Europie, nawoływał do krucjaty przeciw Turkom,



a w 1456 roku zmarł w mieście Ilok (obecnie Chorwacja) po zwycięskiej
bitwie pod Belgradem. Legenda głosi, że za jego sprawą w  Krakowie
wydarzyły się cuda, a  ponad setka młodych akademików porzuciła studia
i wygodne życie, by przywdziać habit franciszkański. Zamiast poszukiwać
prawdy w dziełach Arystotelesa, zdecydowali się oddać „naukom Bożym”
i  ascezie, jakby tylko wyrzeczenie i  walka z  innymi mogły zapewnić
zbawienie. Został kanonizowany ponad dwieście lat później, w 1690 roku,
przez papieża Aleksandra VIII. Można powiedzieć: ot, jeden z  wielu
świętych antysemitów Kościoła katolickiego.

Świadkiem wielu wydarzeń, które na trwałe zapisały się w  dziejach
średniowiecznej Polski, był Jan Długosz – kronikarz, kanonik
i  wychowawca królewskich synów. To pod jego kierunkiem kształcił się
między innymi królewicz Kazimierz, późniejszy święty.

Pewne rzeczy trudno zrozumieć: jak to się dzieje, że jeden królewicz ginie
w bitwie i znika z kronik, a  inny umiera na gruźlicę w wieku dwudziestu
pięciu lat i trafia na ołtarze. Święty Kazimierz Jagiellończyk to właśnie ten
drugi przypadek: młody, chorowity, pobożny chłopak, który zamiast szukać
korony, znalazł aureolę.

Na dworach XV wieku najwięcej do powiedzenia mieli ci, którzy potrafili
skutecznie zawiązać sojusz lub podciąć gardło. A  tu nagle Kazimierz –
chłopak, który codziennie chodził na mszę, spał na podłodze, a  pod
jedwabną szatą nosił włosiennicę. Nie chciał balów, nie ciągnęło go na
polowania, nie chciał walczyć o  władzę, kiedy ojciec wysłał go na tron
węgierski. Powiedział, że woli spokój sumienia. Czyli mówiąc dzisiejszym
językiem, odmówił korpo kariery dla jogi i  samotnych spacerów. Zmarł
w  Wilnie na gruźlicę, a  ludzie zaczęli szeptać, że to był ktoś wyjątkowy.
A  ponieważ władcy uwielbiają świętych w  rodzinie (nic tak nie
legitymizuje dynastii jak własny kandydat do nieba), brat Kazimierza – król
Aleksander – postanowił zrobić z  niego oficjalnego orędownika u  tronu
Pana.

Wyobraźmy to sobie: Litwa, od  stu lat chrześcijańska, wciąż jak ten
biedny krewny na weselu Europy – ochrzczona, ale bez świętego. Polacy
mają Stanisława, Czesi – Wacława, Włosi – co drugi grób z  aureolą,
a Litwini? Litwini mają problem. Na szczęście w rodzinie trafił się Kazik:
młody, pobożny, abstynent, pacyfista… A że nie zdążył narozrabiać, to się
nadawał. Idealny kandydat na świętego z  katalogu cnót: „czystość,



młodość, królewskość”. Litwini dobrze go wspominali (bo podobno miał
być ich wielkim księciem, czyli swojakiem), więc dogadali się z Polakami:
Zróbmy chłopaka świętym – i  dynastia błyszczy, i  Litwa nie wygląda na
duchowe peryferie.

No więc w  1518 roku, w  czasie jakiejś wojny z  Moskwą, Kazik
nieoczekiwanie wraca – tym razem jako post mortem influencer. Pojawia
się na chmurce jak Gandalf z CGI i pokazuje rycerzom, gdzie przez Dźwinę
przejść suchą nogą. Rycerze do króla: „Kazik przyszedł!”, a Zygmunt Stary
na to: „To znak z  nieba. Robimy go świętym, zanim konkurencja się
zorientuje”. Wysłał więc do Rzymu prośbę – przez Jana Łaskiego, który był
typem nadambitnego urzędnika, gotowego papieżowi wyczyścić sandały,
byleby tylko projekt przeszedł. Papież Leon X zapewnił: „No dobra,
przemyślę to”, i  wysłał swojego człowieka do Polski. Legat Zaccaria
Ferreri słucha tych opowieści, zwiedza kapliczki, je żurek i… zakochuje się
w Kaziku. Pisze o nim hymn po łacinie (pewnie coś w stylu: „Kazimirus vir
sanctus erat et semper ieiunabat”), opracowuje zgrabny żywot, dorzuca
teksty liturgiczne i stwierdza: „Tak, panowie, to święty pełną gębą”. Papież
łaskawie zgadza się na kanonizację w 1521 roku.

Pierwszą więc bullę kanonizacyjną dotyczącą królewicza Kazimierza
wydał Leon X. Tak, właśnie ten Leon – wybitny przedstawiciel
renesansowego hedonizmu w tiarze, miłośnik muzyki, sztuki, bibelotów i…
powiedzmy, nieograniczonego stylu życia duchowego. Człowiek, który tak
bardzo kochał Kościół, że zamienił go w  salon towarzyski Medyceuszy.
Kontynuator upadku papiestwa i  patron świętych z  przypadku – a  może
raczej z  politycznego zapotrzebowania. To o  nim szwajcarski protestant
Jean-Henri Merle d’Aubigné powiedział wprost: „Co się atoli uczucia
religijnego dotyczy, to tego u Leona nie było zgoła ani śladu”. No trudno
się dziwić – papież żywił inne uczucia. Na przykład do muzyki, perfum,
dobrze zbudowanych akolitów i  wieczorków poetycko-kulinarno-
lutnistycznych. A  że według niektórych źródeł był ateistą? Cóż, nie on
pierwszy i  nie ostatni pełnił w  Kościele wysoką funkcję bez szczególnej
wiary w tego, którego reprezentował.

Wenecjanin Paolo Sarpi również zarzucał mu brak wiary. A  John Bale,
angielski reformator, w  swojej paszkwilanckiej kompilacji Pageant of
Popes przypisał Leonowi legendarne zdanie: „Wszystkie wieki mogą
poświadczyć, jak korzystna była dla nas ta bajka o  Chrystusie”. Do tego



dołóżmy jeszcze smakowite ploteczki z  watykańskiej pralni: sodomię,
biboszki, papieskich faworytów kąpiących się w  marmurowych wannach,
Bibbienę z erotycznymi freskami. Dobrze poinformowani ambasadorzy co
prawda nic o tym wszystkim nie pisali, ale może po prostu nie wypadało?
Albo kąpali się razem?

I  to właśnie Leon X w  przerwie między ucztą a  mecenasowaniem
Rafaelowi uznał, że nieżyjący od  kilkudziesięciu lat królewicz z  Wilna –
Kazimierz – zasługuje na aureolę.

Bulla idzie w drogę do Polski z biskupem Erazmem Ciołkiem. Ale co się
dzieje? Erazm trafia we  Włoszech na zarazę i… umiera. Razem z  nim
przepadają wszystkie papiery. Sic transit gloria sancta. I  przez
osiemdziesiąt lat Kazik musi się zadowolić byciem lokalnym świętym. Na
obrazkach już z  aureolą, ale bez papierów. Dopiero Zygmunt III Waza,
wielki amator wszystkiego, co rzymskie, wpada na pomysł: „A może tam
w  archiwach jeszcze coś leży?”. No i  leżało! Kopia bulli się znalazła.
Papież Klemens VIII uznał więc: „No dobra, jak już wszystko gotowe, to
nie będę marudził” – i  w  1602 roku wystawił drugą bullę. Z  pieczątką
i wszystkimi bajerami.

I  tak to Kazimierz Jagiellończyk młodszy został świętym. Nie dzięki
cudom, nie dzięki objawieniu, nie dzięki krwawiącej hostii, tylko
kombinacji polityki, rycerskich halucynacji i  watykańskiej papierologii.
A że chmurka się zgadzała, modlitwy były, no i hymn po łacinie gotowy, to
i aureola siadła bez zarzutu.

Nie ma świętego bez cudów. Dla Kazimierza trzeba ich było trochę
dopisać po fakcie. Najwięcej zdarzyło się w Wilnie. Gdy miasto miało być
zaatakowane przez Szwedów, podobno jego mieszkańcom ukazał się młody
mężczyzna w białej szacie i z mieczem w dłoni, który poprowadził wojsko
do zwycięstwa. Ktoś rzucił, że wyglądał jak Kazimierz, i  legenda poszła
w lud. Inna historia – już bardziej przyziemna – mówi o chłopcu z chorymi
nogami, który cudownie ozdrowiał, gdy modlono się przy grobie
królewicza. Z  czasem cudów uzbierało się kilkadziesiąt – skrupulatnie
odnotowywanych przez kanoników, którzy wiedzieli, że święty z lokalnym
kultem to też inwestycja. Niektóre przypadki były bardziej przekonujące,
inne mniej. Jeden ze  świadków zapisał na przykład, że pewna kobieta
doznała „wewnętrznego ukojenia”, co w  języku ówczesnych hagiografów



mogło oznaczać równie dobrze wyleczenie z gorączki, jak i popołudniową
drzemkę.

Wizerunek świętego Kazimierza, jaki dziś można zobaczyć w Wilnie, to
osobna historia. Na jednym z najstarszych obrazów ma… trzy ręce. Nie, to
nie nowy cud, ale efekt nieudanej renowacji. Ale że każda dobra pomyłka
może stać się znakiem z  nieba, wierni potraktowali to jako symboliczny
dowód jego nadprzyrodzonej mocy. Jedni mówią, że to znak Trójcy
Świętej. Inni, że chodzi o  jedność Polski, Litwy i… niech będzie – nieba.
Faktem jest, że żaden inny święty nie dorobił się tylu interpretacji jednej
kończyny.

Kazimierz został świętym, bo był zbyt dobry, żeby go pominąć, i  zbyt
potrzebny, żeby nie zrobić z niego patrona unii. W czasach, kiedy Kościół
lubił mieć swoich ludzi w  każdej dynastii, Kazimierz – czysty, młody,
królewski i martwy – był idealny. Nikt się nie bał, że się skompromituje.
No i nie mógł już powiedzieć niczego, co można by źle zinterpretować.

Dziś w wileńskiej katedrze jego srebrny sarkofag błyszczy w półmroku.
Turyści czasem pytają: „A co on właściwie zrobił?”. Odpowiedź brzmi: nic
spektakularnego. Po prostu był dobry. Czasem to wystarcza – zwłaszcza
gdy masz brata króla i papieża gotowego na układy.

A  teraz inna historia młodego człowieka. Tylko że ten był ambitny.
Pochodził z  wpływowego rodu Odrowążów, a  jego kariera rozwijała się
błyskawicznie – od  nauczyciela w  szkole katedralnej przez kanclerza
księcia Bolesława Wstydliwego aż po biskupa krakowskiego w 1266 roku.
Gdy obejmował katedrę, miał niespełna trzydzieści lat, a już władzy mogła
mu pozazdrościć niejedna głowa państwa.

Paweł z  Przemankowa nie był pasterzem, lecz graczem. Człowiekiem
politycznym, bezkompromisowym, gotowym rzucić wyzwanie księciu
i  królowi. W  1273 roku był głównym inspiratorem rebelii rycerstwa
krakowskiego przeciw Bolesławowi Wstydliwemu. Źródła wprost
przypisują mu podżeganie do buntu. Po jego stronie stanęli możni, którzy
mieli już dość książęcej centralizacji władzy. Ale Paweł nie ograniczał się
do polityki. Był także biskupem sybarytą. Jan Długosz pisał o nim, że był
„światowy, ziemski, nieczuły na wyrzuty sumienia, zły i rozwiązły”. Wśród
najgłośniejszych oskarżeń pojawia się historia z klasztoru klarysek w Skale.
Według przekazów podczas wizytacji zakonnej Paweł miał zgwałcić jedną
z  młodych sióstr. Długosz nie owijał w  bawełnę – nazywał rzecz po



imieniu. Bez wahania, z  przekonaniem, że władza duchowa daje mu
nietykalność, biskup dopuścił się brutalnego aktu. I  nie spotkała go za to
żadna kara. Różne źródła sugerowały, że Paweł utrzymywał coś na kształt
haremu – zbierał młode dziewczęta z okolicznych wiosek pod pretekstem
opieki duchowej nad nimi, a  potem zamykał je w  pomieszczeniach
dostępnych tylko jego służbie. Traktował je jak własność. Część z  nich
znikała bez śladu, reszta milczała – ze  strachu lub przyzwyczajenia do
władzy, której nikt nie śmiał podważyć. Nawet klasztory nie były dla Pawła
z Przemankowa świętością. Długosz uważa, że kobiety traktował jak towar,
a  Kościół jak prywatną domenę rozkoszy. Miał nawet aranżować
„polityczne związki krwi” z  Litwinami – ożenki krewniacze, by zyskać
sprzymierzeńców.

Legendy rosły. Mówiono, że słyszał głosy z  nieba. „Biada ci, Pawle,
lepiej by było, gdybyś się nie narodził!” – krzyczał eteryczny głos, słyszany
rzekomo przez dziesiątki świadków. Innym razem głos szeptał: „Nie bój
się, Pawle, rób, co chcesz – umrzesz za siedem lat”. Długosz dodaje
jeszcze, że pewien zakonnik miał sen: wilk przemówił ludzkim głosem,
oskarżając biskupa o  grabież i  zabójstwo. Duchowni ponoć
rozpowszechniali te opowieści, traktując je jako ostrzeżenie.

A jednak Paweł żył jeszcze dziewiętnaście lat po „przepowiedni”. Umarł
w 1292 roku i został pochowany na Wawelu – nie ze względu na świętość,
lecz ze strachu lub szacunku dla jego siły. Zasłynął jako ten, który próbował
uczynić z Kościoła państwo w państwie – wolne od świeckiego prawa, ale
też pozbawione pokory. Umocnił niezależność duchowieństwa w Krakowie
i  –  jak pokazują źródła – przekroczył granice moralności, której nie
powinien przekraczać nikt, kto myśli o świętości. Niektórzy mówili o nim:
biskup niezłomny. Inni: tyran w ornacie. Nie bał się ani księcia, ani Boga.
Kiedy przeciwstawiał się królowi, naród bił mu brawo, ale kiedy zamykał
drzwi klasztorów – kobiety milczały, a świat odwracał wzrok.

Paweł z  Przemankowa był skonfliktowany z  kolejnymi książętami –
szczególnie z  Leszkiem Czarnym, synem Bolesława Wstydliwego
i  przybranym synem świętej Kingi. Ta ostatnia – księżna i  mniszka –
wystawiła mu pozytywne świadectwo. Po śmierci męża jako zakonnica
zarządzająca dobrami Sądecczyzny weszła w spór majątkowy z Leszkiem
Czarnym. Biskup Paweł stanął po jej stronie. Trudno się dziwić, że Kinga,



której postać nie budzi większych kontrowersji, darzyła Pawła szacunkiem
i wdzięcznością za wsparcie w trudnym okresie.

Legenda głosi, że małżeństwo Kingi i Bolesława Wstydliwego nigdy nie
zostało skonsumowane – za sprawą cudu lub głębokiej pobożności obojga.
Poznali się, gdy Kinga miała zaledwie cztery lata i  została oddana
trzynastoletniemu księciu w Wojniczu. Choć ich związek przypieczętowano
formalnie, to wedle hagiografii Bolesław zrezygnował z praw małżeńskich
– co tylko dodało mu aureoli pokutnika, a  Kindze ułatwiło drogę do
świętości.

Pochodząca z  dynastii Arpadów węgierska księżniczka potraktowała
religijność nie jako powinność, ale misję. Świętość była jej celem,
a  umartwienie – środkiem do niego. Rzuciła się w  ascetyczne życie
z gorliwością, która nawet w średniowieczu mogła uchodzić za skrajną. Nie
jadła mięsa, piła wyłącznie wodę, chodziła boso. Zrezygnowała z biżuterii,
a biodra okręcała pasem z końskiego włosia, który ranił jej skórę do krwi.
Gdy robiło się ciepło – wkładała kilka warstw ubrań. Zimą – przeciwnie,
chodziła niemal naga. Polecała zagrzewać wodę w kotłach, by gorąca para
mogła zamarzać na jej ciele. Kiedy zabrakło starych środków pokutnych,
znajdowała nowe: według przekazów miała nawet ogrzewać cuchnące
szmaty, by ich odór wprowadzał ją w stan duchowego cierpienia. Wszystko
po to, by wyrzec się ciała i przybliżyć do Boga.

Jej styl życia wzbudzał podziw, ale też wątpliwości. Mimo że naśladowała
surowy ideał franciszkański, to właśnie bracia z  zakonu świętego
Franciszka rozpuścili najcięższą z plotek. Według Jana Długosza oskarżono
Kingę o  utrzymywanie zbyt bliskiej relacji z  duchownym o  imieniu
Boguchwał. Ten miał przebywać przy niej „nazbyt długo”, co wywołało
poruszenie we  franciszkańskiej wspólnocie. Boguchwała odesłano do
Gniezna, a  śledztwo w  jego sprawie wszczął sam franciszkanin Piotr. Nie
wiadomo, na czym oparto oskarżenie, ale jedno jest pewne: sprawę
poruszono aż na spowiedzi. Gdy Piotr dopytywał Kingę o  jej relacje
z Boguchwałem, miała odpowiedzieć tylko: „Bóg wie wszystko” – krótko,
stanowczo, z mistycznym przekonaniem. Sprawa ciągnęła się także po jej
śmierci w 1292 roku.

W obronie czystości Kingi na prośbę żony, którą była królowa Jadwiga,
wystąpił Władysław Łokietek. Zaświadczył, że widział „nieomylne znaki”
świadczące o jej niepokalanym stanie, w kontekście – delikatnie mówiąc –



absurdalnym. Bo skąd król miałby wiedzieć cokolwiek o  stanie ciała
zmarłej księżnej? Nie chodziło jednak o wiedzę, lecz o politykę. Jadwiga
i Władysław byli głównymi patronami dzieła wyniesienia Kingi na ołtarze.
Ich religijność nie była konwencjonalna – w  1320 roku podczas swojej
koronacji w  Krakowie Jadwiga uzyskała od  papieża Jana XXII specjalne
uprawnienie: mogła przekraczać klauzurę klarysek krakowskich, gdzie
przebywała Kinga. Po śmierci Władysława Jadwiga sama zamieszkała
w  tym klasztorze. Dbała o  pamięć o  swojej świętej krewnej, ale też
o  Kościół – wedle własnej nieszablonowej wizji religijności, w  której
kobieta mogła być nie tylko cnotliwa, ale też wpływowa.

Tak oto opowieść o  Kindze – księżniczce, mniszce, żonie i  świętej –
pozostaje wciąż fascynującym przykładem średniowiecznego modelu
kobiecej świętości. Modelu, w  którym ból, zapach rozkładu i  milczenie
wobec oskarżeń bywały oznaką zbawienia.

Postaci barwnych odzianych w biskupie stroje było w Krakowie więcej.
Można by pisać o nich bez końca.

Był lipiec 1294 roku, kiedy przed bramę kurii krakowskiej zajechał konno
starosta czeski. Nie był sam – towarzyszył mu oddział zbrojnych. Przed
sobą trzymał dokument opatrzony pieczęcią króla Wacława II. Była to
jawna ingerencja w wybór polskiego hierarchy, ale też przestroga: Kraków
nie jest już wasz, lecz nasz. Kandydatem popieranym przez Czechów był
Jan Muskata – duchowny, notariusz, dyplomata, wykształcony w  Bolonii
prawnik, który bardziej niż świętymi księgami interesował się mapą
wpływów politycznych w  Europie Środkowej. To był moment narodzin
jednej z najbardziej kontrowersyjnych postaci Kościoła w Polsce. Muskata
bowiem potrafił dla polityki zrezygnować z mszy, a Pismo Święte zamienić
na miecz i dyplomatyczne knowania.

Już sam fakt, że Muskata zawdzięczał swą godność biskupią czeskiej
protekcji, ustawił go w  roli kogoś obcego wobec polskich interesów
dynastycznych. Kiedy Przemysł II w  1295 roku koronował się na króla
Polski, Muskata nie pojawił się w  Gnieźnie. Ale już dwa lata później
w  Pradze był jednym z  pierwszych duchownych, którzy złożyli hołd
Wacławowi II jako królowi Polski. Nie wynikało to jednak z  jego
lojalności, lecz pragmatyzmu. W  sytuacji, gdy Polska rozbita była na
dzielnice, a  Piastowie prowadzili bratobójcze wojny, Wacław II wydawał



się gwarantem porządku i  siły. Muskata szybko stał się jego bliskim
doradcą i ambasadorem interesów czeskich w Małopolsce.

Kiedy w  1300 roku Wacław II wypędził Władysława Łokietka z  kraju,
Muskata był przy nim. Towarzyszył mu nie jako kapelan, lecz jako lojalny
urzędnik – z tytułem podkanclerzego Królestwa Węgierskiego, do którego
Wacław również rościł pretensje. Kiedy papież Bonifacy VIII sprzeciwił się
obsadzeniu tronu węgierskiego przez Przemyślidów, Muskata wrócił do
Krakowa. Ale nie jako biskup, który chce się modlić. Raczej jako agent
wpływu i zarządca ziem należących do Kościoła.

Trudno znaleźć biskupa, który lepiej rozumiał wartość miast, handlu
i kapitału. Muskata był twardym gospodarzem. Pod jego rządami Kościół
krakowski rósł w siłę materialną, a same miasta – jak Nowy Sącz – stawały
się małymi twierdzami wpływów czeskich. Popierał niemieckich
mieszczan, kolonistów, inwestycje w rozwój włości, z którymi wiązał duże
wpływy podatkowe. Nie był ascetą. Podobno z  trudem wytrzymywał na
nabożeństwach. Jego związek z  Gerussą, córką wójta sądeckiego, był
tajemnicą poliszynela. Była jego konkubiną, domniemaną matką jego
dzieci, z którą żył jawnie, łamiąc celibat. Średniowieczne kroniki milczą na
temat ich potomstwa, ale przekaz ludowy uczynił z Gerussy drugą Ewę –
kobietę, która odciąga mężczyznę od Boga.

Kiedy w  1304 roku Władysław Łokietek wrócił do Polski, Muskata
wybrał wojnę. Nie metaforyczną, lecz prawdziwą, z  ogniem, mieczem
i  niewolą. Zorganizował zbrojnych najemników, których opłacał
z  dochodów biskupstwa. Jego ludzie palili wsie wierne Łokietkowi,
uprowadzali ludzi dla okupu. Podobno Muskata utrzymywał wówczas:
„Topór jest najlepszym kluczem świętego Piotra do otwierania kościołów
zamkniętych dla Czeskiego Królestwa”. Był duchownym, który przemawiał
językiem przemocy. Zamiast modlitw stosował groźby, zamiast
miłosierdzia – politykę odwetu.

Wszystko zmieniło się w  1306 roku, gdy w  Ołomuńcu zginął
zasztyletowany Wacław III – ostatni Przemyślida. Czechy pogrążyły się
w  chaosie, a  Kraków odwrócił się od  Muskaty. Ludzie, którzy przez lata
chronili się pod jego skrzydłami, teraz oddali miasto Łokietkowi. Muskatę
aresztowano. Siedział w  ciemnicy krakowskiej niemal pół roku.
Odmawiano mu prawa do kontaktów, modlitwy, komfortu. Złamał się.



W lipcu 1309 roku podpisał ugodę z Łokietkiem, ale jego ostateczna klęska
przyszła rok później.

Dwudziestego stycznia 1320 roku odbyła się koronacja Władysława
Łokietka. Jan Muskata był wśród obecnych w  katedrze. Stał z  boku, nie
udzielał sakramentu. Jego obecność nie była zaszczytem, lecz
upokorzeniem. Pokazano go jako symbol porażki: człowieka, który
próbował uczynić z Polski czeską prowincję. Zmarł dwa tygodnie później,
7  lutego. Plotka głosiła, że serce pękło mu z  żalu. Inni mówili, że został
otruty. Jeszcze inni, że odszedł w milczeniu – zrezygnowany, świadomy, że
jego dzieło przepadło.

Jan Muskata pozostaje do dziś jedną z  najmroczniejszych postaci
w  dziejach polskiego duchowieństwa. Był politykiem, wojownikiem,
kochankiem, dyplomatą. Rzadko – jeśli w  ogóle – biskupem w  sensie
duchowym. Ale był też symbolem epoki: kiedy granice państw nie istniały
naprawdę, a  Kościół służył jako wehikuł do prowadzenia polityki,
pozyskiwania pieniędzy i zemsty.

Czym byłaby historia Krakowa bez Piotra Skargi? To pytanie wydaje się
retoryczne. Jego wizerunki zdobią ulice miasta, obrazy, pomniki i kościelne
inskrypcje. Ale jak pokazuje Janusz Tazbir w  klasycznej biografii Piotr
Skarga. Szermierz kontrreformacji, faktyczny obraz najbardziej znanego
polskiego jezuity jest znacznie bardziej złożony niż ten, który utrwaliła
narodowa mitologia. Kim więc naprawdę był Piotr Skarga?

Urodzony w  1536 roku jako Piotr Powęski, przyjął imię Skarga jako
zakonnik. Wstąpił do zakonu jezuitów i  szybko wyrósł na jednego
z najbardziej wpływowych duchownych epoki. Jako kaznodzieja królewski
na dworze Zygmunta III Wazy i  autor Kazań sejmowych był nie tylko
mistrzem retoryki, ale też fanatykiem religijnym. W  jego oczach Polska
miała być przedmurzem katolicyzmu – a więc także polem walki z herezją
reformacyjną, z  islamem, judaizmem i  wszelką odmiennością, która
w oczach Skargi była zagrożeniem dla jedności Kościoła i państwa. Nie bez
powodu w  jego kazaniach czytamy, że kara Boża przyjdzie na
Rzeczpospolitą nie ze strony sąsiadów, ale Turków – jako wyraz gniewu za
„zbytnią” tolerancję. Tolerancję, która w  Rzeczypospolitej była
fundamentem politycznej konstrukcji. Skarga ten fundament chciał zburzyć.
Kiedy w 1581 roku w Wilnie spalono księgozbiór książek protestanckich,



oskarżano go wprost: „Codziennie wówczas Skarga, ten potwór
o wróżebnym nazwisku, podjudzał ludzi niczym grając na trąbce do ataku”.

Skarga był żarliwy. Ksiądz Kazimierz Panuś pisał: „Grzmiał jak burza,
olśniewał jak błyskawica, uderzał jak piorun”. W  kazaniach modlił się,
błagał, a  potem miotał przekleństwa. Styl, który dziś przypomina
kaznodziejów spod znaku Radia Maryja, w  jego czasach był skuteczną
bronią przeciwko rodzącej się nowoczesności. A  jednak – jak podkreśla
Tazbir – wbrew legendzie nie był człowiekiem kontemplacji, cichości ani
wewnętrznej ascezy. Raczej odwrotnie: nie panował ani nad słowem, ani
nad piórem. Mimo to przez wieki jego postać była fetowana. Adam
Mickiewicz w jego pismach widział „cały kraj, cały naród”. Jan Matejko –
uniesiony legendą – dał mu swoją twarz na słynnym obrazie Kazanie
Skargi, choć obraz ten utrwala z  gruntu fałszywe wyobrażenie, że Skarga
był prorokiem przestrzegającym przed upadkiem Polski, podczas gdy
grzmiał nie przeciwko zdradzie magnaterii, lecz przeciwko wolności
religijnej.

To właśnie Mickiewicz i Matejko – wieszcz i malarz narodowych mitów
– stworzyli wizerunek Skargi jako wzoru patriotyzmu i  duchowego
przewodnika narodu. Tę legendę przejęła późniejsza tradycja katolicka.
W Krakowie pod pomnikiem Skargi, odsłoniętym w 2000 roku z inicjatywy
kardynałów Macharskiego i Dziwisza, czytamy: „Wielki kapłan i patriota,
autor Kazań sejmowych, założyciel Arcybractwa Miłosierdzia”. Skargę
przywoływał również Jan Paweł II, porównując Polskę do dębu, którego
„korzeniem jest Chrystus”. Ale czy naprawdę był to duchowy ojciec
wspólnoty, czy raczej jej ideologiczny strażnik i egzekutor jedynie słusznej
wiary?

Oto sedno problemu: Skarga to nie tylko historyczna postać. To symbol
myślenia wykluczającego. Dla niego innowierca był heretykiem, którego
należało nawrócić albo usunąć. I  zrobił wszystko, by ten język przemocy
religijnej – utożsamiający polskość z katolicyzmem – wszedł do krwiobiegu
Rzeczypospolitej. W jego kazaniach nie było miejsca na dialog. Był tylko
wróg: inny, obcy, odstępca.

Wreszcie pora opowiedzieć o  jeszcze jednym świętym z  Krakowa,
którego historia oscyluje pomiędzy legendą a  stenogramami
z  kongregacyjnych obrad. Świętym, którego droga na ołtarze przypomina
raczej wędrówkę przez urzędnicze labirynty niż triumf wiary nad światem.



Jan Kanty miał być nie tylko błogosławionym, ale i  doktorem Kościoła.
Miał być.

W  Krakowie był symbolem cichości, pokory, a  jednocześnie
intelektualnej powagi. Dla duszpasterstw akademickich, zwłaszcza dla
dominikańskiej Beczki, to postać niemal mityczna. Od  XIV wieku
pielęgnowano tu tradycję duszpasterstwa przy uniwersytecie, a  Jan Kanty
miał być jednym z  jego duchowych ojców. Nie tylko uczył, ale żył
skromnie, rozdając potrzebującym to, co miał. Cuda? Owszem, przypisano
mu ich wiele. Ale cuda to jeszcze nie świętość – przynajmniej nie w oczach
Rzymu.

Kiedy polska delegacja postanowiła wynieść Jana z  Kęt na jeszcze
wyższe duchowe szczyty – chciano ogłosić go doktorem Kościoła –
wszystko zdawało się iść zgodnie z  planem. Aż do momentu, gdy ktoś
w  watykańskiej kongregacji zadał sobie trud przeczytania jego pism.
Uważnie. I wtedy się zaczęło.

Zamiast świętego z  aureolą – heretyk. Zamiast pochwał – potępienie.
Wnioskowano nie tylko o  odrzucenie tytułu doktora, ale o  coś znacznie
bardziej brutalnego: wymazanie Jana Kantego z  rejestru błogosławionych
oraz… wyrzucenie jego zwłok z  kościoła, w  którym został pochowany.
Polska delegacja, na czele z plenipotentem Żołędziowskim, przeżyła klęskę.
Zamiast triumfalnego powrotu z  dekretami były konsternacja i  szukanie
winnych. No bo jak to: święty heretykiem?

Rzymscy prawnicy za sowitą opłatą podjęli się misji ratunkowej. Wyjście
było tylko jedno: udowodnić, że kontrowersyjne pisma nie wyszły spod
pióra Jana z Kęt.

Zaczęła się walka z  czasem. Dziesięć lat, by przygotować materiał
i uczynić Jana doktorem Kościoła. Potem kolejne sześć, by udowodnić, że
feralne teksty, które pachniały herezją, nie są jego autorstwa. Ostatecznie
padło na Jana z  Warty. To jemu przypisano komentarze, które mogły
pogrzebać świętość. Jan Kanty został więc uratowany. Nie jako doktor
Kościoła, ale przynajmniej rezydent własnego grobu.

Historia tego świętego nieświętego to więcej niż przypis w  dziejach
krakowskiego Kościoła. To opowieść o  tym, jak cienka bywa granica
między świętością a  potępieniem, jak niedaleko od  rękopisu do utraty
reputacji. I jak bardzo Rzym nie lubi niespodzianek.



No to wejdźmy z hukiem w XX wiek.
Spiżowy kardynał z  twarzą wyrytą w  trosce, stojący naprzeciw

krakowskiej kurii, patrzył na przechodniów, jakby chciał przypominać im
o  swoim dziedzictwie. Książę Kościoła. Ojciec niepodległości. Mentor
Karola Wojtyły. Kapłan niezłomny.

Dziś, na początku 2025 roku, jego wizerunek rysuje się inaczej – w cieniu
ciemnego dębu Lasku Wolskiego, gdzie według jednego z  duchownych,
Andrzeja Mistata, „uderzał laską i  ręką po pośladkach i  genitaliach”.
Świadectwo Mistata, na jakiś czas zapomniane, wróciło.

Zaczęło się od  czegoś zupełnie innego. Profesor Joanna Tokarska-Bakir
prowadziła kwerendę w krakowskim oddziale IPN-u – szukała materiałów
do projektu o  pogromie z  1945 roku. Natrafiła na coś, co nie dawało jej
spokoju – zeznanie księdza, który oskarżał samego kardynała Adama
Stefana Sapiehę o molestowanie seksualne. Teczka trafiła do dziennikarza
TVN24 Marcina Gutowskiego. Tego samego Gutowskiego, który w cyklu
Bielmo ujawniał, jak Jan Paweł II jako metropolita krakowski przenosił
księży pedofilów z parafii do parafii. W tym samym czasie do podobnych
informacji docierał holenderski pisarz Ekke Overbeek, autor Maxima culpa.
Jan Paweł II wiedział. Obaj dziennikarze badali niezależnie archiwa IPN-u.
Sprawą zajmowała się na łamach „Wyborczej” Małgorzata Skowrońska.

Mistat relacjonował: po przechadzce z  kardynałem Sapiehą w  Lasku
Wolskim został przez niego odwiedzony w  mieszkaniu. Sapieha zapytał
o  zdrowie, polecił rozebrać się i  położyć na tapczanie. „Macał mnie po
całym ciele, również po częściach płciowych” – zapisał. Rok później,
w 1950 roku, ksiądz Anatol Boczek – duchowny z tego samego rocznika co
Karol Wojtyła – donosił, że był bity paskiem i obmacywany. W kolejnych
zeznaniach szczegółowo opisał „pseudolekarskie badania” kleryków oraz
rytuały z elementami sadyzmu: „Trzymał i ściskał mnie za genitalia jedną
ręką, drugą uderzał mnie sznurem z  węzłami”. Nie są to przypadki
jednoznaczne moralnie, jak chciałby to widzieć Kościół. Nie ma aktu
gwałtu w klasycznym rozumieniu. Jest dyscyplinująca dwuznaczność. Jest
też powtarzalność zachowań. Sapieha nie działał w ukryciu – przeciwnie,
wykorzystywał swój prestiż i  władzę. „Czy każdy kapelan musi
przechodzić takie oględziny?” – zapytał Mistat. „Każdy” – odpowiedział
kardynał. Przez lata wydawało się to zbyt szokujące, by mogło być
prawdziwe. Dziś wiadomo: relacje Mistata i  Boczka się zazębiają.



Niezależne śledztwa ujawniają to samo: klerycy byli przyjmowani przez
Sapiehę na osobiste audiencje z dotykaniem genitaliów „w ramach badania
zdrowia”, rozbieraniem do naga, z  pytaniami o  masturbację i  „stosunki
z kobietami” w tle.

Wizerunek „niezłomnego księcia Kościoła” zaczął się kruszyć. Ale
uderzenie było podwójne. Po pierwsze, Sapieha był idolem, po drugie –
mentorem. A  jeśli rzeczywiście był drapieżcą, to co z  jego najbliższym
uczniem Karolem Wojtyłą? Janem Pawłem II? Papieżem? Czy nie
wiedział? Czy mógł nie wiedzieć?

„Nie sposób sobie wyobrazić, żeby ktoś tak długo funkcjonował w  tym
środowisku i  nic nie słyszał” – mówi dziś Stanisław Obirek, a  Ekke
Overbeek stawia pytanie wprost: „Czy można było być wybrańcem
Sapiehy, nie doznając jego zainteresowania?”. Tomasz Terlikowski,
katolicki publicysta, apeluje o  powołanie komisji historyczno-
psychologicznej. Ksiądz Józef Marecki, historyk Kościoła, przyznaje, że
sam nigdy nie natrafił na te materiały. Z  kolei Gutowski i  Overbeek nie
mają wątpliwości – teczki IPN-u to tylko wierzchołek góry lodowej.

Nie mamy dowodów, że Wojtyła był ofiarą. Ale też nie mamy przesłanek,
by sądzić, że nie wiedział. Kiedy po latach zostanie biskupem, a  potem
metropolitą, nie tylko nie wspomni o praktykach poprzednika, ale przejmie
jego styl – lojalność wobec instytucji ponad wszystko. Marcin Gutowski:
„Z  rozmów z duchownymi wynika, że o zwyczajach Sapiehy się mówiło.
Może szeptem. Ale to był sekret poliszynela”. Wojtyła nie reagował.
A  potem sam tuszował. W  co wierzył Karol Wojtyła? Czy wierzył, że
Sapieha miał prawo „karać” młodych księży? Czy raczej że pewne rzeczy
trzeba chronić przed oczami świata?

Mistat i  Boczek nie chcieli być bohaterami. Złożyli zeznania, bo nie
mogli już dłużej milczeć. I choć można dziś pytać o ich motywacje (nacisk
ubecji, strach, presja), jedno jest pewne: ich relacje są spójne. Pokazują
świat, w którym ból ciała był narzędziem kontroli duszy.

W  Krakowie trwa demontaż mitu i  nie wiadomo, jak głęboko sięgnie.
Sapieha zmarł w 1951 roku. Spoczywa w katedrze wawelskiej pod konfesją
św. Stanisława. Z  jego cytatów zbudowano legendę. Ale historia nie pyta
o cytaty. Pyta o czyny. Ile można udawać, że nic się nie stało? – oburza się
profesor Tadeusz Gadacz, i to pytanie zawisło nad Kościołem w Polsce jak
dzwon Zygmunt. Trudne do zniesienia, ale niemożliwe do zignorowania.



Zanim przejdziemy do czasów najnowszych, rzućmy jeszcze okiem –
z  uśmiechem, ale i  bez taryfy ulgowej – na dwa filary krakowskiego
Kościoła po epoce Wojtyły: kardynałów Franciszka Macharskiego
i  Stanisława Dziwisza. Dwie postaci, dwa światy, dwóch spadkobierców
świętego z Wadowic – choć dziedzictwo rozumieli zupełnie inaczej.

Franciszek Macharski bywał ostry jak brzytwa i nie miał w zwyczaju się
pieścić, ale miał w sobie jakąś autentyczną duchowość. Wymagający wobec
innych, ale i surowy dla siebie – nie szukał poklasku ani błysku fleszy. Żył
skromnie, niemal po franciszkańsku, mimo że formalnie należał do
arystokracji intelektualnej Kościoła. W  diecezji, gdzie wcześniej rządził
Karol Wojtyła, był kimś w  rodzaju kontrolowanego przeciwieństwa: nie
uwodził charyzmą, nie wdawał się w polityczne gierki, raczej milczał, niż
się tłumaczył. I  chociaż unikał rozgłosu, jego obecność miała charakter
symboliczny – był uznawany za autorytet, zwłaszcza w  kwestiach etyki
i sumienia.

Wielu ludzi, także spoza Kościoła, ceniło jego skromność, wrażliwość na
biednych i  niezależność myślenia. W odróżnieniu od bardziej medialnych
duchownych Macharski nie angażował się w  politykę ani spory
światopoglądowe, co przysparzało mu szacunku również wśród
niewierzących. Był blisko związany z  dziełami miłosierdzia i  pomocą
ubogim – przez całe życie pozostawał wierny duchowi Brata Alberta. Do
końca utrzymywał relację z Janem Pawłem II – to jego papież namaścił na
swojego następcę w Krakowie.

W  2016 roku, już poważnie chory, trafił do Szpitala Uniwersyteckiego
w  Krakowie. Zmarł 2  sierpnia w  wieku osiemdziesięciu dziewięciu lat.
Umarł biednie. W testamencie duchowym też nie było wielkich słów – były
cisza i pokora.

A potem przyszedł on: Stanisław Dziwisz – były osobisty sekretarz Jana
Pawła II, człowiek legenda, który przez dekady czuwał u  boku papieża,
a potem objął krakowską kurię. I jakby z niej nie chciał wyjść. Skromność?
Powiedzmy, że nie była jego największą cnotą. Pieniędzy też się nie bał –
w  końcu znał ich wartość. Rezydencję miał jak się patrzy, a  i  kontakty,
o  których zwykłym proboszczom się nie śniło. To za jego czasów do
Krakowa wkroczył Legion Chrystusa – zakon, który już wtedy miał za sobą
potężne skandale seksualne i finansowe. Ale kogo to obchodziło, skoro jego
członkowie potrafili zorganizować galę, na której kardynał był traktowany



po królewsku. Były świece, kwiaty, przemowy – wszystko, co potrzebne,
by rozświetlić jego autorytet. Legionistom zależało na prestiżu i ochronie –
Dziwisz dawał im jedno i drugie.

Najgłośniejszą aferą związaną z Dziwiszem jest sprawa Janusza Szymika,
wykorzystywanego seksualnie przez księdza Jana Wodniaka
z  Międzybrodzia Bialskiego. Szymik pisał do kardynała Dziwisza.
Apelował o  działanie. Zamiast reakcji otrzymał milczenie. Sprawą nie
zajmowano się latami. Kiedy wybuchła medialna burza, Dziwisz tłumaczył,
że nie pamięta korespondencji. Podobne słowa padły potem jeszcze wiele
razy.

Dziwisz nie reagował również na postawę biskupa Tadeusza Rakoczego,
który – mimo wiedzy o  przestępstwach Wodniaka – miał przez lata nie
podjąć żadnych działań. Dziś Rakoczy został ukarany przez Watykan.
Dziwisz – nigdy.

Ksiądz Tadeusz Isakowicz-Zaleski z  Nowej Huty nie bał się mówić, że
Kościół ma brudne ręce. Zaczął grzebać w teczkach SB, wyciągać nazwiska
agentów, także tych w  sutannach. A  że wśród nich przewijały się osoby
z najbliższego otoczenia Dziwisza, zaczęła się wojna. Dziwisz nie szczędził
środków, by uciszyć Isakowicza-Zaleskiego. Raz wysyłał delikatne listy,
innym razem dyscyplinował za pośrednictwem kurii. Ale Zaleski nie dawał
się przestraszyć. Mówił wprost, że w  Kościele panoszy się zmowa
milczenia, Watykan zamiata wszystko pod dywan, a  Dziwisz jest
strażnikiem tego dywanu.

Tymczasem Dziwisz jak rasowy polityk trzymał się linii: Kościół nie
komentuje spekulacji. Kiedy padały oskarżenia o  tuszowanie pedofilii,
kiedy w mediach odmieniano przez wszystkie przypadki nazwisko Marciala
Maciela Degollada od  Legionu Chrystusa, dawał radę: milczał,
przeczekiwał, udzielał wywiadów tylko zaprzyjaźnionym mediom. Zawsze
z miną męczennika, który nie rozumie, skąd ta nagonka.

Na tron po Dziwiszu wszedł arcybiskup Marek Jędraszewski, filozof,
uczony, ale też zawodowy moralista z różańcem w jednej ręce, a młotkiem
ideologicznym w drugiej. Kiedy objął stolicę krakowską, wiele osób miało
nadzieję, że będzie to początek nowej jakości: porządku, czystości, może
nawet pokory. Ale zamiast tego przyszła wojna kulturowa. Jędraszewski
szybko pokazał, że jego prawdziwym przeciwnikiem nie są grzechy



Kościoła, tylko „ideologia LGBT”, „neomarksizm” i  „czerwona zaraza,
która zamieniła się w tęczową”.

Kościół, który jeszcze za Macharskiego miał autorytet (może nie masowy,
ale głęboki), dziś traci go w  oczach pokolenia Z  szybciej niż Netflix
abonentów. Statystyki są bezlitosne: świątynie w  trakcie mszy świecą
pustkami, powołania zanikają, a młodzi nie interesują się Kościołem – i to
nie z nienawiści, tylko z obojętności. Niektórzy biskupi marzą o świętości,
inni – o  reformie Kościoła. A  są tacy, co po prostu marzą
o trzykondygnacyjnej rezydencji z ogrodem i złotym ornacie.

Jeśli poszukać siedmiu grzechów głównych Jędraszewskiego, trzeba
sięgnąć głęboko.

1. Pycha
Od kiedy Juliusz Paetz włożył mu piuskę na głowę, Jędraszewski traktuje

ją jak antenę 5G odbierającą tylko jedno pasmo: pochwały. Uwielbia lustra
(podobno w  Krakowie mają osobne błogosławieństwo), a  jego ulubiony
gatunek literacki to… zaproszenia na własne rocznice.

2. Chciwość
Choć do niedawna oddawał koperty (te z  gotówką, nie z  gratulacjami),

teraz szykuje się na emeryturę w  stylu papieskim: Castel Gandolfo przy
ulicy św. Floriana, z  ogrodem i  murem wysokim jak jego ego. Oczyścił
rezydencję z niepotrzebnych księży (na przykład studiujących), a dla siebie
zostawił pałac, w którym nawet kurtyny będą klękać z pokorą.

3. Nieczystość
Nie, nie chodzi o  skandale z  jego udziałem. Ale był manekinem

w witrynie Paetza – niby stał, niby patrzył, a  jak przyszło co do czego, to
stwierdził, że nic nie widział. Kiedy mówi o  „pornokracji”, słychać, że
bardziej martwi się dostępem do internetu niż cierpieniem ofiar.

4. Zazdrość
Kiedy arcybiskup Grzegorz Ryś dostał biret kardynalski, Jędraszewski

w  ramach protestu postanowił wyjechać z  Krakowa. Ostatecznie jeśli nie
możesz mieć purpury, to przynajmniej nie patrz na tych, którzy ją mają.

5. Gniew
Jego styl zarządzania przypomina dyktaturę ośmioklasową. Wyrzuca

dziennikarzy, nie odprawia mszy za Tischnera, a  redakcjom, które go
krytykują (mam na myśli „Tygodnik Powszechny”), pokazuje drzwi,



a raczej wypowiedzenia umowy najmu. Wystarczy, że źle spojrzysz, a  już
jesteś „zarazą”.

6. Lenistwo
Gdyby był program „Kościół ma talent”, to Jędraszewski wolałby siedzieć

w  jury i  recenzować „czystość dogmatu”, niż samemu cokolwiek
reformować. Z  Levinasem skończył jak z  siłownią w  styczniu – był
zachwyt, były plany, a potem znowu chipsy i Rydzyk.

7. Nieumiarkowanie w jedzeniu i piciu?
Tu klops. Albo raczej pyra z  gzikiem. Bo jak sam wyznał, to jego

ulubione danie. Ale bez przesady, bo sylwetkę ma jak na biskupa zgrabną
jak kapelusz z lnu. Może dlatego bardziej lubi się ubierać, niż karmić. A że
każdy ornat za kilka tysięcy? No cóż, człowiek też jest naczyniem na
chwałę Bożą – w tym wypadku: pozłacanym.

W  maju 2025 roku idę na Rynek. Tłum turystów krąży wokół kościoła
Mariackiego, selfie w  słońcu, lody pistacjowe i  obwarzanki, których nikt
nie je do końca. Gołębie tłuką skrzydłami o bruk, ktoś gra na akordeonie
Let It Be, a  ktoś inny wciska dzieciom bańki mydlane za pięć złotych.
Normalny dzień w  mieście świętych i  studentów. I  nagle pojawia się on.
Arcybiskup. Albo ktoś do niego łudząco podobny. Sutanna, fiolet, mitra
pod pachą, uśmiech z  plakatu wyborczego do nieba. Przechodzi przez
Rynek jak przez prywatny krużganek, a turyści robią zdjęcia – myślą, że to
rekonstrukcja. Albo event. Bo przecież nie wierzą, że taki ktoś naprawdę tu
urzęduje. Że to nie cosplay, tylko real deal.

– Look, papa! – krzyczy dziecko w japonkach, a ojciec poprawia:
– No, bishop maybe. But cool outfit, right?
Gołębie nie reagują. Może znają go już za dobrze.
Patrzę na to z  boku i  czuję ten sam dziwny dygot co wczoraj. Że to

wszystko jest i nie jest prawdziwe. Że ten Kraków nie potrafi już oddzielić
sacrum od  performance’u. Że nawet jak Kościół się tu kończy, to umiera
z  elegancją. W  mitrze, w  koronkach, w  zaprasowanych mankietach.
W świetle fleszy, które mylą świętość z Instagramem.



BURSZTYNOWY TRON I CZARNA
SUTANNA. GDAŃSKI KOŚCIÓŁ

OD PODSZEWKI

Lubię przyjeżdżać do Gdańska. Sporo mam tu znajomych: to adwokaci,
lekarze, artyści. Serdeczni, gościnni, otwarci na innych. Gdańsk pewnie jest
z nich dumny. Dbają o  jego dobre imię, nie myślą zmieniać tego miejsca,
bo to miasto ma duszę – osadzoną głęboko w  historii, czasem ledwo
wyczuwalną pod warstwami nowego tynku, w  turystycznym zgiełku
i  pośród biurowców wyrastających nad Motławą. Gdańsk nie epatuje
polskością. Raczej opowiada szeptem historie zwykłych ludzi. Często
poprzez niemieckie napisy na murach, sztukateriach, starych tabliczkach.
Trzeba się pochylić, żeby usłyszeć, co mówi.

Nie jest to typowe polskie miasto. Przez wieki żyło własnym rytmem
w orbicie Hanzy, Prus, Polski i Niemiec. Mówienie o polskim Gdańsku to
spore nadużycie. Do 1945 roku dominowała tu ludność niemiecka.

Niemała część duchownych Wolnego Miasta Gdańska – z metropolitą na
czele – wyglądała tu faszystów jak zbawienia. I  nie trzeba przesadzać
z  metaforami: oni naprawdę wierzyli, że narodowy socjalizm zdoła
przywrócić ład, hierarchię, niemiecką supremację i  porządek dusz. Dla
wielu niemieckich księży katolickich, również tych w Gdańsku, Hitler był
mniej zagrożeniem, a  bardziej szansą – jeśli tylko nie przeszkadzał
Kościołowi w  odprawianiu mszy i  zachowywał dekorum. A  jeśli przy
okazji chciał oczyścić miasto z Polaków? Cóż, tym lepiej.

Biografia Carla Marii Spletta idealnie pasuje do ponurej galerii
duchownych uwięzionych między ołtarzem a  polityką kolaboracji. Jako
niemiecki biskup Gdańska w czasie II wojny światowej nie tylko nie stanął
po stronie prześladowanych Polaków, ale uczestniczył w germanizacji życia
kościelnego na Pomorzu. Kiedy 19 września 1939 roku do Gdańska



z  pompą przybył Adolf Hitler, Splett nie tylko nie milczał, ale zlecił
duchownym, by na jego cześć biły dzwony i  udekorowano kościoły
chorągwiami. Sam Gdańsk był już wtedy miejscem pogromu polskości –
kościoły zamknięto, dzieła sztuki zarekwirowano, a  przed świątyniami
palono wynoszone przedmioty liturgiczne. Splett w  liście duszpasterskim
nie widział w  tym dramatu, lecz spełnienie marzenia: „Dziś cieszymy się
i  serdecznie dziękujemy Bogu, że spełniło się życzenie wszystkich
gdańszczan rychłego powrotu do niemieckiej wspólnoty”.

Od  pierwszych dni wojny polskich księży masowo aresztowano, potem
mordowano w  Stutthofie, Piaśnicy i  lasach Pomorza. Z  670 duchownych
diecezji chełmińskiej i gdańskiej życie straciło około 450 – większość już
w  1939 roku. Splett o  tym wiedział. Wiedział z  relacji, z  listów,
z  meldunków. Ale działał wyłącznie rutynowo – wysyłał zapytania do
Wehrmachtu lub Gestapo i zadowalał się odpowiedzią, że „wzmiankowani
duchowni zaginęli”. Większe zaangażowanie przejawiał wtedy, gdy
wstawiał się za aresztowanymi księżmi niemieckimi. Zapewniał, że to
„dobrzy Niemcy”, kończąc pisma „Heil Hitler”.

Jego lojalność wobec okupanta miała też wymiar liturgiczny: już
6 września zakazał polskich nabożeństw – zanim jeszcze zrobili to naziści.
Gdy w 1940 roku zakazano spowiedzi w języku polskim, przez moment się
wahał, ale ostatecznie wydał dekret o  podporządkowaniu się rozkazowi
Gestapo – spowiedź miała odbywać się tylko po niemiecku. Ci, którzy
łamali ten przepis, trafiali do obozu. Splett zaś uspokajał Watykan, że
rozwiązał problem „karteczkami spowiedzi” – spisem grzechów do
zaznaczenia jak w  barze samoobsługowym. Pius XII „przyjął to do
wiadomości”.

Do końca wojny Splett nie cofnął żadnego antypolskiego zarządzenia. Nie
protestował, nie potępił. Był biskupem milczenia – które pozwalało na
mordy. A potem, gdy przyszło drugie wygnanie – już nie z Gdańska przez
Polaków, lecz sumienia przez historię – tłumaczył się na procesie w 1946
roku, że „działał z  rozsądku”. Że „nie z bojaźni, ale pod przymusem”. Że
„łatwo stać na ambonie, ale w  życiu trzeba milczeć”. Został skazany na
osiem lat więzienia. Przesiedział je w pozornym uniżeniu, ale po wyjeździe
do Niemiec aż do śmierci w 1964 roku nie wykonał wobec Polski żadnego
gestu skruchy. Nie poprosił o  przebaczenie. Jego obrońcy później mówili
o  rozwadze, rozsądku, ochronie Kościoła. Tylko że dla setek polskich



księży rozwaga Spletta oznaczała śmierć w  rowie, a  dla ich wiernych –
ciszę po Boże, coś Polskę, pieśni, która już nigdy nie rozległa się w  ich
kościołach.

Dziś miasto nie chce pamiętać tego biskupa. I słusznie. Ale Splett nie był
sam. Inni niemieccy duchowni z Gdańska – choć mniej znani – również nie
pozostawali bierni. Brali udział w  wydarzeniach organizowanych przez
NSDAP, składali deklaracje lojalności wobec nowych władz, uczestniczyli
w  ceremoniach z  hitlerowskimi oficjelami. Ich homilie pomijały temat
prześladowań, mordów i  aresztowań. A  przemilczenie tych zbrodni było
zgodą na nie.

Rzeczywistość polskich księży w  Wolnym Mieście była inna. Działali
skromnie, ale aktywnie: przy parafiach organizowali szkoły, chóry,
harcerstwo, stowarzyszenia katolickie. Byli duszpasterzami, ale
i  ambasadorami polskości w  mieście, które coraz bardziej chciało się ich
pozbyć.

Bronisław Komorowski, proboszcz parafii św. Stanisława, był jednym
z tych, którzy nie zrezygnowali. Nie ukrywał swej narodowości, mówił po
polsku, był blisko ludzi. Aresztowano go 1  września 1939 roku, tego
samego dnia, gdy niemieckie działa zaczęły strzelać w  kierunku
Westerplatte. Zginął w Piaśnicy – jednym z pierwszych miejsc masowych
egzekucji na Pomorzu.

Ksiądz Franciszek Rogaczewski został zamordowany kilka miesięcy
później. Dziś czczony jest jako męczennik, beatyfikowany przez Jana
Pawła II, ale wtedy był tylko „polskim księdzem” – co wystarczyło, by
uznać go za wroga Rzeszy.

Instytucjonalnie Kościół gdański nie podjął walki. Kuria, kierowana przez
Spletta, po dojściu Hitlera do władzy w  1933 roku przyjęła strategię
oportunizmu – uznano, że lepiej nie drażnić wilka i zachować wpływy, niż
je utracić w  imię niepopularnych gestów. Kościół nie stał się ośrodkiem
oporu. Tak wyglądała duszpasterska mapa Wolnego Miasta Gdańska przed
wojną i  w  jej trakcie: po jednej stronie księża Polacy, prześladowani
i mordowani, po drugiej – niemiecka hierarchia, przeważnie lojalna wobec
systemu.

Po wojnie Gdańsk został zaludniony przez przesiedleńców – z  kresów,
z  Warszawy, z  centralnej Polski. Nowi mieszkańcy wprowadzili się do
cudzych domów, często nie wiedząc, kim byli ich poprzedni właściciele.



Nosili w  sobie rozbite historie, wykorzenienie, pragnienie odbudowy –
także duchowej. Ta przeszczepiona społeczność przez dziesięciolecia
uczyła się, jak być u siebie w mieście, które długo nie chciało być czyjeś.
Efekt? Gdańszczanie bywają nieoczywiści, mniej nacjonalistyczni, bardziej
otwarci, ale też złożeni tożsamościowo – jakby ciągle stali na pograniczu
między przeszłością a  przyszłością. A  przecież to tutaj narodziła się
Solidarność. Tu robotnicy i  inteligencja techniczna – często
niepraktykujący katolicy, ale po prostu też świadomi obywatele – rzucili
wyzwanie reżimowi. Duch oporu, nieufności do władzy centralnej, silnego
przywiązania do wolności i  samorządności – to wszystko ciągle jest
wyczuwalne, choć niekoniecznie pod amboną.

Gdańsk to miasto morza i szerokiego horyzontu. Port, stocznia, bursztyn.
Życie na styku świata. Otwartość wobec przybyszów. Luz obyczajowy.
Większa akceptacja różnorodności – choćby w  sferze religii, ateizmu,
orientacji i stylu życia – niż w  wielu innych miejscach w  Polsce.
A  jednocześnie to ośrodek silnej pamięci: o  wojnie, o  stalinizmie,
o Grudniu ’70, o ofiarach i bohaterach. Tylko że ta pamięć nie zawsze służy
budowaniu wspólnoty. Często przeradza się w  melancholię, a  nawet
duchowe osamotnienie.

I  właśnie bazując na tej nieoczywistości, wolności, pamięci i  morzu,
trzeba czytać tutejszy Kościół. Inny niż krakowski, nasłuchujący, kto
zastąpi „arcypastucha” Marka Jędraszewskiego, niż szczeciński, który ma
gdzieś, co się z  Kościołem na Wawelu będzie działo. Czasem
marginalizowany, czasem zaskakująco nowoczesny. Czasem klerykalny, ale
pozbawiony triumfalizmu. Związany z  etosem robotniczym bardziej niż
z  trydenckim modelem pobożności i  biretem. Mniej konserwatywny, niż
hierarchowie by chcieli, mniej postępowy, niż świeccy by marzyli. Ale
osadzony w lokalnej tkance, która nie daje się łatwo upolitycznić.

Gdański Kościół to nie tylko katedra oliwska i pomnik Jana Pawła II. To
również proboszczowie z Nowego Portu, zakonnice z Wrzeszcza, kapelani
stoczniowi, księża wspierający opozycję i  ci, którzy potem nie umieli się
odnaleźć w  III RP. To także duchowni, którzy wolą działać, niż
przemawiać. I  ci, którzy przeoczyli moment, gdy ludzie przestali ich
słuchać. Dlatego żeby go zrozumieć, trzeba najpierw poczuć to miasto.
Pobyć w nim, posłuchać dźwięku dzwonów i echa syreny z portu.



Początki Kościoła w  Gdańsku są nierozerwalnie związane z  procesem
chrystianizacji Pomorza oraz historią polityczną regionu, który
od  wczesnego średniowiecza był miejscem krzyżujących się wpływów
słowiańskich, niemieckich i  skandynawskich. Zanim dotarło tam
chrześcijaństwo, Pomorze Gdańskie było zamieszkiwane przez plemiona
słowiańskie, kultywujące wierzenia pogańskie. Gyddanyzc pojawia się po
raz pierwszy w źródłach pisanych w Żywocie świętego Wojciecha autorstwa
Brunona z Kwerfurtu (około 1000 roku).

Wojciech – benedyktyński biskup i misjonarz – podczas krótkiego pobytu
na tych terenach ochrzcił lokalną ludność i  zorganizował podstawowe
struktury religijne. Choć jego misja miała charakter raczej symboliczny niż
trwały, stanowiła istotny moment w procesie chrystianizacji Pomorza. Przez
kolejne stulecia Gdańsk i  okoliczne ziemie przechodziły z  rąk do rąk
między książętami piastowskimi, pomorskimi, a  później zakonem
krzyżackim – co wpływało także na kształt i  siłę instytucji kościelnych.
W  XIII wieku region został włączony do diecezji włocławskiej,
a równocześnie zaczął się dynamiczny rozwój życia zakonnego: do miasta
przybyli dominikanie, franciszkanie, a w kolejnych dekadach także cystersi.
W  XIV wieku rozpoczęto budowę monumentalnej bazyliki Mariackiej –
największego ceglanego kościoła Europy, będącego symbolem potęgi
religijnej i  ekonomicznej Gdańska w  epoce hanzeatyckiej. W  XVI wieku
miasto znalazło się pod silnym wpływem reformacji, co doprowadziło do
stopniowej protestantyzacji jego elit, choć katolicyzm zachował się wśród
ludu, szczególnie kaszubskiego, oraz na poziomie struktur diecezjalnych.
Przez wieki Gdańsk pozostawał przestrzenią ścierania się różnych tradycji
religijnych, politycznych i  kulturowych, co w  znacznej mierze
ukształtowało tożsamość lokalnego Kościoła. Dopiero w  XX wieku
powstała niezależna diecezja gdańska, podniesiona w  1992 roku do rangi
archidiecezji – w  zupełnie nowym kontekście społecznym i  politycznym.
Właśnie ta współczesna historia archidiecezji gdańskiej stanowi dziś
przedmiot naszego zainteresowania.

Nie ma chyba księdza, którego nazwisko tak silnie utożsamiano by
z Gdańskiem, jak Henryk Jankowski. Nie ma sensu udawać, że Jankowski
był kimś innym, niż był. Nie był „kontrowersyjny”. Nie był „barwną
postacią Kościoła”. Był centralną figurą gdańskiej diecezji przez niemal
cztery dekady – potężnym, bezkarnym, aroganckim i  niebezpiecznym



człowiekiem, kapelanem Solidarności i  agentem SB, duszpasterzem
budującym kult własnej osoby i beneficjentem systemowego przyzwolenia
na krzywdzenie dzieci. Człowiekiem, który nie tyle żył w cieniu Kościoła,
ile sam ten cień rzucał.

Na plebanii przy Świętej Brygidzie w Gdańsku miał wszystko, co można
sobie wyobrazić – i  kilka rzeczy, których nikt wyobrażać sobie by nie
chciał. Słynne „ranczo” z  sypialnią jak z  operetki, kolekcją alkoholi,
biżuterią, własnymi olejnymi portretami. Mercedesy, jaguary, kolekcję
orderów, w  tym rzekomy Virtuti Militari „za wojnę polsko-jaruzelską”.
Miliony złotych wpływające z  darowizn, fundacji i  niejasnych źródeł.
Związał się z  matką Teklą Famiglietti z  Rzymu, osobistym sekretarzem
papieża Dziwiszem, znał Reagana, Thatcher, Kwaśniewskiego
i  Kaczyńskich. Brał od  wszystkich – i  nikt nie miał odwagi powiedzieć:
dosyć.

„Laskę już zrobiłaś?” – potrafił zapytać nieznajomą kobietę. Do
dziennikarza rzucał: „Pokazać fiuta?”. Homilie pisali mu ghostwriterzy,
pieniądze nosili ministranci, których sam sobie wybierał – niektórzy potem
składali zeznania, jak Sławek, molestowany chłopiec z parafii, któremu nikt
nie uwierzył. Albo Michał, który widział, jak Jankowski niszczył
dokumenty przed rewizją. Albo inni, którym „pomagał wyjechać” za
granicę w  zamian za milczenie. Prokuratura miała zeznania
poszkodowanych już w  2004 roku. I  co z  nimi robiła? Umarzała sprawy.
Podobnie jak umarzała wcześniejsze – o  nawoływanie do nienawiści,
o amunicję, o samowole budowlane. W Gdańsku mówiono: „Nie ma bata
na prałata”. I nie było. Bo za prałatem stali biskupi.

Biskup Lech Kaczmarek był pierwszy. Ostrożny, akademicki,
niezdecydowany. Wiedział, co się dzieje na Brygidzie. Wiedział
o  chłopcach, o  pieniądzach, o  podejrzanych relacjach z  klerykami.
Proponował „honorowe przeniesienie do Warszawy”. Kiedy Jankowski
odmówił, zapowiedział działanie – ale zmarł, zanim zdążył. Arcybiskup
Tadeusz Gocłowski znał Jankowskiego od seminarium. Sam w przeszłości
dostał ostrzeżenie od  przełożonego w  kwestii zbyt zażyłych stosunków
z  alumnami. Długo zwlekał, aż w  końcu w  1997 roku usunął prałata
z  funkcji proboszcza. Ale tylko formalnie. Pozwolił mu mieszkać na
plebanii, celebrować msze, utrzymać wpływy. Był człowiekiem
kompromisów, biskupem „dyplomatycznego milczenia”, który nie potrafił



przeciąć zgniłej nici. Ostatecznie, jak pisał Głuchowski, „ukręcił łeb
sprawie Jankowskiego”.

A  potem przyszedł arcybiskup Sławoj Leszek Głódź i  z  farsy zrobił
karykaturę. Znany z  zamiłowania do alkoholu, luksusu i  żołnierskiego
stylu, odwiedzał „ranczo” Jankowskiego, chwalił jego styl, a  po śmierci
prałata bronił jego pamięci. Chronił innych księży oskarżonych
o przestępstwa seksualne. Kiedy świat próbował rozliczać Kościół, Głódź
mówił o „godności kapłańskiej”.

Gdańska kuria przez dziesięciolecia nie była strukturą opieki, prawdy
ani sumienia. Służyła ochronie – nie ofiar, lecz sprawców. Każdy z trzech
biskupów – inny z  temperamentu, innej formacji i  o  innym stylu
funkcjonowania – współtworzył jedną diecezjalną narrację: Jankowski to
nasz człowiek. I choć każdy z nich inaczej próbował go okiełznać – jeden
z  rezerwą, drugi przez półśrodki, trzeci z zachwytem – wszyscy razem są
symbolem Kościoła, który wyparł sumienie.

Kościół gdański ma więc własnego świętego – Henryka od  Brygidy.
Kapłana, który błogosławił dzieci, a potem je krzywdził. I którego legenda
mówi o  polskości, heroizmie i  walce z  komuną, ale milczy o  przemocy,
pazerności i hańbie. Tak, ksiądz Jankowski był postacią wybitną, lecz nie
świętą. Wybitnie zdemoralizowaną. I wybitnie chronioną.

Ksiądz profesor Andrzej Kobyliński powiedział jakiś czas temu: „Skandal
Jankowskiego to wielkie lustro, w  którym powinna się przeglądać cała
Polska, ludzie Kościoła”. Wydawało mi się wtedy, że brzmi to dość
patetycznie. No bo co może być terapeutycznego dla moich rodaków
w  taplaniu się w  historii kolejnego pedofila w  sutannie? Ale po lekturze
książki zmarłej już niestety Bożeny Aksamit i  Piotra Głuchowskiego
Uzurpator. Podwójne życie prałata Jankowskiego zacząłem się zastanawiać,
czy polscy katolicy tę próbę wytrzymają. Czy im oczy nie popękają, gdy
zobaczą, jaką groteskową postacią był Jankowski. Bo Aksamit
i  Głuchowski przedstawiają historię hedonisty, któremu dali się omamić
wszyscy: Wałęsa, Wyszyński, Glemp, Jan Paweł II, by wymienić tych
znamienitych z milionów dumnych Polaków. Kiedy już wiadomo było, kim
jest ten ponury typ, to nikt nie miał interesu, by go zatrzymać, gdyż
wszyscy chcieli chronić mit ruchu, w  którego ścisłym kręgu się obracał.
Kult złotego cielca oślepił wszystkich.



Seminarium było jego drugim wyborem. Nie dostał się w  poczet
kleryków w Pelplinie, ale w seminarium w Oliwie brakowało kandydatów
do kapłaństwa. Jak to się mówi, na bezrybiu i rak ryba. Jak więc to się stało,
że ten mierny człowiek, który z  trudnością posługiwał się językiem
polskim, chełpił się, że przeczytał w życiu dwie książki, którego nie chciało
nawet ludowe Wojsko Polskie, zaszedł tak daleko? Odpowiedź wydaje się
prosta. Tacy wówczas robili karierę – szumowiny, geszefciarze, którzy
umieli przypodobać się przełożonym. Nie tak dawno odkryłem, że według
pewnych źródeł w  samej archidiecezji poznańskiej pracowało kilkuset
kapłanów mniej lub bardziej zaangażowanych w  zbieranie danych dla
esbecji. „Worek, korek i  rozporek” – o  te przypadłości potykali się księża
(jazda po pijaku, chciwość, kobieta na boku, „słabość” do nieletnich). Co
z  tego, że Jankowski nie potrafił ze  zrozumieniem przeczytać studenckiej
lektury, skoro miał dryg do interesów? A to skombinował bilety do opery,
a  to zebrał pieniądze na odbudowę kościoła św. Brygidy. To, że był
pedofilem, miał relacje intymne z  klerykami, szło w  zapomnienie.
Wybaczano mu największe zbrodnie, byle ludzie nie gadali. Zaradność
Jankowskiego i bezwzględność były trampoliną jak w każdej korporacji.

I przyszedł taki moment, że stał się nietykalny. Na piedestał, z którego nie
dało się go strącić, by rozliczyć ze zbrodni prymitywnej pedofilii – co za
paradoks – wyniosła Jankowskiego esbecja. Czy ludzie, którzy zabijali się,
żeby kupić nagrywane na magnetofonową taśmę homilie pierwszego
kapelana Solidarności, mają pojęcie, że pisali je funkcjonariusze aparatu
państwa? Potem kazania pisał Jankowskiemu ministrant. Miało być
patriotycznie i  odważnie. Był bowiem taki czas, kiedy msze w  Brygidzie
obstawiali dziennikarze najważniejszych światowych stacji i czasopism, na
plebanię zjeżdżały tiry z  darami, przywożono przemycane dolary
i  zachodnie marki. A  że Jankowski był hojny, codziennie dzielił się
żywnością i lekarstwami z ponad setką osób, pomagał w załatwianiu wiz.
Na Dzień Dziecka załatwił na przykład ciężarówkę rowerów. Tylko
w  latach 1982–1983 dostał do dyspozycji trzy mercedesy. Jego bogactwo
biło po oczach. Zbrojownia, salon wypełniony meblami z orzecha i dębu,
bursztyny i obrazy z podobizną, a jakże, gospodarza. Często pomstujemy na
księży za ich wyniosłość, próżność, chęć postawienia się wyżej od innych.
Książka o  Jankowskim doskonale pokazuje, że klerykalizm, bo o  tym
przecież mowa, jest budowany przez zwykłych ludzi, którzy znajdują jakieś



spełnienie w  afirmowaniu księży tylko dlatego, że są księżmi. Na tym
utuczył się Jankowski. Słyszał „księże profesorze”, a z uczelni w Kentucky
i Akademii Polonijnej w Częstochowie spływały na niego splendory.

Prałat od  pewnego momentu grał na dwa fronty. Zwerbowany przez
esbecję gasił nadmierny zapał robotników w  kluczowych momentach
wiosny Solidarności z  początku lat osiemdziesiątych. Pozyskiwał
informacje z pierwszej ręki, bo na co dzień rozmawiał z Wałęsą i prymasem
Wyszyńskim. Esbecy mieli więc z niego pożytek – raportował im skrzętnie
każdy ruch opozycji. Co ciekawe, Wyszyński też jak ognia bał się
radykalizacji nastrojów. Z  Jankowskim przyjęli ten sam front wobec
kryzysu jak władza ludowa.

W Jankowskim odzywa się namiętność. Przestaje być ostrożny, pomimo
że ma opinię osoby, która nie radzi sobie ze swoją seksualnością. Czuje, że
znów może pozwolić sobie na więcej. Czas, kiedy krążył po jednej
z pierwszych parafii i napadał znienacka na dzieci, się skończył. Nie musi
się specjalnie kamuflować. Bez krygowania się śpi z  młodzieńcami
w  wielkim małżeńskim łóżku. Jednym z  tych chłopaków jest Wojtek.
Jankowski robi go swoim sekretarzem. Potem jest Kajtek. Ich więź
pieczętują medale z  kutego złota na złotych łańcuchach z  amorkami.
Ręczna robota na zlecenie. Jak Kajtek się zestarzeje, zostanie szoferem.
Prałat śpi w majtkach z naszywkami z serduszek i kwiatków. Chłopaków na
plebanii pojawia się więcej, są sekretarzami, bramkarzami. Okupieni
w markowe ubrania, przeważnie jasnowłosi, są na wyposażeniu parafii, bo
Jankowski lubi otaczać się pięknem i je konsumować. Prałat dba o swoich
chłopców. Kochankowie, których odprawia, dostają wyprawkę: mieszkania,
samochody, dobrą pracę. Potem przyjdzie czas spotkań w  klubach
gejowskich, szukanie świeżego towaru w miejscach, w których oferuje się
płatną miłość męskich prostytutek, jest nawet chłopak z dworca.

Paradoksalnie cezura 1989 roku ucina marzenia o  permanentnej fieście
i  zanurza Jankowskiego w  strefę głębokiego cienia. Miał być kapelanem
przy Wałęsie w Belwederze, marzyły mu się generalskie pagony, zaszczyty
i  splendory, ale nic z  tego. Chyba rozumie, że stał się obciążeniem. Wróg
zniknął, co prowadzi do bezradności całego Kościoła w  nowej
rzeczywistości. Trzeba wziąć się do pracy, zakasać rękawy. Kraj nie
potrzebuje już bojowników. Niewielu duchownych umie odnaleźć się
w swojej normalnej roli.



Przychodzi jednak nieoczekiwana pomoc. Polska się zmienia i  Kościół
znajduje nowych wrogów, wyimaginowanych oprawców polskiego
katolicyzmu: Żydów, masonów, lewicę i Unię Europejską. Jankowski idzie
na wojnę i walczy z wszystkimi naraz – Michnikiem, Geremkiem, a nawet
Wałęsą. Łatwiej się żyje, gdy znajdzie się winnych wszystkich naszych
nieszczęść. Popierają go prymas Glemp, a  wkrótce znajdzie przyjaciela
w ojcu Tadeuszu Rydzyku.

Historia Jankowskiego odsłania prawdę o  głównym nurcie myślenia
prezentowanym przez Kościół, który dziś nadaje w  Polsce ton:
zakompleksionym i  płytkim, nierozumiejącym Ewangelii. Nurt ten rości
sobie prawo, by jednych nobilitować, a innych wykluczać – rozzuchwalony
wielowiekową tradycją wynoszenia księży ponad zwykłych ludzi. To
Kościół jak spasiony kot: nic mu się nie chce, syczy tylko wtedy, gdy ktoś
czegoś od niego wymaga albo go napomina.

Przyjeżdżam tu co jakiś czas. Czy to grudzień, czy maj, wychodzę
z dworca tunelem przy PKS-ie. Kiedy wynurzam się na powierzchnię, za
każdym razem ogarnia mnie to samo wrażenie, jakby czas zatrzymał się
w  tym miejscu kilkadziesiąt lat temu. Poniemieckie kamienice
z odpadającym tynkiem, gdzieniegdzie schludnie odrestaurowane, a między
nimi zieleń – bujna, czasem trochę zdziczała, jakby nieco zapomniana przez
miejskie plany rewitalizacji. Tramwaje suną cicho po torach, skrzypiąc na
zakrętach, jakby chciały dopowiedzieć jakąś historię, której nikt już nie
słucha.

Skręcam w stronę Podwala Grodzkiego. Po lewej – szkło i podświetlane
elewacje nowego centrum handlowego, po prawej – resztki Gdańska
robotniczego: zamurowane witryny dawnych warsztatów, odrapane
kamienice z  klatkami z  lastryko, magazynowe przybudówki przy torach.
Przemilczane dzieje są tu bardzo konkretne: niemieckie napisy wyłaniające
się spod tynku, powojenne nadlewki betonu, socmodernistyczne bloki
wciśnięte między dziewiętnastowieczną cegłę, ślady po szyldach
stoczniowych kooperantów. To nie nastroje, tylko fizyczne warstwy życia
miasta – widoczne w  murach i  krawężnikach, wyczuwalne w  zapachu
mokrego smaru spod wiaduktu i  wilgotnej cegły po deszczu. Tu Gdańsk
zaczyna się nie od pocztówkowych zabytków, tylko od tych nakładających
się na siebie epok. Dalej przechodzę przez Targ Drzewny – i tu zaczyna się
Gdańsk inny: turystyczny, wypolerowany, wyreżyserowany. Ale ja wolę



jeszcze chwilę pokręcić się po tej mniej oczywistej stronie miasta, zanim
trafię na Długi Targ. Gdzieś między tramwajowym szumem a  zapachem
starych podwórek Gdańsk mówi cicho: „Nie zapomnij, że jestem miastem,
które pamięta więcej, niż pokazuje”.

Ksiądz Franciszek Cybula to jedna z  najbardziej mrocznych postaci
w  kręgu gdańskich kapelanów Solidarności, niemal całkowicie nieznana
opinii publicznej, a  jednocześnie budząca grozę wśród tych, którzy znali
kulisy jego życia. W  odróżnieniu od  Jankowskiego, który był figurą
medialną i polityczną, Cybula działał po cichu, często w cieniu, ale według
świadectw jego przestępstwa były równie obrzydliwe, a  może nawet
bardziej systematyczne. Jedna z ofiar, z którą rozmawiam na temat Cybuli,
mówi o  nim jako o  podopiecznym Jankowskiego, cieszącym się
nietykalnością i  ochroną zarówno w  strukturach kościelnych, jak
i politycznych.

–  Pamiętam jego głos. Spokojny, taki niby ciepły. Mówił, że jestem
wyjątkowy. Że Bóg mnie wybrał. Że mam powołanie. Miał taki sposób
mówienia, że czułem się zaszczycony, że w  ogóle ze  mną rozmawia. Na
początku to były tylko spotkania – modlitwa, rozmowy o  wierze, coś jak
kierownictwo duchowe. On mówił, że Kościół potrzebuje takich chłopców
jak ja. Czystych. Z ufnością. Że jestem jego radością. A potem zaczęło się
przekraczanie granic. Delikatne dotknięcia, niby-ojcowskie. Przytulenia.
Czasem trzymał mnie za rękę zbyt długo, kładł dłoń na udzie. Mówił, że to
jest „miłość w  Duchu Świętym”. Że nie mogę o  tym nikomu mówić, bo
wtedy zgrzeszę. Nie on – ja.

Czułem się, jakbym robił coś złego, ale jednocześnie, jakbym był
wybrany. Tak potrafił to wszystko zbudować. To nie był gwałt siłowy. To
był gwałt na duszy. Na mojej potrzebie bycia ważnym, kochanym. Miał
w sobie coś, co sprawiało, że trudno było mu się sprzeciwić. A ja miałem
wtedy czternaście lat.

Gdy pierwszy raz spróbowałem powiedzieć coś koledze ministrantowi, on
mi przerwał: „Cybula? Lepiej milcz. Inaczej rodzice się dowiedzą,
proboszcz się dowie i  jeszcze biskup. Będziesz miał piekło”. Milczałem
więc. Przez lata. Później słyszałem, że ktoś coś zgłosił. Że był skandal. I co
zrobili? Wysłali go niby na leczenie do jakiegoś zakładu psychiatrycznego.
A  potem znowu wrócił. Na inną parafię. Do innych dzieci. Kościół nie
powiadomił nikogo. Wszystko załatwili we własnym gronie jak zawsze.



Oglądałem Tylko nie mów nikomu Sekielskich. Kiedy usłyszałem jego
nazwisko, serce mi stanęło. Jakby ktoś wyjął coś, co przez lata było w nim
zakopane głęboko, i powiedział: „To się naprawdę wydarzyło. I nie jesteś
sam”. Ale wiesz, co boli najbardziej? Że on nigdy nie poniósł
konsekwencji. Że biskupi wiedzieli i  nic. Tylko kolejne parafie, kolejne
dzieci. A potem cisza. Taka święta kurialna cisza, która krzyczy w głowie
ofiary do końca życia.

Cybula nie był wyjątkiem. Był regułą. Był częścią systemu, który karmił
się milczeniem, strachem i  zwierzchnością. Może był mniej znany niż
Jankowski, ale tak samo bezkarny, tak samo ochraniany. Tak samo
potworny. Jeśli Jankowski był publiczną twarzą chorych relacji władzy, to
Cybula był ich sekretnym operatorem – cichym ogniwem przestępczego
systemu, którego ofiary wciąż czekają na sprawiedliwość.

Ciekawią mnie historie opowiadane przez księży o biskupach.
Informator, z  którym się spotykam, to oczywiście były ksiądz. Ale tu,

w  Gdańsku, to nie to samo, co w  Krakowie. Tam – teatr, maskarada,
spektakl konwersji: z  koloratki w  świecki garnitur, z  ambony do mediów
albo biznesu, przy głośnym trzasku drzwi. Tu jest inaczej. Nie ma skandalu
ani ostentacyjnego odcinania się od przeszłości. Tu byli księża nie palą za
sobą mostów. Wciąż mają jakieś kontakty z  dawnymi kolegami, dzwonią
do siebie, spotykają się na kawę, czasem nawet na piwo. Ploteczki przy
stole to nie forma zdrady, ale przedłużenie przynależności do wspólnoty,
tylko już bez sutanny. Bo więź i przyjaźń znaczą tu więcej niż korporacyjna
solidarność. Może dlatego, że ten Kościół był zawsze bardziej portowy niż
dworski, bardziej robotniczy niż klerykalny. Mniej oparty na hierarchii,
bardziej na lojalności. I może dlatego, że w Gdańsku zdrada instytucji nie
musi oznaczać zdrady ludzi.

No to zacznijmy tę opowieść raz jeszcze. Niech o Gdańsku mówią ludzie.
–  Jaki był Gocłowski? – pyta sam siebie mój rozmówca i  zaraz

odpowiada: – To był człowiek z  jakąś klasą i  elegancją. Ale wkurzał się
strasznie, kiedy słuchał o  kłopotach. On miał taki zwyczaj, że jeździł po
kolędzie po parafiach, lecz nie odwiedzał zwykłych ludzi, tylko księży.
Czyli przyjeżdżał biskup, była tam jakaś wspólna kawa, pogaduchy i potem
on obchodził każdego z księży. Do mieszkania szedł, żeby pogadać chwilę
i  oczywiście przyjąć ofiarę. Nic wielkiego, na dzisiejsze kilka stów.



Generalnie chodziło o  to, żeby posiedzieć chwilkę z  biskupem u  siebie
w  mieszkaniu i  porozmawiać na jakieś miłe, sympatyczne tematy. Ale
kiedy któryś z  wikarych poruszył jakiś temat trudniejszy, biskup od  razu
spinał się i padało: „Nawet mi tego nie mów, nawet mi tego nie mów”.

Od  innych księży słyszę o  podziale zadań w  archidiecezji. Za czasów
arcybiskupa Gocłowskiego panował w  niej pewien porządek. On sam był
bardzo niechętny do wprowadzania zmian personalnych. Wszystkie sprawy
dotyczące mianowań i  przesunięć proboszczów zatrzymywał dla siebie,
choć i  tak robił to rzadko. Za to biskup pomocniczy Zygmunt Pawłowicz
odpowiadał za ruchy kadrowe wśród wikariuszy, a  także za tworzenie
nowych parafii. Nie było wtedy jakiejś wielkiej otwartości na rozmowy.
Jeśli były planowane jakieś przeniesienia, nie można było się zgłosić do
biskupa i  spróbować coś załatwić czy wyprosić zmianę. Pawłowicz miał
nawet takie powiedzenie: „Dopóki się nie biją z proboszczem, nie będziemy
ruszać”. Co oznaczało, że nawet jeśli wikariusz trafił do parafii
z  wyjątkowo trudnym, konfliktowym proboszczem, bez jawnych awantur
nie było szans na przeniesienie.

Ciekawy był system tworzenia nowych parafii. Pawłowicz, jeżdżąc na
bierzmowania, zawsze miał przy sobie kleryka. Po uroczystościach
objeżdżali budujące się osiedla i ten kleryk liczył, ile jest klatek w blokach.
Jeśli wychodziło, że na osiedlu zebrała się już wystarczająca liczba
„klatek”, uznawano, że pora tworzyć tam nową parafię.

Jeżeli chodzi o  czasy arcybiskupa Gocłowskiego, to trzeba przyznać, że
miał swój styl zarządzania. Za przydzielenie danej parafii czy urzędu na
przykład nie dało się oficjalnie zapłacić, ale w  dobrym tonie było coś
biskupowi w tej intencji dać. Jak się dowiedziałem od jednego ze starszych
kanoników, Gocłowski miał na te podarki specjalną szafę – nie byle jaką.
Była to szafa, w  której kolekcjonował drogie alkohole, flaszki za kilka
tysięcy złotych, absolutny top, prawdziwe perełki, same najlepsze marki,
które nieraz ciężko w  ogóle gdziekolwiek kupić. Proboszczowie, którzy
chcieli utrzymać z  nim dobrą relację, pojawiali się u  niego nie tylko
z butelkami, ale też z różnymi zestawami – świeże rybki, wędzone specjały,
smakołyki ze  sprawdzonych źródeł. Generalnie panowała wtedy taka
swojska sympatyczna atmosfera. Jak ktoś potrafił się odnaleźć w  tych
niepisanych zwyczajach, to miał szansę w przyszłości na lepszą parafię czy
jakieś przesunięcie. Ale jak któryś z  proboszczów się nie pojawiał, nie



pokazywał, nie „zadbał” o relacje – cóż, jego szanse malały. Nikt niczego
nie wymuszał, nikt nie mówił tego wprost, ale wszyscy wiedzieli, jak to
działa.

Ale jak przyszedł arcybiskup Głódź, wszystko się posypało. Ten stary
układ, eleganckie rytuały, ta „dobra atmosfera” – wszystko runęło jak
domek z kart.

Gdy zaczynam rozmawiać z  księżmi – zarówno tymi, którzy wciąż są
w  służbie, jak i  tymi, którzy już dawno zrzucili sutannę – słyszę jedno
zdanie, które przewija się w kółko: „Głódź to już była zupełnie inna epoka.
Buta, pycha i bezczelność”.

Siedzę z  nimi przy stoliku w  jednej z  cichych kawiarni przy Motławie,
gdzie zapach kawy miesza się z  wilgocią starego miasta albo skryty za
dyskretnymi przepierzeniami kawiarni na Starym Rynku. Świat za szybą
płynie leniwie – turyści, statki, gwar rynku – ale tu, przy tym stole, czas
jakby się zatrzymał. Słucham ich szeptów, notuję, przecierając oczy
ze  zdumienia. Bo to, co mówią, brzmi jak fabuła z  taniego thrillera albo
gotycki scenariusz o upadku Kościoła – tyle że to nie jest fikcja. Nawet moi
rozmówcy jakby nie do końca wierzą, że to wszystko się wydarzyło. Że
Głódź nie jest tylko legendą, stworem, którym straszy się dzieci na
rekolekcjach, ale realną postacią z krwi, kości, złota i wódki.

Rozglądają się nerwowo. Ciągle są w  traumie. Jakby bali się, że nawet
teraz ktoś ich słucha. Ściszają głosy, kiedy wchodzą w  bardziej mroczne
szczegóły. W  powietrzu czuć coś więcej niż ich strach – czuć ciężar lat
milczenia, zatajanych prawd, zgniłych kompromisów.

– Były plotki, że ma przyjść do Gdańska. Ale nikt się z tego nie cieszył.
Każdy wiedział, jakie były jego rządy – czy w diecezji polowej, czy później
na Pradze w Warszawie.

Jeden z byłych księży opowiada mi historię, która brzmi jak anegdota, ale
wcale mu nie jest do śmiechu:

– Była taka sytuacja: proboszcz, który nie chciał być przeniesiony, kupił
mu samochód. Porządne Volvo, takie naprawdę na wypasie. Głódź dar
oczywiście przyjął… a  dwa tygodnie później tego proboszcza i  tak
przeniósł.

Inny wspomina:
– Bierzmowanie, wizytacja, a po wszystkim biskup wysyłał wikarego po

wódkę. „No, pójdziecie po rozchodniaczku” – mówił. Skończyło się na



tym, że tych rozchodniaczków było siedem. Po siódmym wikary zemdlał.
Kiedy Głódź przyszedł do Gdańska, chciał się pokazać z  najlepszej

strony. Zorganizował zebrania dla wikariuszy – podzielił ich na dwie grupy,
bo wszyscy naraz by się nie zmieścili.

–  Szokiem było, że podał swój prywatny numer telefonu. Mówił, że na
Pradze wszyscy księża mieli jego numer, ale… nie był nadużywany. Czyli
masz numer, ale lepiej nie dzwoń – bo nie wiesz, jak trafisz.

Wielkie obietnice padły już na starcie.
– Zapewniał, że w pierwszym roku nie będzie przenosił proboszczów. Że

ograniczy też przenosiny wikariuszy, jeśli nie będzie konieczności. No
i  oczywiście tego nie dotrzymał. Zaczął przerzucać księży jak nikt przed
nim.

Statystyki robiły wrażenie.
– W diecezji było wtedy około pięciuset księży. Jak robił zmiany, to nie

dwudziestu czy pięćdziesięciu, tylko stu. To było traktowanie księży jak
dzieci.

Przykład? Wielki Czwartek, bazylika Mariacka, msza święta.
–  Po mszy dzwoni kanclerz z  kurii: ksiądz biskup zaprasza do kaplicy

królewskiej. „Jaki cel?” „Tego się ksiądz dowie na miejscu”. No to trzeba
było iść. Kaplica mała, część weszła na górę, część musiała czekać przed
drzwiami. Zmienialiśmy się pojedynczo, żeby przekazać informacje.
Wszystko w tajemnicy, wszystko z zaskoczenia.

Nie chodziło tylko o parafie.
–  W  kurii powymieniał praktycznie wszystkich urzędników. Zostawił

tylko kanclerza Stanisława Ziębę, bo ten był krótko przed emeryturą.
Resztę wymienił w ciągu dwóch, trzech miesięcy. Samych młodych wziął.

Skąd ich wziął?
– No, wpadli mu w oko, rozumiesz…
Kiedy pytam o  jego metody, słyszę od  księży, że chodziło nie tylko

o  wymianę ludzi, ale o  stworzenie sieci lojalnych, młodych, posłusznych
urzędników, którzy czuliby wdzięczność.

– Nie tyle chodziło o pieniądze – mówi mi były ksiądz – ile o sytuację,
w której siedem, osiem lat po święceniach nagle ktoś zostaje urzędnikiem
kurii, a dwa lata później kanonikiem. To byli najmłodsi kanonicy w Polsce.
I  byli mu wierni, bo się bali. On był furiatem, potrafił wpaść w  szał,



szczególnie na kacu. Darł się na całą kurię, nieważne, czy było o co, czy
nie.

Proszę o przykłady. Nie muszę długo czekać.
–  Zaraz po ingresie zaczął wzywać księży, którzy mieli zaległości

w  opłatach na kurię i  seminarium. Każdy musiał płacić – stówka
miesięcznie na seminarium, druga stówka na kurię, jeszcze pięćdziesiąt
złotych na co innego. Niektórzy mieli długi po kilka, kilkanaście tysięcy. Ja
akurat niedużo, osiem tysięcy, ale tylko dlatego, że wcześniej mieliśmy
zgodę, żeby nie płacić, bo kończyliśmy seminarium gdzie indziej. Kiedy
mnie wezwał, tłumaczyłem sprawę, to się trochę ostudził. Nawet dał mi
różaniec, żeby się za niego modlić.

Ale nie wszyscy mieli tyle szczęścia.
–  Byli tacy, którzy przyszli i  wprost powiedzieli, że mu nie zapłacą.

Wtedy zza drzwi było słychać, jak się drze. Potrafił mówić: „Ale ksiądz jest
chujem”. Tak, przez „ksiądz”. Zawsze przez „ksiądz”. Na ty nie
przechodził, ale potrafił człowieka opierdolić tak, że wszyscy słyszeli.

Kiedy przyjeżdżał na wizytacje, zawsze miał już przygotowany raport
od  komisji kurialnej, która wcześniej sprawdzała finanse, kartoteki,
dokumenty.

– Wiedział dokładnie, kogo opierdzielić. A  jak odprawiał mszę – czy to
wizytacja, czy bierzmowanie – dostawał ofiarę za mszę. Była też taka
sytuacja, która mnie mocno ruszyła: mój kolega ksiądz zmarł w  wieku
trzydziestu siedmiu lat, miał problemy hormonalne, ważył prawie sto
dziewięćdziesiąt kilo. Na mszy pogrzebowej Głódź zaczyna kazanie
i mówi: „Myślałem, że to ten drugi gruby ksiądz umarł, a nie ten”. Słuchaj,
w  kościele trzystu księży, parafianie, dzieciaki z  gimnazjum, rodzina,
matka, siostra… a on wali taki tekst z ambony.

Pytam, czy biskup przyjeżdżał też po kolędzie do księży, żeby zebrać
dodatkowy cash.

–  Nie, tego nie było. Ale zrobił co innego. Wyremontował sobie
rezydencję w  Gdańsku, zapraszał księży dekanatami na obiady, a  parafie
musiały wpłacać odpowiednią kasę na pokrycie kosztów funkcjonowania
tej rezydencji. Pokazywał potem swoje pokoje, łóżko robione na
zamówienie, meble gdańskie, wszędzie obrazy z nim…

A pijaństwo?



– Tak, było o tym głośno. Ale długo nie dało się nic zrobić. Dopiero już
po moim odejściu kilku księży zebrało się, złożyło skargę do Watykanu,
dlatego po emeryturze musiał opuścić Gdańsk. Krzywda mu się nie stała,
umówmy się.

Pytam jeszcze o imprezy u prałata Jankowskiego.
– Na początku jeździł, ale potem przestał. Jankowski pod koniec pieprzył

już takie bzdury, że Głódź chyba z ostrożności tam się nie pokazywał.
A rozmowy dyscyplinujące?
–  Zdarzały się. Jak miałeś z  nim spotkanie, to on zawsze był gotowy,

wiedział, co ci zarzucić, wiedział, na czym cię złapać. Potrafił postawić do
pionu każdego.

Choć arcybiskup Głódź przez lata dominował w  historiach o  Kościele
gdańskim, to nie był jedyną postacią budzącą kontrowersje. W cieniu jego
rządów działał Eugeniusz Stelmach, były proboszcz parafii św. Teresy
Benedykty od Krzyża w Gdańsku-Ujeścisku. Zasłynął nie tylko z budowy
kościołów, ale także z  obrotu nieruchomościami. W  2001 roku parafia,
którą zarządzał, zakupiła od  miasta działkę o  powierzchni 1,6  hektara za
34,4  tysiąca złotych z  przeznaczeniem na budowę obiektów sakralnych
i społecznych. Zamiast tego część terenu Stelmach sprzedał pod inwestycje
komercyjne, co przyniosło parafii zysk w  wysokości około 1,9  miliona
złotych.

Kiedy zaczęła się budowa świątyni na Ujeścisku, lokalna społeczność
była dumna – nowy kościół miał być sercem rozwijającej się dzielnicy. Ale
szybko okazało się, że ksiądz Stelmach nie chce stawiać „skromnego
domku Bożego”. Zamiast tego zamawiał marmury, drogie wykończenia,
efektowne zdobienia. Wnętrze budowli bardziej przypominało luksusowy
pałac niż miejsce skromnej modlitwy. Marmurowe posadzki, dekoracyjne
balustrady, wysokiej klasy nagłośnienie i  oświetlenie – to wszystko
kosztowało setki tysięcy złotych.

Ale to nie koniec. Proboszcz sam zaczął zwracać na siebie uwagę stylem
życia. Widziano go za kierownicą luksusowego jaguara. Inni duchowni
z  diecezji jeździli skromnymi samochodami, często używanymi – on
wybierał klasę premium. To rodziło pytanie: skąd ma na to pieniądze? Jak
ustaliły media, podstawowym źródłem dochodu proboszcza były grunty
parafialne. W  Gdańsku, gdzie ceny ziemi od  lat szybują w  górę, każdy



kawałek działki to żyła złota. Parafia dysponowała terenami, które mogły
być wykorzystane pod inwestycje. Zamiast jednak działać przejrzyście,
ksiądz prowadził operacje, które szybko zaczęto nazywać wałkami.
Sprzedaże, wynajmy, dziwne przekształcenia własności – te działania
dawały mu ogromne środki. Niektóre działki miały być sprzedawane po
zaniżonych cenach, a  w  rękach nowych właścicieli szybko zyskiwały na
wartości. Inne były formalnie „w dyspozycji parafii”, ale de facto stały się
maszynką do robienia pieniędzy dla proboszcza.

Ludzie z parafii zaczęli mówić wprost: proboszcz nie żyje jak duchowny.
Marmurowy kościół, luksusowe auta, kontakty z lokalnymi biznesmenami,
przepych w  plebanii. Niektórzy wierni czuli się wykorzystywani – że
pieniądze z tacy, składek i darowizn idą nie tylko na potrzeby Kościoła, ale
też na utrzymanie wystawnego stylu życia. Kiedy ktoś próbował pytać,
gdzie są rozliczenia, słyszał, że to sprawy parafialne.

Presja rosła. Do mediów docierały kolejne sygnały o niejasnych finansach
parafii. Ludzie zaczęli publicznie krytykować Stelmacha, pojawiły się
artykuły w  prasie, sprawę podchwyciły portale internetowe. W  końcu
w 2022 roku archidiecezja gdańska ogłosiła, że ksiądz Stelmach przestaje
być proboszczem. Oficjalnie nie podano powodów, ale wszyscy wiedzieli,
że to efekt lat kontrowersji.

Tu tkwi największy problem: Kościół w  Polsce nie ma obowiązku
pełnego ujawniania swoich finansów. Proboszcz zarządza majątkiem parafii
praktycznie samodzielnie. Nie ma rady nadzorczej, nie ma zewnętrznej
kontroli. Wiemy, że marmury kosztowały krocie. Wiemy, że jaguar nie
spadł z  nieba. Wiemy, że operacje na gruntach przynosiły potężne zyski.
Ale czy kiedykolwiek ktoś to dokładnie policzył? Kościół odsunął
proboszcza w  cień, parafia przeszła pod nowe zarządzanie, a  pytania
o przeszłość zawisły w powietrzu.

Kołobrzeg, 2003 rok. Cisza nad Bałtykiem, tylko mewy skrzeczą nad
nadmorskim miastem. W cieniu Agencji Mienia Wojskowego ksiądz prałat
Andrzej Czerwiński finalizuje nietypowy zakup: 108 hektarów gruntów.
Cena? 1,4 miliona złotych. Prywatnie, nie jako przedstawiciel Kościoła. Nie
mija wiele czasu, gdy zaczyna krążyć wiadomość, że duchowny jest gotów
odsprzedać nieruchomość miastu. Za ile? 3 miliony 812 tysięcy 32 złote.



–  Jestem w  szoku – komentuje wtedy Henryk Bieńkowski, ówczesny
prezydent Kołobrzegu, na zwołanej konferencji prasowej. – To niemoralne.
Prawie trzy razy więcej, niż sam zapłacił. Nie zgodzę się, bo byłaby to
niegospodarność.

Lokalne media podchwyciły temat. Ludzie pytali: skąd ksiądz ma takie
pieniądze? Czerwiński odpowiadał w  rozmowie z  „Gazetą Wyborczą”
otwarcie: „Pracuję od  39 lat. W  latach osiemdziesiątych jeździłem na
zastępstwa do Niemiec. Dużo zarobiłem na obligacjach. Inwestowałem
w nie ponad 10 lat. Teraz nie opłaca się ich trzymać. Dlatego postanowiłem
kupić te tereny”. Z uśmiechem dodawał: „Może obudziła się we mnie pasja
po ojcu kułaku? Na starość nie chcę być obciążeniem dla parafii i  żyć za
500 zł miesięcznie. A ślubów ubóstwa nie składałem”.

Nie każdy ksiądz w  PRL-u  potrafił zbudować kościół, a  Andrzej
Czerwiński zbudował kościół, szkołę katolicką, dom rekolekcyjny, sale
spotkań, boiska. To był czas, kiedy wszystko załatwiało się bokiem.
Oficjalnie państwo blokowało pozwolenia, materiały były na kartki, cement
ginął z  placów budowy, a  cegła była bardziej pilnowana niż złoto. Ale
ksiądz Andrzej potrafił to obejść.

–  On się dogadywał z  każdym – wspomina jeden z  parafian. –
Z lokalnymi urzędnikami, z sekretarzami partii, z milicją. Miał taki urok, że
jak wchodził do biura, to człowiek nie czuł, że przyszedł ksiądz. Czuł, że
przyszedł ktoś ważny.

Był sprytny, potrafił zagrać kartą wspólnego interesu. Przekonywał, że
kościół to przecież inwestycja dla całej społeczności, że budowa szkoły to
wcale nie tylko sprawa religijna, że boisko przy parafii to miejsce dla
młodzieży z miasta. Część materiałów zdobywał z darów, część… kupował
spod lady, dogadując się z ludźmi, którzy mieli dojścia.

– On potrafił zdobyć blachę w czasie, kiedy nikt nie mógł jej załatwić –
mówi ze śmiechem dawny skarbnik parafialny. – Mówił: „Panowie,
potrzebujemy dachu na kościół”, i następnego dnia blacha była.

Jednocześnie prowadził interesy na własną rękę. Kiedy PRL upadał,
a  rynek się otwierał, Czerwiński świetnie wyczuł zmiany. Wszedł
w  nieruchomości, kupował ziemie, działki. Oficjalnie nie jako ksiądz –
wszędzie figurował jako „pan Andrzej Czerwiński”. Znalazł sposób, jak
wykorzystać sieć kontaktów do inwestycji, które przynosiły konkretne
pieniądze. Problem zaczął się wtedy, kiedy prywatne interesy zaczął



mieszać z  duszpasterskimi obowiązkami. A  do tego dochodziły alkohol,
jego romanse, chłopcy zapraszani na plebanię. Kiedy sprawa wyszła poza
parafię, trafiła od  razu do Watykanu. Arcybiskup Gocłowski – człowiek
obyty, z  watykańskim doświadczeniem, z  doktoratem z  prawa
kanonicznego – próbował najpierw sytuację ugasić, ale ostatecznie musiał
podjąć decyzję. Zakazy, rozmowy, zakulisowe układy – nic nie pomogło.
W końcu przyszła decyzja: wydalenie ze stanu kapłańskiego.

– Ludzie byli w szoku – mówi jeden z mieszkańców. – Bo jak to? Ksiądz,
który tyle zrobił, nagle odchodzi? Ksiądz, który umiał się ustawić, który
potrafił zdobywać pieniądze, który kręcił tak jak nikt inny? Przecież bez
niego nie byłoby ani kościoła, ani szkoły.

Ale historia nie kończy się skandalem. Wręcz przeciwnie. W 2007 roku
media podają, że ksiądz sprzedał działkę ze  sporym zyskiem. Co zrobił
z  pieniędzmi? Postanowił sfinansować nowe skrzydło szkoły. W  tym
samym roku prałat Czerwiński został laureatem Nagrody Zespołu Szkół
Katolickich im. św. Jana Pawła II w  Gdyni. Trafił do galerii zasłużonych
razem z  prezydentem Gdyni Wojciechem Szczurkiem i  metropolitą
gdańskim Gocłowskim. Dziś jego portret wisi tam nadal jako symbol
przedsiębiorczego ducha, który nie bał się inwestować, nawet jeśli budziło
to kontrowersje.

Kolejną postacią, która nie może być pominięta w tej książce, jest ksiądz
Rafał Sawicz. To ciekawa figura – kapłan cień, duchowny widmo,
beneficjent tajemniczych kopert i wyjątkowo dyskretny uczestnik gry, którą
Jarosław Kaczyński prowadził nie tylko na Wiejskiej, ale i przy gdańskich
ołtarzach. To symbol tego, jak głęboko Kościół potrafił zanurzyć się
w  świat politycznych układów i  pieniędzy. I  jak łatwo można zniknąć,
kiedy robi się zbyt głośno.

Rafał Sawicz to nie jest postać z pierwszego planu, ale z pewnością nie
z ostatniego. W 2018 roku jego nazwisko wypłynęło przy okazji słynnej już
afery „dwóch wież” – czyli próby budowy przez spółkę Srebrna
bliźniaczych wieżowców w  centrum Warszawy. Projekt nie wypalił, ale
podczas jednej z  kluczowych rozmów – nagranej przez austriackiego
biznesmena Geralda Birgfellnera – padło nazwisko księdza, który miał
otrzymać kopertę z gotówką. I właśnie tym duchownym był Sawicz. Ksiądz
Sawicz miał otrzymać gotówkę w kopercie nie dlatego, że był głodny lub



bezdomny, ale dlatego, że… był potrzebny. A  ściślej: potrzebny był jego
podpis. Sprawa dotyczyła Instytutu im. Lecha Kaczyńskiego, fundacji,
która formalnie zarządzała działką przy ulicy Srebrnej, a w której Sawicz
zasiadał w radzie. To nie była dekoracyjna funkcja. Bez zgody rady nie było
zgody na inwestycję, a  inwestycja była warta setki milionów złotych.
I  właśnie wtedy – jak wynika z  nagrań Birgfellnera, austriackiego
biznesmena współpracującego z  PiS – pojawił się temat koperty dla
księdza.

W  rozmowie z  Birgfellnerem Jarosław Kaczyński miał powiedzieć, że
„trzeba dać księdzu”, bo „ksiądz się zgodzi, ale trzeba go ułagodzić”. Padła
też kwota – 50 tysięcy złotych w gotówce. Bez przelewów. Bez śladu. Po
prostu koperta dla księdza. Czyli – najprościej mówiąc – chodziło
o łapówkę. Motyw? Przekupienie członka rady fundacji, aby zagłosował za
projektem budowlanym dwóch wież. Sawicz miał być tym, który pomoże
politykom ominąć trudności formalne, pod warunkiem że odpowiednio się
go „uhonoruje”. Co ważne, Sawicz podczas przesłuchania nie zaprzeczył,
że przyjął kopertę. Po prostu odmówił odpowiedzi. Czyli zrobił to, co wielu
duchownych robi w  sytuacjach kryzysowych: zamilkł. Ale to milczenie
mówiło wszystko.

To klasyczny przykład tego, jak Kościół zmienia się ze  wspólnoty
duchowej w  narzędzie w  operacjach finansowo-politycznych. Ksiądz
w radzie fundacji? Idealny. Nie budzi podejrzeń, nie przecieknie do mediów
i podpisze, co trzeba. Albo dostanie kopertę, żeby podpisał. Sawicz nie był
więc beneficjentem jałmużny, tylko trybikiem w  układzie. Jako
przedstawiciel Kościoła nie głosił Ewangelii, lecz zapewniał głosy, podpisy
i zgody – za odpowiednią stawkę.

Co stało się potem? Zapadła cisza. Sawicz, dawniej ksiądz archidiecezji
gdańskiej, zniknął. Oficjalnie: wystąpił z  kapłaństwa. Nieoficjalnie:
przeszedł na polityczną emeryturę ze  złotym spadochronem. Jak podały
media, wkrótce sprzedał działkę wartą, bagatela, 1,5  miliona złotych.
Przypadek? Zbieg okoliczności? Dar niebios? Gdańska kuria, zapytana
przez dziennikarzy o Sawicza, mówiła krótko: „Nie mamy z nim kontaktu”.

Sawicz nie głosił kazań w Radiu Maryja, nie grzmiał z ambony przeciwko
gender ani nie bronił życia „od poczęcia do naturalnej śmierci”. Nie musiał.
Był potrzebny do prowadzenia „świętych interesów”. Dyskretnie obracał
milionami, kopertami, wieżowcami i  zniknął dokładnie wtedy, kiedy



zrobiło się niebezpiecznie. Bo władza, Kościół i  pieniądze tworzą Trójkąt
Bermudzki polskiej demokracji.



DIECEZJA BEZ KRÓLA. KOŚCIÓŁ
LEGNICKI MIĘDZY CUDAMI

A SKANDALAMI

Piłem szklankę zimnej herbaty, gdy usłyszałem:
– Tu nie ma ani jednego pasterza. Tu każdy ksiądz jest sobie biskupem.

A niektórzy… no, powiedzmy, że lubią inne owce.
Ex z  Legnicy, były duchowny, z  którym spotykam się regularnie na

kawie, mówi o Kościele z pasją i uśmiechem – ale to nie wesołość, to raczej
uśmiech politowania. W pewnej chwili unosi głos, potem przestaje mówić,
bo emocje go zalewają, a po chwili rzuca ironicznie:

– Diecezja legnicka? Królestwo księży. Tu biskup jest tylko z urzędu.
Dworzec PKP w Legnicy jakiś czas temu odnowiono sporym nakładem

środków. Mnie kojarzy się z carską Rosją, choć gdy go budowano w XIX
wieku, Legnica należała do Prus. Dziś panuje tu zaduch, czuć spaliny,
zalatuje mi też fetor zepsutej kanalizacji. A  że słońce nie ma litości,
wszystkie te zapachy działają ze zdwojoną siłą.

Jestem zmęczony już tym jeżdżeniem, spotykaniem się z  byłymi,
a  rzadziej obecnymi księżmi, organistami, eskortami, sakrofilkami, jak
mówią o kochankach księży, wreszcie zranionymi „przyjaciółmi”, których
roje krążą przy światłości plebanii i kurii. Wiem jednak, że te wyjazdy
sporo mi dają, że lepiej rozumiem, o  co w  tym wszystkim chodzi, że
sensowniej jest pytać, by nie zapędzać się w ślepe uliczki, które spowolnią
pisanie tej książki.

Legnica wita mnie spieczonym czerwcowym południem. Jadąc uberem do
hotelu, gdzie zostawię mały bagaż i nieco się odświeżę, zastanawiam się, co
ja właściwie wiem o  tym mieście poza tym, że doszło tu do kilku
seksskandali kościelnych i  wałków finansowych, a  grupa proboszczów
trzyma władzę w tutejszej diecezji. Już mam: przypominam sobie z historii,



że Legnicę najechali Mongołowie w  XIII wieku i  choć zwycięstwo tej
dziczy nad rycerstwem księcia Henryka II Pobożnego było ewidentne, to
nawet napastnicy nie chcieli tu zabawić na dłużej. Każdy też wie, że to
region bogaty w  miedź, na której kolejne ekipy upasały się, sprawując
zarząd w  spółkach skarbu państwa. No, ale ja pamiętam Legnicę jako
miasto ludzi radzieckich. Bo Legnica niczym Borne Sulinowo była ważną
bazą Armii Czerwonej w  Polsce. Może stąd to skojarzenie z  Rosją.
A niektórzy do dziś nazywają ją Małą Moskwą.

Gdy w maju 1945 roku wojska sowieckie wkroczyły do Legnicy, miały tu
zabawić tylko na chwilę. To był ich przystanek. Tymczasowe dowództwo
frontowe. Ale chwila w  historii bywa pojęciem względnym, a  Legnica
szybko stała się centrum dowodzenia Północnej Grupy Wojsk Armii
Radzieckiej – największego zagranicznego zgrupowania sił sowieckich
poza ZSRR. W latach 1945–1993 stacjonowało tu od czterdziestu do nawet
osiemdziesięciu tysięcy żołnierzy radzieckich i  ich rodzin. Oficjalnie –
sojuszników. W  praktyce – funkcjonariuszy stanowiących państwo
w państwie.

– Mieli własne sklepy, własne szkoły, szpitale, przedszkola, domy kultury,
kina. Polak nie miał tam wstępu – wspomina pan Marian, dziś
emerytowany kolejarz. – W  centrum miasta była dzielnica zamknięta.
Mówiliśmy na to: Mała Moskwa. Bo rzeczywiście, jakby kawałek Związku
Radzieckiego wylądował w środku Dolnego Śląska.

Do dziś nie wiadomo, czy pod Legnicą przechowywano głowice jądrowe.
Historycy się spierają. Ale niepokojące fakty wypływają.

–  W  latach osiemdziesiątych mój ojciec pracował w  służbach
komunalnych. Mówił, że był raz w  strefie radzieckiej pod pretekstem
naprawy instalacji. Opowiadał potem, że widział coś w  rodzaju silosów.
Głębokie betonowe komory strzeżone przez uzbrojonych żołnierzy –
opowiada anonimowo jeden z mieszkańców.

Oficjalnie Polska Ludowa nie miała broni atomowej. Nieoficjalnie – na
Dolnym Śląsku mogły się znajdować przenośne magazyny z  tak zwanymi
walizkami nuklearnymi, gotowymi do użycia w razie wojny z NATO. Nie
bez powodu Legnica była celem uderzeń amerykańskich bombowców
strategicznych w razie wybuchu kolejnej wojny światowej.

Kiedy w  1989 roku komunizm zaczął się chwiać, Legnica zaczęła
oddychać. Choć nie od razu. Rosjanie wyjeżdżali powoli, z godnością, ale



też z  frustracją. Zostawiali za sobą zdewastowane obiekty, śmieci, azbest,
trupy psów wojskowych porzucone w  boksach. Ostatni pociąg z  nimi
odjechał z  Legnicy 16 września 1993 roku. Było cicho. Nikt nie płakał.
Jedynie niebo było tego dnia zasnute mgłą, jakby na Dolnym Śląsku coś się
kończyło.

Zapominam o  ruskiej historii, chodząc po tutejszym rynku. Niektóre
barokowe kamienice zachwycają. Oczywiście jest tu sporo wynalazków
architektonicznych rodem z PRL-u, ale taki urok ma cała Polska, w której
każdy budował, jak chciał i  co chciał. Siadam więc w Rynku w kawiarni
Markowej z  ciastem i  kawą i  zaglądam do notatek. To jest naprawdę
fascynujące. Każda diecezja ma swoją specyfikę. Ta legnicka to jakiś
fenomen.

Dla kogoś, kto nie wnika w te sprawy, wszystko tu się wydaje normalne.
Nudne życie kleru jak w  każdej innej diecezji – katedra, kuria, biskup,
księża. No, ale ja nie zadawalam się powierzchownościami. Lubię kopać
pod powierzchnią spraw, które wydają się już zamknięte i wyjaśnione.

Zacznijmy od  seminarium. Robert Samborski miał być księdzem. Przez
sześć lat przygotowywał się do kapłaństwa w  Wyższym Seminarium
Duchownym w  Legnicy. Miesiąc przed święceniami został z  niego
wyrzucony. Oficjalnie: za opublikowanie satyrycznych opowiadań.
Nieoficjalnie: bo zbyt dobrze poznał system i przestał się go bać.

W  książce Sakrament obłudy Samborski obnaża kulisy funkcjonowania
seminarium, w którym nie formowała się duchowość, lecz tresowano ludzi
do posłuszeństwa. „Nie budowano tam sumienia, tylko lęk” – pisze.
Zamiast miłości do Boga i  bliźniego klerycy uczyli się gry pozorów,
donosicielstwa i ślepego podporządkowania. Każdy ruch był obserwowany,
każde słowo analizowane. Za pytania groziła kara. Za szczerość – izolacja.
Za bunt – wydalenie. Samborski pisze o  hipokryzji przełożonych, którzy
publicznie nauczali o  czystości, a  prywatnie dopuszczali się zachowań
sprzecznych z nauką Kościoła. O wykładowcach, którzy zamiast rozwijać
duchowość, promowali lojalność wobec systemu. O  atmosferze, w  której
wiara stawała się dekoracją, a nie treścią życia.

Książka Samborskiego to nie tylko rozrachunek z  Kościołem, ale też
z  samym sobą. Po odejściu z  seminarium przestał wierzyć, zaakceptował
swoją orientację i rozpoczął nowe życie. Studiuje biologię, prowadzi bloga
inspirowanego mitologią nordycką, pisze o  świecie bez Boga, ale



z  godnością. Mam nadzieję, że ma się dobrze, ale jakiś czas temu zrobił
sobie z  nas wszystkich żart. Na fejkowym koncie ktoś napisał, że zmarł.
Jeden z  redaktorów pewnego portalu poprosił mnie nawet, żebym go
pożegnał. Pomyślałem, że może popełnił samobójstwo, i  napisałem
delikatny tekst o tym pięknym człowieku. Potem okazało się, że żyje, że się
po prostu ukrył przed światem. Cieszę się też, że Robert spisał swoją
historię, a jeszcze bardziej z tego, że stanął na nogi.

Teoretycznie diecezją powinien rządzić biskup. W  tej diecezji jednak
rządzi grupa baronów. To proboszczowie, którzy – od  dziesięcioleci
osadzeni na swoich plebaniach – zbudowali wokół siebie układ nie do
ruszenia. Nie chodzi tylko o  to, że decydują o kwestiach duszpasterskich,
ale też o ich interesy. Są jak książęta. Ich dochody, nieruchomości i wpływy
krążą w zamkniętym obiegu. Każdy, kto próbowałby go naruszyć – nawet
biskup – szybko przekonuje się, że nie ma tu pola do działania. Władza
kurii? Iluzoryczna. Kontrola finansowa? Teoretyczna. Czy to jeszcze
struktura kościelna, czy już lokalna oligarchia, w  której biskup robi za
słupa. Śmieją się z niego, że to człowiek bez poglądów. Taka atrapa satrapy.

Widziałem go kilka razy w akcji. „Bez serc, bez ducha”… Jest jak robot,
który powtarza wgrane formułki jak wszyscy biskupi od lat.

Cóż więc mam w  tych notatkach? Jest ich tyle, że w zasadzie mogą już
wystarczyć do opisu diecezji. Wybieram te, które łączą mi się w  pewną
całość.

Nie tak dawno zakończyła się sprawa w  Legnickim Polu. Tutejszy
proboszcz został skazany na dwa lata więzienia. Wydał bez konsultacji
z  nikim 1,2  miliona złotych przeznaczonych na zapłatę za renowację
zabytkowej bazyliki. Konta parafii zajął komornik, z  proboszcza nikt nic
nie ściągnie. Goły i wesoły jest – słyszę. Na co on liczył? Że rozejdzie się
po kościach? Że kradzież kasy na remont, o  którą trzeba było mocno
walczyć, pójdzie w  zapomnienie? Że ludzie machną na nią ręką?
Zainwestował w kryptowaluty i mam dla niego pewną dozę podziwu, no bo
jednak trzeba się na tych wszystkich skomplikowanych operacjach
i  parametrach znać. I  ten tupet! W  nudnym jak flaki z  olejem i  raczej
ubogim w przymiot kreatywności środowisku kościelnym facet miał jednak
jaja.

Ogromny jak niedźwiedź ksiądz wydawał się spokojnym człowiekiem.
Jeden z księży wspomina, że był delikatny, wręcz kobiecy w zachowaniu.



Nie wiem, czy mieli na pieńku, ale dodaje jeszcze, że to wszystko pozory,
że to pyszny i zadufany w sobie, lubiący luksus typ.

–  Kojarzył mi się z  jakimś francuskim notablem, wiecznie
niezadowolonym. Brakowało mu tylko peruki. – Śmieje się, bo
Włodzimierz jest łysy już od lat.

Co mu przyszło do głowy? Miał przed sobą karierę, biskupi jedli mu
z ręki. Jako kanonik zabiegający o podniesienie kościoła do rangi bazyliki
miał zasługi. Pamiętał też o przełożonych, z którymi miał doskonałe relacje.
W  2014 roku biskup Stefan Cichy został pierwszym Honorowym
Obywatelem Gminy Legnickie Pole. Decyzję o przyznaniu mu wyróżnienia
podjęła jednogłośnie uchwałą Rada Gminy Legnickie Pole. Trzy lata potem
biskup Zbigniew Kiernikowski powołał do życia Kapitułę Świętej Jadwigi
Śląskiej, której dziekanem mianował księdza Włodzimierza. Po co mu był
ten skok na kasę?

Wierzycieli jest dwóch. Gmina Legnickie Pole otrzymała od  diecezję
w  ramach spłaty środków grunty. Ministerstwu Kultury i  Dziedzictwa
Narodowego trzeba zwrócić ponad milion złotych dotacji. Ciekawe, czy
ministerstwo pozwie diecezję w  związku z  przestępstwem księdza. Moim
zdaniem to prosta sprawa. Swoją drogą ksiądz wpadł na dość ciekawą linię
obrony. Twierdził, że ktoś włamał się do jego komputera i  przelał te
pieniądze. No, ale ten fortel nie przeszedł. Choć ten milion to drobne
w  porównaniu z  aferą salezjańską, opisaną przeze mnie w  Zakrystii,
w której kilku księży oskarżono o wyłudzenie ponad 400 milionów złotych
z legnickiego oddziału Kredyt Banku, ale też od osób prywatnych. Kapłani
uwijali się, produkując lewe dokumenty o dochodach osób, które zaciągały
kredyty. Sporo inwestowali poprzez Bank Watykański, no, ale sprawa się
rypła, bo pośrednicy wożone do Watykanu w walizkach pieniądze włożyli
w mało dochodowe interesy. Nawet „Baranina”, który na zlecenie jednego
z  duchownych miał na procent wyegzekwować zainwestowane pieniądze,
nic nie zdziałał. W sprawie tej poza mafiosem pojawił się nawet trup. Ot,
typowa bandyterka białych koloratek. Skończyło się tak, że na spłatę rat
księża pożyczali od wiernych, a wierni z banku. Wierni jak to wierni. Może
i mierni, ale dali radę i wzięli na klatę zobowiązanie.

Bohater kolejnej sprawy to nie byle kto. Mówimy o kanclerzu legnickiej
kurii biskupiej. Dziś wspomina pewnie przeszłość jak zły sen, bo z dnia na
dzień sprawami, którymi się zajmował, zainteresowały się służby: Agencja



Bezpieczeństwa Wewnętrznego i  prokuratura. O  co w  zasadzie chodziło?
O  zwrot majątku kościelnego zabranego po II wojnie światowej. Jeśli
chodzi o parafie i samą diecezję legnicką, Kościół dostał więcej ziemi, niż
utracił. No i  niemal od  razu sprzedał ją deweloperom i  prywatnym
inwestorom.

Ksiądz Józef Lisowski to człowiek o ciężkiej posturze i jeszcze cięższym
charakterze dla tych, którzy stają mu na drodze. Słyszę, że lubi perfumy
i  dobre auta. No i  od  niemal zawsze potrafi się wkręcić we  wpływowe
koterie. W  szczególności umiłował sobie lewicę, a  w  zasadzie SLD,
z którym doskonale się dogadywał. Noga powinęła mu się wiele razy, ale
żaden biskup od  początku istnienia diecezji nie zdjął go ze  stanowiska
kanclerza.

Fizjonomia typowo księżowska. Ciężka, okrągła, nalana twarz
znamionuje dobrze wykarmionego notabla. Jest na swój sposób pogodny
i  ma w  sobie sporo spokoju. Dobrze zrobione zęby, czarne marynarki,
zadbana siwa grzywka zaczesana na bok. Ale moi rozmówcy mówią, że jak
zwykle to pozory, że w  tym grymasie uśmiechu jest coś fałszywego, co
tylko udawało dobroduszność.

Rober Samborski w Sakramencie obłudy wspomina go następująco: „Po
cichu mówiło się, że swoje wpływy zawdzięczał wielkiej obrotności
w zakresie finansów. Wszyscy, nawet najwyżej postawieni księża, bali się
go jak ognia, bo też potrafił mścić się na każdym, kto mu podpadł. Nawet
biskupi musieli liczyć się z jego zdaniem. Wśród księży mówiło się wręcz
o  tym, że ks. Józef L. jest w  stanie niepokornym duchownym załatwić
»drobny wypadek«”.

À propos wypadku, to dokopałem się do ciekawego tekstu Patryka Koseli
z 2008 roku, opublikowanego w Wirtualnej Polsce. Bohaterem tej historii
jest młody chłopak, który dorabiał na studia na stacji benzynowej. Poza
nauką jego pasją były motocykle. Jeździł po Głogowie z  umiarkowaną
prędkością. Droga była pusta… „Przed sobą miałem tylko jeden stojący na
poboczu po mojej stronie samochód. Nagle samochód ruszył z  miejsca,
kierowca bowiem próbował zawracać, lecz tym samym, o zgrozo, zajechał
mi drogę. Zdołałem położyć na boku motocykl i całym rozpędem runąłem
pod koła nawracającego auta” – tak to opisał w relacji dla ubezpieczyciela.
Miał wrażenie, że kierowca chce uciec z miejsca zdarzenia. Chłopak, ledwo
idąc, podszedł do luksusowego audi wartego pół miliona złotych, które –



jak się później okazało – zostało zarejestrowane na Caritas, i raptem druga
osoba z  auta wepchnęła go do środka. Poza kierowcą, w  stroju księdza,
w audi był ksiądz Lisowski.

Limuzyna ruszyła i  zawiozła go do szpitala. Chłopaka zbadano na
zawartość alkoholu we  krwi – był czysty. Nie wiadomo, czy zbadano
księdza. W  szpitalu chłopak musiał zostać jeszcze przez miesiąc. Sprawa
była poważna: wieloodłamowe złamanie głowy i  szyjki kości ramiennej
ze  zwichnięciem w  stawie barkowym, złamania nasady dalszej kości
promieniowej lewej, stłuczenia nerki prawej – krwiak podtorebkowy,
krwiomocz. Do tego dwie operacje, kilkadziesiąt szwów. Lisowski
odwiedził go raz. Matce dał kopertę z  500 złotymi. Nie chciała tej
jałmużny, ale wzięła, bo naciskał.

Chłopak po wyjściu ze  szpitala napisał do księdza maila. Miał żal.
W odpowiedzi otrzymał piękne słowa: „Wspominasz o tym, co miałeś, a co
straciłeś… jednak nie wspominasz, co zyskałeś! Zyskałeś nowe życie,
nowy dar, który powinieneś mądrze wykorzystać i  cieszyć się z  niego,
obdarowując innych miłością, ponieważ ona daje siłę do walki z wszelkimi
niepowodzeniami, zwątpieniami, przeciwnościami losu” – napisał
Lisowski.

Lisowski ma niesamowite szczęście. W  2006 roku pisowski wojewoda
dolnośląski Krzysztof Grzelczyk powiadomił prokuraturę o  wyłudzeniu
nieruchomości o  łącznej wartości 3  milionów złotych. Jako winnych
wskazywał urzędnika Dolnośląskiego Urzędu Wojewódzkiego
we  Wrocławiu Rafała Ziglewskiego oraz Lisowskiego. Zanim opowiem
szczerzej o  tych nieprawidłowościach, warto wspomnieć, że Lisowski
występował w sprawach w podwójnej roli: raz jako ten, który odzyskiwał
grunty, a raz jako ten, który je sprzedawał.

Ale Lisowski miał plecy. Widywano go z  prezydenckim ministrem
Michałem Kamińskim, jak również z prezesem KGHM Krzysztofem Skórą.
To były czasy, kiedy państwo obchodziło się z Kościołem jak z jajkiem. To,
że duchowni balansowali na krawędzi prawa w  sprawach gospodarczych,
nie było takim problemem, ale czasem ewidentnie je łamali. Wielu
adwokatów, z którymi rozmawiałem na temat Komisji Majątkowej i sprawy
salezjańskiej, przypomina, że Kościół był wtedy pod ochroną. Jeden
z  podsekretarzy stanu w  ważnym ministerstwie przyznał nawet, że zna



przypadki, kiedy sprawy nadużyć finansowych księży załatwiano jednym
telefonem.

Bawi mnie tekst w „Gazecie Wrocławskiej” z 2010 roku na temat księdza
Lisowskiego. A w zasadzie to, jak naiwnie tłumaczył się w sądzie. Pytano
go, czemu, mając wiedzę o tym, że kuria dostała więcej ziemi, niż powinna,
ją sprzedawała. Analizy wykazały, że katolickie parafie diecezji legnickiej
otrzymały bezprawnie grunty warte co najmniej 1,2 mln złotych. Na ławie
oskarżonych posadzono byłych pracowników Urzędu Wojewódzkiego
i  Agencji Nieruchomości Rolnych. Zarzucono im niegospodarność
i  działanie na szkodę interesu publicznego. Jednego uniewinniono, inny
usłyszał orzeczenie o  warunkowym umorzeniu postępowania. Według
przepisów kościelne osoby prawne mogły otrzymać zwrot nie większy niż
15 hektarów ziemi rolnej od  skarbu państwa. Zdarzało się jednak, że
dostawały od 28 do 44 hektarów. Wydano aż 46 nieprawidłowych decyzji.
Według zeznań księdza Lisowskiego już w 2004 roku wszyscy obdarowani
proboszczowie upoważnili go do sprzedaży otrzymanej ziemi. Co było
czynić? Ksiądz więc ją sprzedał.

Niedawno dowiedzieliśmy się, jak kiepski biznes na sprzedaży tych
nieruchomości zrobił Kościół. Dopiero w  2022 roku udało się uzyskać
dostęp do bazy danych, które pokazują, jaką dotację w  ramach Wspólnej
Polityki Rolnej Unii Europejskiej z  lat 2015–2020 otrzymali właściciele
ziemscy. Lisowski w 2004 roku sprzedał Piotrowi T. 228 hektarów gruntów
rolnych za 800 tysięcy złotych. Ścinawski rolnik zrobił na tej transakcji
interes życia. Z kolei obywatel Polski i Niemiec z Essen Gustaw B. kupił
od Lisowskiego 223 hektary za przeszło 724 tysiące złotych. I  tym razem
była to państwowa ziemia przekazana parafiom za darmo. No i  teraz
niespodzianka. Piotr T. tylko w  latach 2015–2017 dostał od Unii przeszło
milion euro, co dawało w chwili ujawnienia tych danych ponad 4,7 miliona
złotych. Gustaw B. otrzymał w latach 2015 i 2016 1,1 miliona euro, a więc
5,4 miliona złotych. Rzecz jasna obaj rolnicy mieli jeszcze inną ziemię, ale
na pewno sporo zyskali na zakupie.

Zajrzałem głębiej do przepisów i  ustaliłem, że rolnik posiadający 200
hektarów w  2015 roku mógł liczyć na naprawdę sporo. Podstawowe
dopłaty bezpośrednie wtedy wynosiły:

– jednolita płatność obszarowa (JPO) – 453,70 zł/ha,
– płatność za zazielenienie – 304,31 zł/ha.



Zakładamy, że rolnik nie spełniał kryteriów płatności dla młodego
rolnika, a  dopłata dodatkowa przysługiwała tylko dla pierwszych 150 ha.
Wynika więc, że otrzymał 177 118,50 złotych za 200 hektarów. Gdyby się
okazało, że na ziemi coś uprawiał, na przykład buraka cukrowego,
pozyskałby 430 202 złote dodatkowo. Kupił więc za tyle, ile dostał za rok,
choć nie sprzedał. Piękny biznes!

I co na to nasz rolnik z Essen, kiedy „Wyborcza” zapytała go o sprawę?
„Skąd pan jest? Z  »Wyborczej«? To tamten w  jarmułce jest
współwłaścicielem? Michnik? To on jeszcze żyje? Jest taki artykuł Pejsaci
przy okrągłym stole, tym się zajmijcie, cześć” – odpowiedział tylko. Ot, taki
humor kolegi gospodarza. Ktoś skomentował to w  sposób następujący:
„Nikt za to nie poniósł odpowiedzialności. Nie dziwi mnie to. Bo czy
któryś z  duchownych poniósł odpowiedzialność za działanie Komisji
Majątkowej, w związku z pracami której państwo straciło miliardy?”.

Pora na następnego barona na legnickich włościach. Ksiądz doktor
Andrzej Jarosiewicz to były sekretarz biskupa Tadeusza Rybaka. Pisałem
w  Plebanii o  jego dziwnej relacji z  chłopakiem z  Top Model. Kiedy
powstawał film o nim Kim jest Adrian, ksiądz nagle odszedł z lukratywnej
parafii w Bolesławcu. W mieście huczało od plotek o młodym przyjacielu
proboszcza, który pojawia się obok niego i podobno, jak sam mówi, wydaje
dziesiątki tysięcy złotych na ubrania, rozbija się po świecie, a  nawet
prezentuje filmiki z  łazienki na plebanii. Prasa, która zainteresowała się
parą, pisała:

Dzisiaj Adrian mocno udziela się w sieci i  jest influencerem. Prezentuje
ubrania drogich projektantów i  dużo podróżuje. Twierdzi, że wydaje 20
tysięcy złotych miesięcznie na markową odzież, obuwie i  dodatki. Mówi
otwarcie, że jest homoseksualistą, równocześnie stwierdza jednak, że
z księdzem Jarosiewiczem łączyły go jedynie stosunki przyjacielskie. Filmy
i  zdjęcia, które umieszczał w  sieci, mogą temu zaprzeczyć. Kąpali się
razem w  jacuzzi, wyjeżdżali wspólnie na drogie wakacje, a  na filmach
umieszczanych przez Adriana na YouTubie można zobaczyć odbicie
księdza w lustrze. Mieszkańcy Bolesławca wymieniali się także zdjęciami,
które zrobili parze znajomych na zakupach w sklepie.



Co na to proboszcz? „Do tej decyzji dojrzewałem przez kilka miesięcy.
Jeszcze raz powtórzę, do tej decyzji dojrzewałem przez kilka miesięcy. Przy
tej decyzji pomogły mi także odprawione we wrześniu rekolekcje z moimi
kolegami kursowymi w  jednym z  klasztorów dolnośląskich. (…) Proszę
was także, abyście z  szacunku do siebie i  do mnie nie wsłuchiwali się
w głos fałszywych proroków, ludzi, którzy są ateistami, którzy nie mają nic
wspólnego ze  wspólnotą Kościoła. Bo oni mają zawsze najwięcej do
powiedzenia w  sprawach życia Kościoła” – mówił w  bolesławieckiej
świątyni ksiądz Andrzej Jarosiewicz. No, ale w Węglińcu, do którego został
przeniesiony, nastąpiło jakby nowe otwarcie. Sprawy księdza wróciły do
mediów.

„Według mojej wiedzy w diecezji legnickiej nie ma ustalonego cennika za
posługi religijne. Uprawnienia do opracowania takiego cennika ma
Konferencja Episkopatu. W  Polsce Konferencja Episkopatu takiego nie
opracowała. Kwestię opłat za dokumenty kancelaryjne i  posługi religijne
pozostają sprawą otwartą do ustalenia między petentem a  duszpasterzem.
Zazwyczaj jest to ofiara. Na prośbę zainteresowanej osoby duszpasterz
może wystawić potwierdzenie wpłaty. W  związku z  tym, że nie jestem
osobą kompetentną do udzielania odpowiedzi w  imieniu Kurii, proszę
podobne pytania w  przyszłości kierować do Rzecznika Kurii” – napisał
ksiądz Tomasz Kołodziej, sekretarz biskupa legnickiego. Tymczasem
wierni z Węglińca twierdzą, że jest inaczej.

W  parafii Najświętszego Serca Pana Jezusa, którą objął Jarosiewicz,
opłata za mszę pogrzebową wynosi 900 złotych, rodzice dzieci
przystępujących do pierwszej komunii świętej mają zapłacić za każde
dziecko 800 złotych. Opłata za dokumenty wystawiane przez księdza to 30
złotych, za wypominki – 50 złotych. Ksiądz Andrzej to człowiek honorowy.
Nie upadnie tak nisko, żeby grzebać zmarłych taniej. I  ja to rozumiem.
W Bolesławcu umiał się urządzić. Na brak gotówki z pewnością nie mógł
narzekać. No, ale żeby wrzeszczeć na żałobników?

Oto opis jego zachowania z  grudnia 2024 roku: Rodzina zmarłej pani
Władysławy miała jedynie 400 złotych dla księdza, który miał ją pochować.
Krewny opowiadał, że nie skończyło się na kulturalnej wymianie zdań:
„Ksiądz za mną wyleciał, rzucił we mnie kopertą i powiedział, żebym sobie
znalazł »innego idiotę«, który pochowa babcię za tyle pieniędzy”. Taki
ksiądz znalazł się w parafii w Lubaniu.



To ciekawe, ale zbierając materiały do tej książki, dowiaduję się, że
proboszcz ma na sumieniu znacznie więcej.

„Nie ma praktyki odprawiania mszy wieczystych w  parafiach
diecezjalnych. Ja przynajmniej nigdy z  czymś takim się nie spotkałem” –
wyjaśniał wyraźnie poruszony pytaniami dziennikarzy ksiądz Waldemar
Wesołowski, rzecznik diecezji legnickiej. „Takie msze są odprawiane przez
niektóre zgromadzenia zakonne lub sanktuaria”. Nazwa „wieczyste”
oznacza, że będą one sprawowane tak długo, jak istnieje dane
zgromadzenie czy sanktuarium, czyli, można powiedzieć, na wieki wieków
amen. Zakony, które msze wieczyste odprawiają, mają na to zgodę papieża.
„W  prawie kanonicznym nie zostało to uregulowane, ale jest zwyczaj, że
trzeba mieć zgodę, ponieważ jest to związane z  ogromną
odpowiedzialnością. Zakony czy sanktuaria biorą ją wspólnie za takie
msze”. No i  ksiądz Bogusław Wolański, następca księdza Andrzeja, ma
problem: „Zaraz po moim objęciu probostwa zaczęły się zgłaszać osoby
z  zapytaniem o  zamówione przez nich msze wieczyste. I  wtedy,
zaniepokojony sytuacją, postanowiłem, że zapytam o tę kwestię biskupa”.

Pytany, czy nie zostały może jakieś dokumenty w  tej sprawie po
poprzedniku, rzecznik diecezji odpowiada: „Nie pozostawił ani księgi
intencji mszy wieczystych, ani funduszu, który zajmowałby się ofiarami
składanymi na te msze. Teoretycznie, jeśli nawet byłyby takie msze
dopuszczone, to powinna być księga intencji, a w bazylice bolesławieckiej
jej nie ma. Powinno być też przekazanie ofiar, które zostały złożone na
poczet tych mszy. Ich również nie ma”.

Pieniędzy nie ma. Nie ma też biskupa, który by chciał wyciągnąć
w sprawie jakieś konsekwencje. Biskup bowiem lubi spokój i pretensję ma
jedynie o to, że znów o jego diecezji jest głośno.

Najbardziej jednak irytuje mnie chamstwo kleru.
To miała być zwykła msza. Zwykła, jeśli cokolwiek jest zwykłe, gdy

modlą się dzieci i nauczyciele z ośrodka szkolno-wychowawczego. Kościół
św. Jadwigi Śląskiej w Złotoryi, piątkowe popołudnie. W  ławkach cicho,
pokornie, jak zawsze. Wierni pochylają głowy, a dzieci przyklękają w zbyt
dużych kurtkach. I  wtedy wychodzi on, ojciec Kryspin Zenon Bernat,
franciszkanin. Staje na ambonie z  kazaniem, które w  kilka minut
zrujnowało nie tylko atmosferę mszy, ale i  zaufanie, jakim wielu



z  obecnych darzyło instytucję Kościoła. Zamiast słów Ewangelii padają
takie, których nikt się nie spodziewał – ani dzieci, ani ich wychowawcy.

–  Swołocz, którą należy przepędzić – mówi, patrząc z  góry na
zgromadzonych.

Chwila ciszy. Ktoś porusza się niespokojnie w  ławce. Nauczyciele
spoglądają po sobie, nie wierząc własnym uszom. Duchowny mówi dalej,
jakby odprawiał nie mszę, lecz polityczny mityng:

–  Poprzewracało się wam w  głowach od  dostatku – cedzi z  pogardą. –
Macie misję, a nie prawo pytać o pieniądze.

Opowiada o nauczycielce, która rzekomo nie chodzi do kościoła, bo „nie
ma się w  co ubrać”, a  tymczasem „w  szafie ma piętnaście sukienek
i  pięćdziesiąt par butów”. Ktoś wstaje. Ktoś jeszcze. Kilkoro nauczycieli,
dotkniętych do żywego, w  milczeniu opuszcza świątynię. I  wtedy pada
dobitne: „Uderz w stół…” – jakby wyjście tych ludzi było potwierdzeniem
jego racji. Jakby ich ból był dowodem, że zasłużyli.

Kilka godzin później w  internecie wrze. Relacje świadków, nagłówki,
szok. Portal 24legnica.pl opisuje całą sprawę jako skandal. Przychodzą
przeprosiny. Na stronie parafii pojawia się oświadczenie: „W żaden sposób
nie odzwierciedlają one naszych opinii ani przekonań. (…) Jest nam
niezmiernie przykro, że takie słowa padły z ust franciszkanina”. Ale mleko
już się rozlało. W  cieniu ołtarza ktoś nazwał nauczycieli – tych samych,
którzy przyszli się modlić, może szukać siły – swołoczą, a dzieci były tego
świadkami. To nie była pomyłka. To nie był lapsus językowy. To był akt
pogardy ubrany w habit.

Z  jednym z  moich informatorów spotykam się zaraz po przyjeździe do
Legnicy. Jest uśmiechnięty. Ubrany po cywilnemu. Zasypuje mnie
komplementami, że co prawda nie zgadza się ze mną w wielu sprawach, ale
mimo wszystko widzi w moich książkach potencjał i wynika z nich wiele
dobrego dla Kościoła. Park Miejski okazuje się doskonałym miejscem na
rozmowę, która będzie miała wiele przełomów i potrwa kilka godzin. W jej
trakcie kupimy kawę i po spacerze coś na ząb. Wreszcie zaprowadzi mnie
do jakiegoś mieszkania.

Nie chcę opisywać tego księdza dla jego dobra. Mówi spokojnie, bez
emocji, czasem z ironią, czasem z wyraźnym bólem. Przed nim leży telefon
– nagrywa. Po prostu chce być bezpieczny, bo to, co opowiada, dotyczy



jednej z  najbardziej zamkniętych i  wpływowych instytucji w  Polsce:
Kościoła katolickiego. A dokładniej – diecezji legnickiej.

– Zdradziłem system i jestem z tego dumny – mówi.
Zaczyna od jednego z najbardziej wpływowych proboszczów w diecezji,

który, jak twierdzi, miał teczki na wszystkich: na księży gwałcących
kobiety na misjach, na molestujących chłopców, na biskupów, świeckich,
a nawet urzędujących w Watykanie.

– Kiedyś przy whisky wartej półtora tysiąca pokazywał mi dokumenty na
księdza, który wrócił z  misji z  zarzutami gwałtu. Trzymał wszystko jak
archiwista mafii.

Dla mojego rozmówcy to nie była jedyna rana. Informuje mnie wprost
o  swojej biseksualności, o  tym, jak w  seminarium księża dobierali się
w  pary, jak funkcjonowały ciche układy, jak homoseksualność była
wszechobecna, ale zakryta woalem hipokryzji.

–  Dziewięciu na dziesięciu księży, których spotkałem na Grindrze,
wysyłało najpierw zdjęcie penisa, dopiero dziesiąty twarz.

Ostatnią mszę odprawił z kadzidłem, chórem i pełną pompą. Jakby to była
prymicja. Żegnali go uczniowie – z butelkami Jacka Daniel’sa. W diecezji
nikt jeszcze nie wiedział. Potem tylko jeden esemes do sekretarza biskupa.
Dwa tygodnie później dostał pierwsze upomnienie kanoniczne, potem
drugie, aż zawieszono go w obowiązkach.

– Biskup nie zadzwonił, nie napisał, nawet nie próbował rozmawiać. Miał
wszystko w dupie – mówi.

Przełożeni, o  których opowiada, to ludzie bez właściwości. Cichy –
bierny, mierny, wierny. Kiernikowski – choleryk, który krzyczał
w  zakrystii. Siemieniewski – oderwany od  rzeczywistości, nieobecny
w diecezji, niewidzialny dla księży.

– Jak dzwonisz do biskupa i mówisz o przestępstwie, opowiada bajeczkę
obok. To absurd. Mój proboszcz miał komputer zapchany gejowską
pornografią. Zostawił mi go do naprawy. Nie wiedział, że nie zamknął
zakładek – kontynuuje.

Po odejściu z kapłaństwa rozmówca próbował pracować w szkole. Miał
kwalifikacje, doświadczenie. Dopóki proboszcz nie zadzwonił do
dyrektora: „Zobaczy pan, pan też stołek straci”. Nie minęły trzy dni,
a dyrektor odwołał decyzję o zatrudnieniu. Inna dyrektorka zaliczyła wizytę
proboszcza, który rzucił na odchodne: „Zobaczysz, jak skończysz”. Kiedy



rozmówca zgłaszał nadużycia, był ignorowany. Kiedy próbował mówić
o prawdziwej wierze – wyśmiewany.

–  Kościół nie jest dla ludzi. Jest dla siebie. Dla własnego trwania. To
instytucja, która nie daje nic. Nie ewangelizuje, tylko zarządza. I  tłumi
wszystko, co niewygodne.

To świadectwo nie jest wyjątkiem. To głos z  wnętrza systemu, który
jednak powinien być wysłuchany.

– Oni uważają, że jestem zdrajcą. I dobrze. Bo zdradziłem zło i chcę żyć
inaczej.

Opowiada o jednym z proboszczów, który może więcej niż biskup:
–  Nikogo się nie bał. Biskupi, kurialiści podchodzili do niego jak do

porcelanowego. Byłem u niego na parafii jakiś czas. Nigdy nie mogłem mu
zarzucić, że zastosował wobec mnie jakiś mobbing lub szantaż, a nawet
próbował mnie do czegoś zmusić. Nie było tego. Zawsze był dla mnie miły.
Dostałem od  niego chyba trzy i  pół tysiąca za niedzielę, kiedy poprosił
mnie o zastępstwo. Za pięć mszy.

Czas w  diecezji legnickiej płynie jakby wolniej. Kamienice przy rynku
pamiętają jeszcze pruską dyscyplinę i  niemieckie nabożeństwa, ale od  lat
panuje tu polski Kościół – surowy i nieprzejrzysty – i nic się nie zmienia.
Nadal rządzą tu proboszczowie.

Biskup Stefan Cichy kierował diecezją do 2014 roku. Na fotografiach
zawsze uśmiechnięty, z  pastelowym humorem opowiadał o  liturgii, która
była jego pasją. Ale za tym uśmiechem kryły się niewiedza, zaniechanie,
a może obojętność… Gdy Watykan przeprowadził dochodzenie, wyszło na
jaw, że Cichy wiedział o oskarżeniach przeciwko jednemu z księży, mimo
to pozwolił mu dalej pracować w  parafii. Nie zareagował. Dziś odprawia
msze w  zaciszu prywatnej kaplicy. Ma zakaz publicznych wystąpień.
Pokuta, modlitwa i milczenie.

Jego następca, biskup Zbigniew Kiernikowski, był inny – surowy,
wykształcony, związany z  ruchem neokatechumenalnym. Chciał
kształtować diecezję według własnego rygoru, ale nie potrafił stawić czoła
przestępcom w sutannach. W maju 2022 roku Stolica Apostolska nałożyła
na niego kary za „zaniedbania w  sprawach nadużyć wobec małoletnich”.
Zakaz wystąpień publicznych. Życie w modlitwie. I kolejny akt w  teatrze
cichej odpowiedzialności, w którym nikt nie mówi „przepraszam”.



Gdy w  2021 roku przyszedł biskup Andrzej Siemieniewski, diecezja
miała nadzieję na nowy początek. Biblista, teolog związany ze wspólnotami
charyzmatycznymi wydawał się bardziej otwarty. Ale nadzieje szybko
zgasły. Nie rozliczył poprzedników. Nie przeprosił ofiar. Zachował spokój –
i milczenie. Tak jakby nadużyć nie było. Jakby nic się nie stało.

W  legnickiej kurii nie słychać bicia dzwonów sumienia. Są tylko ciche
dokumenty, spóźnione decyzje Watykanu i  zapomniane nazwiska ofiar.
W  tym trójkącie biskupów jak w  dobrze skrojonym ornacie wszystko
wygląda poprawnie. Ale brakuje jednego: słowa prawdy.

I jeszcze na koniec przenieśmy się na chwilę do Bolesławca.
Miasto znane dotąd głównie z ceramiki, malowniczego rynku i festiwalu

glinianych garnków coraz częściej pojawia się w  mediach nie z  powodu
kultury ludowej, lecz… duchownej. A raczej tej duchowości, która dziwnie
często kończy się na portalach gejowskich. Już pisałem w  Plebanii, że
Bolesławiec to jakieś duchowne zagłębie queer – i jak się okazuje, nie był
to wcale żart. Przyjrzyjmy się najnowszym rewelacjom z lokalnego portalu
Istotne.pl, który chyba nie bez powodu zajął się tropieniem grzeszników
w  koloratkach. Przy okazji serdecznie pozdrawiam osoby prowadzące to
przedsięwzięcie.

Ksiądz na aplikacji randkowej? Proszę bardzo. W  sutannie
i z krzyżykiem.

Pierwszy tekst Czy to ksiądz z  Bolesławca na portalu randkowym dla
gejów? jest krótki, ale wystarczająco dosadny. Mieszkańcy alarmują
redakcję: „Zobaczcie! To przecież nasz ksiądz! Wystawił się na randkowym
portalu dla gejów!”. I rzeczywiście, profil z imieniem, twarzą i… koloratką.
W  opisie mężczyzna mówi o  swoich „głębokich uczuciach”, „pragnieniu
bliskości” i  tym, że szuka „prawdziwego siebie”. Nie byłoby w tym może
nic szokującego, gdyby nie fakt, że ów  pan, jak donoszą czytelnicy,
prowadzi regularnie msze w  jednej z  parafii w  powiecie bolesławieckim.
Portal nie podaje nazwiska ani dokładnej lokalizacji, ale pisze
jednoznacznie: duchowny nie zaprzeczył, że to jego zdjęcie i  profil.
Odpowiedź kurii? Cisza. Oficjalnie: nie komentujemy życia prywatnego
księży. „Szukał kontaktu duszpasterskiego przez aplikację?” – śmieją się
miejscowi.

Drugi tekst: duchowny z  Bolesławca (tu też bez nazwiska, ale
ze wskazaniem, że to realna postać) opowiada otwarcie o swojej orientacji.



Mówi: „Tak, jestem gejem. Ale to nie oznacza, że grzeszę. Żyję
w celibacie. Jestem wierny nauce Kościoła. Nie ukrywam się, bo nie chcę
żyć w kłamstwie”.

To coś nowego. Nie portal randkowy, nie seksafera, tylko szczerość. Ale
i  tak wywołuje to burzę. W  komentarzach wojna. Jedni piszą: „Brawo za
odwagę!”, inni: „Wynoś się z Kościoła, grzeszniku!”. Kuria znowu milczy.
Prawdopodobnie liczy, że sprawa sama ucichnie. Ale sprawy z Bolesławca
nie cichną – przeciwnie, pulsują.

I tak oto z pozoru prowincjonalne miasto staje się symbolicznym frontem
walki o  to, czym dziś powinno być kapłaństwo. Czy ksiądz gej to jeszcze
zgorszenie, czy już tylko „człowiek jak każdy”? Czy to podwójne życie,
czy dramat ukrywanej tożsamości? Czy Kościół w ogóle potrafi udźwignąć
prawdę o swoich pasterzach? Bo na razie, jak widać, nie bardzo. Milczenie
kurii, memy w internecie, nerwowe spojrzenia na plebaniach. Bolesławiec –
nieświadomie – stał się testem. Na szczerość. Na gotowość do rozmowy.
I  wygląda na to, że jeszcze nie raz o  nim usłyszymy. Pytanie tylko: czy
z  powodu kolejnej apki z  księdzem? Czy może wreszcie Kościół spojrzy
odważnie w lustro?



Spis treści

WSTĘP
BÓG, BETON I BROSZURY: INTELEKTUALNA ZAPAŚĄ
POLSKIEGO KLERU
JEZUICI: MIĘDZY DUCHOWOŚCIĄ A DYSCYPLINĄ,
MIĘDZY TEATREM A TRAUMĄ
CISZA I KAPLICA. ANATOMIA WŁADZY I MILCZENIA
W POZNAŁSKIM KOŚCIELE
WARSZAWA: BETON I BŁOGOSŁAWIEŁSTWO
DZIEJE GRZECHU KRAKOWSKIEGO
BURSZTYNOWY TRON I CZARNA SUTANNA.
GDAŁSKI KOŚCIÓŁ OD PODSZEWKI
DIECEZJA BEZ KRÓLA. KOŚCIÓŁ LEGNICKI MIĘDZY
CUDAMI A SKANDALAMI


	WSTĘP
	BÓG, BETON I BROSZURY: INTELEKTUALNA ZAPAŚĆ POLSKIEGO KLERU
	JEZUICI: MIĘDZY DUCHOWOŚCIĄ A DYSCYPLINĄ, MIĘDZY TEATREM A TRAUMĄ
	CISZA I KAPLICA. ANATOMIA WŁADZY I MILCZENIA W POZNAŃSKIM KOŚCIELE
	WARSZAWA: BETON I BŁOGOSŁAWIEŃSTWO
	DZIEJE GRZECHU KRAKOWSKIEGO
	BURSZTYNOWY TRON I CZARNA SUTANNA. GDAŃSKI KOŚCIÓŁ OD PODSZEWKI
	DIECEZJA BEZ KRÓLA. KOŚCIÓŁ LEGNICKI MIĘDZY CUDAMI A SKANDALAMI

